蘭蘭

陳沛

“不行，不行，你踩線了還跳，還跳，沒羞沒羞，耍賴耍賴！……”蘭蘭跳著腳喊，小臉兒通紅，扎挲著雙手，右手腕綠綠的一片。

北關(guān)偶宅，幾個(gè)女孩兒在“跳房子”。

來到偶家，當(dāng)著大人的面拘束得像貓見了生人，跟女孩子們玩起來就忘了形，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳。蘭蘭和其他女孩兒沒什么區(qū)別，除了衣服舊一些，顴骨高一些。顴骨高是因?yàn)槌圆伙枺还饽樖?，整個(gè)身子也瘦，衣服在像掛在架子上直蕩。那是她母親留下的衣服。

七歲的蘭蘭好像還不知道愛好。

母親還給她留下只鐲子。綠綠的，透亮，像玻璃。對(duì)著太陽看，有重重疊疊的云，再細(xì)看，云里還有鳥飛來飛去。真真切切。她胳膊細(xì)，手小，怕滑落摔了，用粗線拴牢，另一頭繞了個(gè)大圈，系在脖子上。偶家的老嬤嬤見到蘭蘭，總把她叫到近前，拉過她右手，把玩這鐲子良久，叮囑說：別不當(dāng)事兒，也許是值錢的物。蘭蘭拉下衣袖蓋住鐲子，瞅老嬤嬤一眼，低眉順眼走幾步，拔腳飛跑，仿佛跑慢了別人要搶她的鐲子。

關(guān)興來說：“蘭蘭，叫上虎虎，走，去北關(guān)你偶伯伯家。”蘭蘭就樂得并著雙腳蹦高，巴不得一剎兒。

到北關(guān)偶伯伯家可以吃頓飽飯。還能跟三娘娘學(xué)縫沙包。

眼下，吃飽飯，虎虎不知跟著偶家南宅的哪個(gè)男孩子兒玩去了。里間床上，靠窗光亮處，蘭蘭偎在偶羅氏懷里，細(xì)細(xì)的胳膊支著尖尖的下巴，小眼一眨不眨，看三娘娘一針一線縫補(bǔ)襪子。襪子是粗線布的，很厚，已經(jīng)補(bǔ)過幾回了。把補(bǔ)過又破了的補(bǔ)丁拆下來，把襪子套在襪板子上，破處的洞就跟穿在腳上一樣扎眼。襪板子是木頭做的，極像一只腳，下面是一塊木板鋸成的鞋底，鞋底后部釘上一塊木質(zhì)的“腳后跟”，腳后跟頂部與鞋底前端用一木條斜斜固定。“穿”上襪子，就是一只腳。男人腳大，女人腳小，孩子的腳更小，所以襪板子有大中小三號(hào)。但不分左右腳。破襪子穿在木頭的“腳”上，選取對(duì)色的布頭，仔細(xì)縫在破處，既要不那么難看，還不能硌腳。

偶羅氏的針線笸籮里只有兩個(gè)襪板，一個(gè)大的，一個(gè)中的。

堂屋。隔著八仙桌，偶家南宅偶見義與關(guān)興來如兩截槁木枯坐，似兩座泥胎相對(duì)。聽一大一小兩個(gè)女子嘰嘰咕咕一問一答，各有滋味在心頭。某位間或輪一下眼球，另一位趕緊避讓，并不理會(huì)?？諝饽郎鑹乩锎笕~子茶泡出的水也凝結(jié)了。西洋式坐鐘嘀嗒嘀嗒的聲響企圖沖破尷尬的對(duì)峙，卻更加重了泥漿般的憋悶。兩個(gè)男人都有一肚子的話要說，但要說的似乎都已經(jīng)說完了。都盼著對(duì)方打破僵局，仿佛先說話的一個(gè)注定是失敗者，吃虧者。就這么耗著，僵持著，等待著，不依不饒著同時(shí)也暗暗祈禱著。太陽西墜。陰影遮院。最終，還是偶見義敗下陣來，他瞅一眼嘀嗒作響的座鐘，起身，到里間屋轉(zhuǎn)一圈兒，回來，略一踟躕，一咬牙，把一個(gè)不大的藍(lán)布包塞到關(guān)興來懷里：“唉，蘭蘭是好閨女，和她三大娘也有緣，可是眼下我——我們偶家——也不是從前了。實(shí)在拿不出手啊。要不？——”面帶隗色，不敢直視關(guān)興來的眼睛。

關(guān)興來制住偶見義的耳語，神色慌張接過藍(lán)布包，看也不看，半起身，掖在腰間隱密處：“偶社長，這，你就幫了我的大忙了，我與虎虎倘若能趟出一條生路，今生不忘你的大恩大德。蘭蘭——就交給你了?！碧Ц觳材ㄒ幌卵郏Φ脴O為尷尬勉強(qiáng)：“偶社長，你看我這點(diǎn)兒出息！”

偶見義陪著輕輕嘆出一口氣，倆人不約而同偷窺一眼里間床上的蘭蘭。

偶羅氏知道事情已經(jīng)完結(jié)，說了個(gè)笑話，逗得蘭蘭咯咯咯一陣猛笑。

嘩啦啦——，倒茶?？┝睢w茶碗。關(guān)興來接過偶見義遞來的半杯涼茶呷了一小口，目光移到條幾案上方的中堂。是鄭板橋的幾竿瘦竹，稀稀疏疏的葉，斜的直的莖。不知是真跡還是仿的，看紙，有年頭了。兩邊盈聯(lián)也是鄭板橋的字：刪繁就簡三秋樹，標(biāo)新立異二月花。

比這好的字畫，關(guān)家原來多得是。

蘭蘭不笑了。蘭蘭撇撇嘴，淚像開了縫的筲，一個(gè)勁往外流。兩男一女三個(gè)大人六只眼瞅來瞅去瞅不出辦法。關(guān)興來長嘆一聲，左手蘭蘭右手虎虎，步履踉蹌離開偶家。

偶見義與偶羅氏面面相覷。

只隔了兩夜，第三天半下晌，關(guān)興來又把蘭蘭送回來了。這回蘭蘭沒哭，再也不說走的話了。

蘭蘭像換了一個(gè)人，一夜之間長了十歲，見誰叫誰，不笑不說話，掃地抹桌子洗碗，能干的活不用吩咐，不能干的活也搶著干，換上干凈衣裳，洗干凈手臉，皮膚白晰細(xì)膩，挺出色的個(gè)閨女呢，沒錯(cuò)了是格格的坯子。原來相識(shí)的偶家女子來約她跳房子、丟沙包，想也不想一口回絕，干完活就粘在偶羅氏身邊，學(xué)針線，學(xué)和面，學(xué)搟面條、搟餃子皮，學(xué)坐在大鏊子前左手續(xù)柴禾右手?jǐn)偧屣?。晚上端了半銅盆熱水，晃晃悠悠到偶白氏床前：“奶奶，您洗腳。”不管偶白氏臉色如何應(yīng)答與否，第二天晚上又端著半銅盆熱水來了，小嘴依然甜甜的。偶宅人聽說偶見義買了個(gè)丫頭——偶見義的母親偶白氏堅(jiān)決不應(yīng)口，不許說收了干閨女，只許說是買了個(gè)丫頭——都來看稀罕。拉著蘭蘭的手問長問短，夸獎(jiǎng)幾句，嘆息幾句，還有的問一下你娘有消息嗎？你爺怎么這么狠心？蘭蘭一律只垂著眼搖頭或點(diǎn)頭，看不出悲切還是高興。臨走，老嬤嬤們都問：蘭蘭，你娘留給你的那只綠鐲子呢？怎么不戴著了？可要收好了啊。蘭蘭也只淺淺一笑。偶見義夫婦見她不哭不鬧，吃得下睡得實(shí)，放下一顆心，暗暗慶幸。

這天快吃午飯時(shí)，突然找不見她了。

偶羅氏一開始沒當(dāng)回事，以為蘭蘭呆習(xí)慣了，不定跟哪個(gè)差不多大的女孩玩得忘了時(shí)間，也或許被某家留下吃飯。找罷南宅子，竟然沒有。北宅子不用找，蘭蘭沒熟識(shí)的。問，有人說看見她出大門往北去了，以為到北關(guān)小學(xué)看學(xué)生們上課，或者到學(xué)校門口圍住挑擔(dān)子的小販看新鮮，卻沒有。偶見義聽罷猛然省悟，拖了偶羅氏到真武廟門口喊洋車。洋車佚呼啦啦圍上來，擠在最前面的兩輛自以為得手，不料偶見義只用一輛，與羅氏擠上去：“旗城。”氣得另一個(gè)洋車佚喃喃地罵：“有錢買丫頭，卻舍不得多雇輛車！越有錢越會(huì)過，狗膣！”

洋車又名黃包車。兩個(gè)圓圓的轱輪，兩根長長的把，轱輪上是高高的車棚，棚里是帶扶手的坐椅。放低車把，客人坐進(jìn)去，車佚喊一聲：“坐穩(wěn)了您哪！”雙手將車把擎起，坐位就仰成半躺姿態(tài)，極舒適。拉洋車的講究是一路小跑，碎步，不能一步一步走。從真武廟前，走岳家溝，過鳳凰嘴子，北店，再往西一拐，就看到旗城的海晏門了。endprint

拉著兩個(gè)大人跑了五里路，洋車佚累得直喘。

算清了車錢，說要在朋友家多呆一會(huì)兒，打發(fā)走車伕，才打聽關(guān)興來的家，卻在城北門附近，還要走一大段路。旗城越發(fā)敗落了。北門一帶尤其荒涼。越走越不像是有人家的地兒。好不容易遇上個(gè)人，問時(shí)，眼前就是了。

關(guān)宅的半扇破門斜躺。蘭蘭孤零零的小身子呆呆地立于一隅，面對(duì)一地爛磚，瑟瑟發(fā)抖。僅存的一間小柴屋被關(guān)興來賣掉了。他帶著虎虎一走，買主就來拆，成用的木材和還囫圇的磚瓦當(dāng)時(shí)就拉走了，剩下一片殘磚爛瓦狼籍不堪。

關(guān)家不但沒有樹，連棵草都沒有，當(dāng)院還有個(gè)坑。活了半輩子人，羅氏還是第一次見這么破敗的宅院。

呆了一陣，偶羅氏拉拉男人的袖口，示意男人不要出聲，也不要?jiǎng)?。她輕輕來至蘭蘭身后，一雙手輕輕按住蘭蘭瘦小的肩，待蘭蘭側(cè)轉(zhuǎn)身，將蘭蘭柔柔摟定。硌著她的不是蘭蘭的鐲子，是硬硬的一堆什么。蘭蘭的小身子漸漸不抖了，掙開，掏出懷抱的小包袱說：“三娘娘，我不是想跑，也不想家，我怕爸爸和虎虎餓，給他們拿了三個(gè)火燒，沒告訴你。你打我吧。”

又說：“我家的房子沒了，我找不著大大和弟弟了?！?/p>

又說：“我大大說，他有了錢，就來接我?？伤貋碜∧膬貉?？”

說著蹲下，抱住羅氏的腿，仰起的小臉淚盈盈的，一直沒流下來。

羅氏忍著淚，拉起蘭蘭：“蘭蘭，你不是已經(jīng)會(huì)搟水餃皮兒了么？等虎虎和你爸爸來，咱們給他們包一個(gè)肉丸的水餃，讓他們盡著吃！”

蘭蘭的小手冰涼冰涼。

臨走時(shí)，偶羅氏問那個(gè)大坑，蘭蘭指說，那里曾有棵很高很粗的桂花樹，前年被人家挖了去了。

偶羅氏翻來覆去睡不著。也許是因?yàn)閾Q了床，也許是第一次跟孩子睡。眼前一會(huì)兒是關(guān)家那個(gè)大坑，一會(huì)兒是蘭蘭悽悽惶惶的小臉兒，一會(huì)兒是婆婆跺著一雙小腳罵蘭蘭沒良心罵她不知好歹罵見義管不了老婆。由關(guān)家的破敗想到日后偶家的日子，越想越多，越想越?jīng)]睡意。怕帶累蘭蘭也睡不著，硬忍著不出動(dòng)靜。突然影影綽綽聽到哭聲，以為是幻覺，豎起耳朵聽時(shí)，分明就在身邊——竟是蘭蘭，將頭蒙在被窩里，一抖一抖哭。偶羅氏一時(shí)不知道該不該勸，如何勸，只好靜靜聽。蘭蘭哭睡著了，翻了個(gè)身，喃喃說：

“爸爸，虎虎，吃——火燒?！?/p>

第二天偷偷查看蘭蘭疊得方方的被卷，被頭處左一塊右一塊，云彩似的，潮濕的涼，干了的硬，才知道蘭蘭來后白天溫順得像只小貓，睡下，卻是夜夜哭透了才睡著。恰好是個(gè)大晴天，她抱出自己的被子曬上，又把蘭蘭的曬上，陽光下，蘭蘭被頭的云彩由深變淺，由多變少。隔一天，她把蘭蘭的被子拆洗了，教蘭蘭縫起。蘭蘭的被頭不再有云彩出現(xiàn)。

偶羅氏撇下丈夫，與蘭蘭一塊睡，像小時(shí)候母親那樣，把老輩人傳下來的故事，零零落落地講給蘭蘭聽。講著講著忘了，蘭蘭追問“后來呢？”羅氏支吾一陣，另開個(gè)頭，講著講著又忘了。

不是忘了，是覺得不該講下去。二十四孝的故事，娘找孩子的故事，閨女找娘的故事，狼外婆欺騙姐弟倆進(jìn)門上炕半夜偷偷吃掉弟弟的故事，甚至，小猴子迷路找不到家的故事，都怕蘭蘭想多了傷心。蘭蘭從來沒聽過，新鮮。突然停下，就追問。

關(guān)興來走前信誓旦旦說：不論好或壞，一個(gè)月之內(nèi)必定有信來，只是別讓蘭蘭得知。一個(gè)月過去了，一個(gè)半月過去了，兩個(gè)月過去了，哪有半個(gè)字寄到？害得偶見義日日空等。若是發(fā)達(dá)了，倒也罷了。怕只怕他父子二人盤纏藏得不嚴(yán)密，路遇歹人，搜去大洋事小，賠上性命，倘若這樣，當(dāng)初盡力多給他些錢反倒害了他了，不知道羅氏的私房錢便宜了誰，唉，蘭蘭可真沒個(gè)親人了。悄悄說與妻子。羅氏說：“可別對(duì)蘭蘭說。她好不容易夜里不哭了?！?/p>

“蘭蘭夜里哭？”

“要不，我能舍下你去陪她？可不能讓她知道?！?/p>

偶見義樂得清閑，抽起了大煙。等偶羅氏得知，欲待勸時(shí)，已經(jīng)遲了——吃大煙學(xué)上容易，想戒，比登天還難。紙包不住火，偶白氏聞知，惱怒不已：

“都是她，都是她，敗了關(guān)家不算，還要來敗咱偶家。我早就說不要，不要，偏不聽。你們是那有錢的？有錢也不能要個(gè)敗家的來呀。放著現(xiàn)成的正事不辦，松、竹、梅，我三個(gè)出息孫子盡著你們挑，推三推四，今日推明日，今年推明年，說沒有錢，買個(gè)敗家的丫頭就有錢了，甭管你的錢是哪里來的，你連人都是偶家的——不出點(diǎn)好主意！”

偶白氏將板子打在蘭蘭屁股上，末一句將羅氏一并責(zé)怪。羅氏不敢吱聲，責(zé)怪丈夫嘴不嚴(yán)。她拿出私房錢婆婆怎么知道的？偶見義強(qiáng)辯說：老太太從哪里知道，我哪里知道？反正我沒賣你。蘭蘭經(jīng)此變故，懂事不少，知道奶奶責(zé)罵的并非三娘娘，小臉紅紅的窘窘的，令羅氏不敢多看。

蘭蘭從什么角落拎出個(gè)小包袱，一層層解開，最里面是用黃裱紙包著的半口綠手鐲。不待偶羅氏發(fā)問，一五一十講給偶羅氏聽。

燈火如豆，在半截綠手鐲上映出跳出的光影。

偶羅氏給蘭蘭講故事，蘭蘭聽著聽著，睡著了。

蘭蘭給三娘娘講故事，偶羅氏聽罷，大半夜沒睡著。

關(guān)興來領(lǐng)著一雙兒女回到北城僅剩一間小柴屋的家，整整五餐沒生火做飯。兩個(gè)孩子餓得哭。關(guān)興來找出三條打狗棍，三只破碗，說，咱家里沒一粒米了，餓，就得去要飯，誰有本事誰要來誰吃，要不來飯的就餓著。

蘭蘭雖然只七歲，卻也知道害羞了，又特別怕狗，不去。關(guān)興來領(lǐng)著虎虎出去呆了半天，回來說，一口飯也沒要著。蘭蘭正眼巴巴地等著父親回來吃點(diǎn)什么呢，見此，哇地一聲哭了。

關(guān)興來等蘭蘭哭夠了，說：“我本來想把虎虎送給你偶伯伯，能活一個(gè)算一個(gè)，可你偶奶奶說他們家小廝多，缺閨女，沒想到你還不愿意。唉，沒辦法，咱爺仨只能一塊餓死了?！?/p>

關(guān)蘭蘭瞅弟弟，弟弟藏在父親身后不吱聲，只偷偷瞅她半眼，再瞅她半眼。

關(guān)蘭蘭瞅父親，父親嘆口氣低下眼瞼。

關(guān)蘭蘭說：“大大，我愿意到三娘娘家去。咱這就去，行嗎？”

“行！”

蘭蘭進(jìn)屋，脫衣，光著上身找剪子，剪斷拴著綠鐲的粗線，褪下，在鍋沿上用力一磕，當(dāng)?shù)囊宦暎C子一分為二，她披上衣服，選了塊大的，遞給到虎虎手里，鄭重地說：“弟弟！等你回來，我就長大了，變丑了，認(rèn)不出來了，你只要拿著這塊鐲子，我就知道你是我的弟弟，你就知道我是你的姐姐。”

虎虎沒哭。關(guān)興來摟住女兒，哭了：“好閨女，萬一——我是說萬一——天老爺不絕咱關(guān)家，我和你弟弟不論在哪里委下個(gè)窩，我一定回來接你。”

蘭蘭還說，她母親個(gè)子很高，模樣很?。骸罢娴?，比俺大哥哥家掛的那張仙女還俊”。母親走的時(shí)候，把左手上的鐲子褪下來給了她，把右手上的鐲子褪下來給了弟弟。弟弟的那個(gè)被爸爸賣了。

偶見義和偶羅氏嘆息不已，關(guān)興來看來是不要蘭蘭了。最后時(shí)刻，雖然動(dòng)了真情，他還是沒告訴蘭蘭他要到青島投親撞大運(yùn)的打算。

又是晚上，又睡下了，偶羅氏欠身吹滅燈，不說“蘭蘭，睡吧”，而是說：“蘭蘭，眼下沒有別人，你愿意叫我啥你就叫一聲吧?！?/p>

蘭蘭愣了愣，撲到她懷里叫：“媽！”

偶羅氏把蘭蘭光溜溜的小身子拖到自己被窩里。她胸前立時(shí)濕了一大片。

蘭蘭所說的“大哥哥”，是偶見古的長子偶松賢。關(guān)蘭蘭被賣到偶家是民國17年，偶見古于宣統(tǒng)元年續(xù)親娶進(jìn)符三小姐。偶符氏一連生了三個(gè)兒子，名偶松賢、偶竹賢、偶梅賢，間隔三年，分別是18歲、15歲、12歲。偶羅氏沒想到，偶見義沒想到，關(guān)蘭蘭自己也沒想到，所有人都沒想到，7歲的滿族女孩與她這三個(gè)堂哥還將有一段扯不清的因緣。endprint