觸發(fā)性失憶

惠相海

他有名字的，而且頗具時代性。莫伸。他不但名字響亮，工作單位也讓人高看一眼，那是北方某個縣的首腦機關(guān)，人稱縣委大院。他的辦公室在縣委大院一樓的左手第二個門。一個擔負全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市居民來訪的重要機構(gòu)。

大個子——現(xiàn)在我們卻只能這樣叫他，因為在此前的某段時間里，他常會把自己的名字弄錯。因此他會有好幾個名字，有時他是柳毛溝楊夢夢，有時他是雞鳴鎮(zhèn)張拾金，有時他是長虹公司王暢達。聽的人不知道哪一個才是他的名字。有一回，他給一個送水工交了半年的水費，那送水工讓他留下姓名和地址。送水工按著他留下的那個住宅區(qū)，那個樓的單元號，扛著一罐水去敲門，出來一位年輕女人。那送水工問這是某某某的家嗎？送水工問的沒錯，是按交費人留下的單子問的。不料那位年輕女人“嘭”一聲把門關(guān)上了。那送水工聽到一句你敲錯門了！送水工站在那愣了半天，把單子從兜里掏出來看了又看，心說對呀，是這呀，這女人是不是沒聽清我的話呀，或者這房子在一夜間換了主？送水工再次敲門，這回那年輕女人不高興了，臉陰了天，說你敲錯門了，咋還沒完了，再敲報警了！結(jié)果怎么樣呢，是他在送水單子上填了從沒用過的名字：天街衣順水。

類似的事經(jīng)常發(fā)生，比如在醫(yī)院的掛號單上，在單位值日的記錄薄上，在年度總結(jié)的報告書上。因此大個子會鬧出許多笑話甚至出差錯。他身邊的人開始懷疑大個子腦子出了毛病。而他的單位領(lǐng)導(dǎo)認為他在用這種方式發(fā)泄不滿情緒。他的親朋好友擔心這樣將來一定會出大問題。大個子的媳婦更是把他推進了出租車，直接去了精神病院。

給大個子看病的醫(yī)生叫良勝，樣子像人們在影視里看見的醫(yī)界專家。良專家用聽診器在大個子的前胸后背各處細心聽過，又把體溫計插在他的胳肢窩里，之后便敲打他的腹肌，忙過了一大陣，良專家端坐在那里，讓大個子正面對著他。專家開始注視大個子的眼睛。專家斷定大個子沒有精神障礙。但專家接下來給他提出了三十二個問題叫他回答。良專家提出的第一個問題是出門時喜歡坐車還是步行。大個子說喜歡騎自行車。專家問大個子為什么不喜歡坐公交或打的。大個子說自行車方便，又不會有交通事故發(fā)生。專家問的第二個問題是喜歡吃餐館名師做的紅燒呢，還是喜歡自己買料在家做的呢？大個子說喜歡自做的。專家問為什么？大個子說自做的吃著放心。專家又問大個子，一只麻雀從面前飛過，你一眼能辯認它是城里的還是鄉(xiāng)下的嗎？大個子說能。專家問為什么？大個子說，鄉(xiāng)下的麻雀身子白，城里的麻雀身子黑。專家又問了一些其他問題，比如他每天的早餐吃多少呀，是面食還是米飯呀，比如他刷牙喜歡用康齒靈呢，還是潔白？此類問題問完了，專家說，結(jié)果出來了：觸發(fā)性失憶。

許多人沒聽到過。

大個子媳婦也沒聽到過。不過大個子媳婦并不介意醫(yī)生怎么說。所以那個早飯之后，在大個子提起手包要走的時候，便沖他叫了一聲：楊潔——！大個子聽媳婦叫，扭回頭呆愣愣看著媳婦，你喊誰？媳婦說喊你唄喊誰。大個子說我叫莫伸，莫伸，縣委大院的干部莫伸！媳婦一臉的不快，行了行了，莫伸，莫伸——我問你啊，昨天讓你去表店取表，你取哪去啦？大個子說有這事嗎？沒等媳婦張口，忙說有有有，唉，我咋給忘了呢。唉，不對呀，我去啦，嗨，我是——

大個子騎上自行車便沖向了大街。

表店在二道街的名府小區(qū)。名府小區(qū)是南方的一個開發(fā)商建的，那個開發(fā)商看中了那片朝陽而平坦的黑土地。那時所有的雞城的人都沒有料到，剛剛建起的上百個疏菜大棚會在一夜之間，拆的拆，搬的搬。有幾個退休了的老干部手拉手擋著拆遷的運載車不讓走，其中有兩個老資格抖著手打電話，一定要找主管縣長，說好好的一片蔬菜基地，才開過了慶功會，政府也投了大筆資金，不能說不要就不要了呀！那件事不光那幾個老干部想不通，還有一些種菜戶也不情愿，他們和老干部聯(lián)合起來抗議。一時鬧得連市委都來過問了?？赡谴温?lián)名抗議只是使開發(fā)工作暫停了一周，大棚還是給拆了，土地還是給毀了，名府的大樓還是蓋起來了。那幾個一時間以群利為己任的老干部，其中有二、三個還搬進了名府小區(qū)，成了第一批進豪宅的業(yè)主。

大個子要去的那家表店正在小區(qū)的東側(cè)商業(yè)小街?？梢ド虡I(yè)街必須通過一處平房區(qū)。大個子的自行車由北而南行駛，一邊行駛，嘴里哼著鄧麗君的曲子。正哼著那句，“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心——”大個子的自行車猛地剎住，并急匆匆地從兜里掏出一把衛(wèi)生巾，便往路側(cè)的一個公廁里鉆。原來大個子聽見了一聲喊叫。那是個女人的聲音。女人喊，楊子玉你死哪去了，給我送衛(wèi)生巾！大個子在那個瞬間，成了那女人呼喊的楊子玉了。而且楊子玉知道他的女人現(xiàn)在蹲在女廁里，而且那衛(wèi)生巾是帶在自己兜里的，而且知道女人已經(jīng)解完了，等著用衛(wèi)生巾，他必須立即送進去。不料大個子卻把蹲在廁所里的女人嚇了一跳，那女人見大個子進去了，“啊”的一聲，身子向后一仰，卻又蹲穩(wěn)了?？粗M來的大個子喊，你誰呀？滾！滾！滾！大個子看也沒看那個女人，心說明明喊我要衛(wèi)生巾嗎？滾就滾吧！大個子剛走出廁所，女人又喊，進來，把衛(wèi)生巾給我！臉背著我，不許回頭！

大個子照那個蹲廁所女人的話，倒退進了廁所，女人在他的背后一把搶過了衛(wèi)生巾，大個子又照女人的話滾出了廁所。一上了自行車，立即想起了自己只是路過這個有公廁的地方，而他要去的是名府商業(yè)街的表店。表店在商業(yè)街的五號樓下，十幾平米的小間，一位修表的老先生停下手里的活，向大個子要取表的票子。大個子說沒有票子。老先生說，沒票子也成，叫什么名字？那時候的大個子，腦里還回響著蹲廁女人的嗓音。他那時的名字還是楊子玉呢。所以那修表先生便很客氣地告訴他，沒有一個叫楊子玉的人來修表?。康搅硪患倚薇淼昀锶タ匆豢窗?？誰知大個子一出了那家表修表店，便拐向了去縣委大院的中心街——

這一次，大個子決心不再出錯。他一路上都在重復(fù)自己的名字。大個子那時候好像是叫柳鳴，又好像叫張大行，還好像叫別的什么。但他的精神很集中。不準備受到任何干擾。為了不重復(fù)上次的錯誤，他改變了行進路線，從鎮(zhèn)南的福常路，再向左面的學(xué)院路行進，路面寬敞，無公廁，兩面都是風景樹，樹是從外地引進的一種垂柳，垂柳的枝條在微風中輕輕飄動，抓在手里，會有種與人牽手的感覺。每棵樹干上都掛有名簽，標著序號，有專人管護，主干已經(jīng)大過合抱粗。大個子在綠樹成蔭的季節(jié)，常在這條路上走。他感覺那是一種享受，享受什么呢，是那些樹給他帶來的清新，清靜，清美。有時候，他感覺那些樹像立在那里的一排美女。endprint

可那一天，大個子給他心中的那些美女中的一聲撕心裂肺的尖叫嚇傻了。那喊聲不是從人的胸腔里發(fā)出來的，而是從泥土的下面，從深深扎進去的根須里發(fā)出來的。那些根須被瞬間拔出了土面，一根根的，長的，短的，粗的，細的，一半斷在泥土里的，另一半斷在了空中，細細的毛根上有大大小小的土粒，那些土粒和撕斷的根須一齊發(fā)出求救的嘶叫。隨著那聲嘶叫，大個子看到了一棵垂柳給粗暴地揪出了地面。那時的大個子聽到有人在喊一個人：王護一——！快來救我——！

王護一是哪一個呢？

大個子還沒來得及在腦里搜索那個陌生的名字呢，已經(jīng)見到一個安全氣囊嘭的從一輛黑色小車里彈出，車已熄火，撞樹的車擦破了臉，丟了帥哥的神氣，現(xiàn)出了一副倒運的沮喪樣。有些倒霉，有些丟盔卸甲。大個子明白了那棵樹嘶叫的原因了。開車的人已從車里彈出，很快知道了車子沒大礙，可以不管那棵樹的死活，他也不必擔心一棵撞壞的樹會向他追究責任。于是那位司機并沒費多大事，便重新給車起火，向后倒退著，原地劃了半個弧，像在回放自己的失誤記錄。之后，便準備離開了。

王護一——別叫他跑了——！大個子又聽到了那棵斷根的風景樹在呼喊。

叫聲很急，急得大個子出了一身的熱汗。大個子忽然腦子開竅了，想起了一個叫什么什么管理處的地方。是什么管理處呢。大個子還是沒有想起來，但大個子肯定是去過那個單位的，他不光去過那個單位，還見過那個叫王護一的人。大個子想起來了，他見過的是工作人員崗位職責明示榜。那個叫王護一的人，一身深藍色工作裝，在那張端莊嚴肅的照片下面，標著他的名字，還有工作責任范圍。那其中好像包括道路兩側(cè)綠化樹的維護和管理。大個子那時向路的四周急忙掃過一眼，他希望能看到那個叫王護一的人?？纱笄逶绲模挠幸粋€人影?。繘]有王護一，這給撞倒的樹誰來管呢？他再看一眼撞樹的轎車，車已調(diào)整了方向，正要離開呢，那車一跑，這責任誰負呢？大個子一急，他便成了王護一，而那棵拔斷的樹根喊的正是他王護一。他大個子不能讓撞壞大樹的車一跑了之，他于是大喊一聲，沖到了轎車的前面，張開了雙臂大叫：你不能跑——！

大個子不光攔了車，還在出事現(xiàn)場拉了一條繩子，自己則站在那里，把帽子舉在手里，樣子就是一名很負責任的公路管理干部。而小車司機的心里卻好大不滿。小車司機先是說好話，后來是說大話，最后掏出三百元錢作為撞壞樹的賠償。而大個子卻一定要對方留下字據(jù)，如果賠償不夠，還要追加。這才放過了那個司機。差不多有大半天的工夫，大個子都是守在那棵給連根拔出的風景樹那里了，直到那個有關(guān)單位得到了信息，人也來到了現(xiàn)場，大個子才和那個倒霉的風景樹告別。

而那一刻的大個子，又回歸他本來的名字：莫伸。

莫伸啊——招呼他的人是他的主管領(lǐng)導(dǎo)。前面說過，大個子在縣委大院的某個重要機關(guān)工作。那個機關(guān)的大主任，四方臉，大嘴岔，高嗓門。此人姓高，機關(guān)里的人稱之為高干。高干原是部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，雖然進機關(guān)多年，仍然不改軍人作風。表現(xiàn)在他的工作方面，辦事從不拖泥帶水，分派任務(wù)時，目標明確，要求一、二、三具體明了。他還有一個最為珍貴的品格，公平，好就是好，差就是差，如果你是個將才，決不會讓你一直在他那里當士兵。因為縣委大約每年要有幾次干部的提拔任用。這項工作雖然并非他這個部門具體操作，可近水樓臺先得月，好壞他們是政府與群眾關(guān)系的橋梁，也是為縣委和政府擋災(zāi)抗罵的一張破皮臉。他們的工作，縣領(lǐng)導(dǎo)閉眼也看得到，捂住耳朵也聽得見。所以，縣委的干部考核任用工作，范圍雖然包括十五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，二十三個部辦委局，考核量雖大，而組織部門從來不會把這里的人忘掉。正因為這是個十分敏感的機關(guān)，這里所辦的每一件大事，都有一定的關(guān)注度，這就讓大主任高干在處理每一件事時，都要慎而又慎。一件事來了，要持什么態(tài)度，是否派人參與，派誰合適，都要再三考慮。這天高干招呼大個子，同樣是為了一件重要任務(wù)，這件任務(wù)與即將執(zhí)行的一次強拆行動有關(guān)。事情是由一個拒拆釘子戶引起的。距縣府幾千米遠的一個平房區(qū)，在三年前已列入改造計劃，承包這個小區(qū)工程的開發(fā)商南天建設(shè)有限公司，定于這年“五一”動工，前期的準備工作一帆風順，不料在動遷中卻遇到一個姓白的釘子戶。姓白的原是外地居民，五年前來雞鳴鎮(zhèn)東橋頭掌鞋，買下這里一個姓汪的五十平米的老房子居住。白姓在三年前又在自家院內(nèi)建了一座三十平米的前房。這前房和正房的質(zhì)量一樣好，只是面積小一些，一樣的三七墻，一樣的水刷石面，一樣的大落地窗，和正房沒啥區(qū)別。白也不是一定要向開發(fā)商多要。他只是感覺蓋這前房沒少投入，而拆遷的給付卻比正房少了一半的價，白姓問一樣的房子，為什么前房要比正房少一半呢？開發(fā)商說有文件，說你后蓋的那個沒有房照。沒有照的給付要低一半。白的腦子轉(zhuǎn)不過來。白的理由是拆遷補償是以質(zhì)論價，以房子說事，怎么扯到了房照上去了？兩家一頂，出來個建設(shè)部門的人，建設(shè)部門的人說，給你一半你算不錯了，不然我可以下令你立即拆除，因為你建房時沒有申請批準，如果強令拆除，你連一分錢的補嘗也沒有。白姓一聽更是不明白了。既然違建了，這三年都過去了，咋早不下令拆除呢？這白姓的犟勁上來了，不給到自己要的數(shù)就決不準拆房。這一來，鬧得工程沒法進行下去，拆遷辦便做了強遷的方案，組織了有建設(shè)主管單位，公安執(zhí)法人員和其他相關(guān)單位人員參加的強拆隊伍，準備于這天上午十點強拆。本來這類事情與高干和大個子無關(guān)，他們這個機關(guān)，從不介入強拆行動。而高干分派給大個子的任務(wù)也不是參與強拆。這事與那位膽子小如老鼠的強拆辦主任有關(guān)。那主任自從任了這個職，就沒有使用過一次強拆的權(quán)力?？偸窃谛袆又案淖兎桨?。這次強拆本已立下了拔除釘子，掃除障礙的決心，事到行動前的幾小時，他忽然要想知道那個姓白的釘子戶，此前是不是因為動遷一事上訪過。人們曾經(jīng)對這位主任的此番舉動有過幾種猜測。其中之一是，想摸一摸白姓的身后是不是有高官助力。如果這人沒有去上訪，強拆之后大約也不致鬧出大的風浪。其實，這位膽小如鼠的主任只要給高干打個電話就行了?？伤贿@樣做。他要高干派個人來，親口告訴他。高干是這位拆辦的老友，自然理解他的難處。而高干所以要派大個子去向那位主任匯報，因為這事有一定的保秘性。大個子口嚴，更不會胡猜亂想。所以，當他從高干的辦公室出來后，便推了自行車去拆遷辦找那位膽小的主任了。endprint

去拆遷辦要經(jīng)過橋西的一段中心大街。橋西大街是近幾年才拓寬的新街，路在原來的基礎(chǔ)上向兩側(cè)各拓寬三米。這一拓，路面寬了，原來的單行道變成了雙行道，兩側(cè)的風景樹也由單行變成了雙行。不管你是坐在車上，還是步行，心情大爽。而這幾天，橋西街又剛剛鋪了油渣，那感覺更是舒暢了。大個子本是騎自行車的，為了體驗一下油渣路面的松軟爽悅，便推車步行。這一下車，發(fā)現(xiàn)了問題。本來干凈清爽的路面上，忽然跳出了一串串數(shù)字，那些數(shù)字是用漆油刷上去的，黃糊糊的，一條一條的，像貼在路面上的擦腚紙巾。大個子的心里立刻給這些擦腚紙巾弄得興趣索然。他再一細看，那是一串串電話號碼，所有的號碼都是一樣的。135678886。這是要干什么呀？大個子正在這么問自己，耳邊有人喊，崔稽查，那個人就在前面！大個子立刻感覺在喊自己了，他是某部門的稽查干部，負責查處所有影響破壞城市環(huán)境的人和事。大個子那時又細看了那個數(shù)字，發(fā)現(xiàn)另有兩個字在后面：辦證。這可不光是影響破壞城鎮(zhèn)環(huán)境了，這是在公開聯(lián)系做假證件！他崔稽查決不能見而不問。沿著新鋪過的油渣路向前不過一百米，一個身如面條的男子，正哈腰在清潔的路面上刷字碼，一把細把的刷子，正沾了黃糊糊的油，往路面上抹。大個子喊，別刷了！跟我走，接受處罰！身如面條的男人聽了，手抖動一下，臉抬起來，想說句什么，大個子卻沒給他說話的空，抓過那人手里的油桶和刷子，掛在車把上，對那人說，跟我走！那人一時有些蒙，也有些心虛，說我不刷了，不行嗎？大個子說不行，要有個說法。剛剛鋪好的油渣路面叫你給糟蹋了，不能就這樣完了！那人左看右看，都是些冰冷的目光射向他。只好跟在了大個子身后了。

大個子帶著面條子進了一個部門的辦公室。辦公室的一位干部看了看大個子，又看面條子，問啥事？大個子想起了寫在路面上的兩個字，說抓住辦假證的了。那位干部對大個子“啊”了一聲，是嗎，都能辦什么假證啊？大專證？還能辦北大的？多少錢一個呀？那位干部又看一眼面條子。就你呀，還真有本事呀，辦假證違法知道不？大個子以為那干部會給出一個處理意見。至少該有個罰款的處理吧？不料大個子聽到的卻是另一句話：這事不歸我管呀。于是大個子帶了面條子進了另一個辦公室。面對大個子的是一副大眼鏡。大眼鏡問大個子什么事，大個子指了指站在一邊的面條子，說辦假證的。大眼鏡看一眼大個子，說我們這里只管教學(xué)方面的工作。十分鐘后，大個子帶著面條子，進了打假辦。打假辦的人一聽有人做假，臉色立刻嚴肅起來，問面條子，叫什么名字，面條子說叫劉假。年齡？三十歲，居住地址？蛤蟆屯51號。什么職業(yè)？自由職業(yè)。做假產(chǎn)品？各種假文憑。?。磕谴蚣俑刹堪涯樚饋?，看辦公室的頂棚，又去文件柜里翻文件，之后又把頭抬起來看頂棚。大個子問，咋處理他？那干部對大個子搖頭。大個子說不歸你們管嗎？那干部不回答大個子，先拿了文件叫大個子看。說最近這次打假的重點是，假煙，假酒，假藥，假化肥，假服裝，假家電，假香料，假地板，……唯獨沒有辦假證這一項??？大個子想，辦假證的沒人管，弄臟了大街總會有人管吧。于是大個子說，到城管大隊去！面條子卻一下明白過來了，對大個子喊，你誰呀，你管得著嗎，我干嘛要跟你走啊，我自己走了！一出了打假辦，那人便跑了。他干嘛不跑呢，一跑了之，光天化日，他怕什么呀？大個子不干了。大個子耳邊有人喊，崔稽查，跑了這個人你就失職！大個子堅決不肯犯失職的錯，他騎上自行車追了過去……

大個子到底追上了在路面上刷辦假證號碼的面條子。不光是追上了，還招來一環(huán)衛(wèi)工幫忙，把那人揪到了城管大隊。大個子直到看見了那個人受到了罰款處理，才離開了?？蓡栴}馬上又來了，他不再是崔稽查了，他是某縣委機關(guān)的莫伸，他這天的任務(wù)是去見拆遷辦主任，并當面匯報情況。誰知當大個子錯過了約定的時間，他便直接去了拆遷地。來到拆遷地的時候，那里卻出奇的安靜。在幾十座已經(jīng)推倒的平房中間，孤零零立著一個墻況完好的院子，大個子一眼便看見了坐在前房墻跟那里抽煙的主。而除了那個抽煙的主，并沒有大個子想象中的強遷隊伍，也沒有大鏟車，更沒有宣布強遷令的人員。

不是要強遷嗎？大個子料定那抽煙的人就是所說的釘子戶。

說是啊。那人果然是被強遷的主。從他的表情上看得出來。

咋沒人來呢？大個子猜不到原因。

不知道。興許有變化吧？

果然是有了變化，那變化的原因是和大個子沒有按約定時間去“報告情況”有關(guān)。那位主任推后了強拆行動。本來這事對大個子是個毛病。他有玩乎職守的錯誤。單憑這一件事，就該受到批評了。況且那件事正出在市里“三風”檢查辦的人來這個縣明查暗訪。高干的鼻子都氣歪了，把大個子關(guān)在辦公室里，哪也不許去，寫檢查材料，要深刻檢查，深刻到對縣委縣政府的態(tài)度，深刻到對可持續(xù)發(fā)展建設(shè)經(jīng)濟強縣的高度認識。大個子也深知自己的錯誤嚴重，檢查寫了一篇又一篇，連午飯都在辦公室里吃。夜里也在辦公室睡。一連三天，什么都不想，什么都不做，人像得了抑郁癥。同事們都在替大個子難受了。正當大個子的檢查材料寫得深刻而又深刻的時候，事情卻有了微妙變化。高干不再要他寫檢查了。高干還問大個子，要不要放幾天假，輕松一下？在那幾天，高干還請他去了鎮(zhèn)里的一家自助餐館，吃了一次魚鍋子。大個子只感覺心里有些暖。后來是一位同事悄悄告訴他，縣委領(lǐng)導(dǎo)在大個子寫檢查的那幾天，表揚了他們。原因是，在強遷因故沒有執(zhí)行的第二天，當事人與開發(fā)商自動達成了動遷協(xié)議。這件事給縣委這次“三風”檢查加了分。

前面說過了，大個子弄錯了自己是誰，只是他那一段時間內(nèi)的事，也只是他人生歷史上的一個小插曲。其實大個子是縣委大院里的優(yōu)秀干部。他只是長得骨感，做事也如他的身形一樣利落。常有異樣舉動。剛來單位的第三天，他便有了令人驚贊的表現(xiàn)。那天是個比較特殊的工作日，說特殊，是因為有市領(lǐng)導(dǎo)前來檢查工作，所以在前一天，大個子這個單位已經(jīng)先行安排好各路人馬，主要是防止有人突然結(jié)隊上訪，給縣府找麻煩。說特殊，還因為這天果真有一伙群眾結(jié)隊上訪，還偏偏出現(xiàn)在市領(lǐng)導(dǎo)的面前。那是誰也料不到的事。高干沒料到，大個子更料不到。那是一伙村民，因為一家私企辦廠占地的事，幾次找鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決未果，這伙人任誰都不相信，非要找市里領(lǐng)導(dǎo)不可。也不知這消息是如何得到的，偏在市領(lǐng)導(dǎo)的車停在縣府門前的那一刻，也正是縣領(lǐng)導(dǎo)出來迎接的那一刻，一隊面色表情激動的村民突然插進來了。不用說縣里的幾位臉色要多難看有多難看，一位火燒胸膛的領(lǐng)導(dǎo)操起手機便罵高干吃干飯的，要他馬上處理這件事。高干正在勸訪的另一現(xiàn)場，不敢后撤，而在家留守的只有剛到職三天的大個子。高干說大個子，你把祖宗們勸退，我給你向縣長請功！高干那一次真蒙了。在高干打過手機后的十分鐘，大個子的手機再次響起來。高干說大個子，勸退那伙祖宗我請你喝羊湯！大個子說，人已經(jīng)退去了，功先記著，只是羊湯還要喝，不過不在雞鳴鎮(zhèn)上，是在我的老家石崖子，我請客。高干聽說人已退去，心情一下放松了，可又不明白大個子怎么去了石崖村。后來高干回到縣大院時，知道了事情的經(jīng)過。那天大個子在接到高干第一個電話的時候，已經(jīng)看到了上訪的人群。大個子那時成了上訪人群的眾目所指。因為大個子妨礙了這伙人的行動。你閃開！我們只和市長說話！你誰呀！你能解問題嗎！呼喊聲要把大個子吞下去！可大個子沒有后退。大個子的聲音很平和。他在向人們保證，在十二小時內(nèi)解決問題?！拔医心??！贝髠€子說，“我是莫成明的二小子，我代表我爸，先向各位村鄰問好。你們的問題遲遲沒得到解決，是我的工作沒做好，我現(xiàn)在跟各位村鄰走，不解決問題，你們別認我這個莫家的老二！”endprint

剛剛還一定要找市長說話的上訪隊伍，有了些許動搖。有人認出了大個子，說他可不是莫家的老二嗎？說他的品格真像他爸呢？說這小子不是在騙我們吧？說他不是為了給縣領(lǐng)導(dǎo)擋駕吧？說我們一走他不會也走了吧？人們把眼都瞪大了，在大個子的臉上，身上尋找著什么。人們還不能相信這個莫家的老二。大個子看懂了那些人目光中的疑慮，他轉(zhuǎn)身便朝著一輛停在不遠處的中巴走去了。上訪的村民們見他上了那輛中巴，回身招呼，我現(xiàn)在和你們一塊去找那位老板，不解決問題，我就不回來了！

村民們是坐那輛中巴來的。那天的事也真順，那個剛上班的莫伸也真露了臉，上訪的村民中不知誰喊了一嗓子：著，先信他一回！就有人跟著喊，走，直接去找老板！那個圍就這么解了，前后不到十分鐘。而大個子那次出面，事情很快有了令雙方都滿意的結(jié)果。而一直為這次村民上訪心有不安的高干，在見到主管縣長時，竟意外地沒有遇到冷臉。當然，那是因為大個子當時的表現(xiàn)，給縣領(lǐng)導(dǎo)特別是市領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象。

大個子也曾有過二次提副科的機會?？啥味家蛞恍┬÷闊┒霘ⅰ１热缛ツ昴甑椎囊淮?，組織部門本來已經(jīng)通過了考核，第二天的上午就要上會了，可當天晚上卻有人打電話，揭發(fā)他借維護公共財務(wù)之機，向人索要三百元錢。這件事雖然經(jīng)過了調(diào)查，證明大個子當天攔住撞壞風景樹的司機一事，并沒有過錯，他要的三百元賠償也如數(shù)交給了有關(guān)單位，財會人員已將其入賬。但那是在人事令宣布之后了。大個子屬意外擱淺。

另一次是在三個月前，同樣是在考核期間，有人舉報大個子曾經(jīng)鉆過女廁所。舉報人名叫楊子玉。組織部把調(diào)查這件事的任務(wù)交給了大個子單位的主管高干。那時大主任問大個子：你鉆過女廁所？大個子說沒有?。看笾魅握f，你好好想想，人家不會無中生有地舉報你吧？大個子想了一會，忽然說有啊有啊，那女人上廁所沒帶衛(wèi)生巾……

在大個子工作出現(xiàn)了小小污點的那段日子，出現(xiàn)了一個多事之鄉(xiāng)。那個鄉(xiāng)位于縣城北面的一個山區(qū)。叫富國鄉(xiāng)。那些天，縣政府的人一提到到富國鄉(xiāng)就頭疼。最先出現(xiàn)的問題是，一位學(xué)生家長來找縣長，要求孩子有書念。縣長開始很驚訝，一問才知道，那個家長是富國鄉(xiāng)常勝村的農(nóng)民，叫王夢林，他的兒子王要書在村小學(xué)讀三年級，學(xué)習成績一直排名第一?？墒沁@一年的六月，一個周一的早上，王要書和每天一樣背著個大書包來到學(xué)校時，卻怎么也找不到自己的教室了。不但找不到教室，連給他上課的老師也找不到了。原因是，他上課的教室變成了豬圈，一群豬正在里面呼嚕呼嚕的吃食呢。諸如此類的事情連連出現(xiàn)。比如欄河造湖截斷了農(nóng)田的水源，比如合作社組織成員使用本社機械，要花很高的費用，等等。

要想不再聽到富國鄉(xiāng)這些煩心事，最好是派一名得力的干部，這名干部不但要有能力，更要有很強的責任心?？墒?，縣委先后派了三名干部，非但沒有減少那里的麻煩，反倒事情越來越多。大到公路塌陷，小到火燒牛棚，鬧得縣里大會小會都談富國。

那年的九月，一天上午，大個子的主管高干，忽然找不到了莫伸。于是打大個子的手機。但大個子的手機總是回答現(xiàn)在無法接通。問遍了縣府所有機關(guān)，都沒有大個子的身影。高干給大個子的愛人打手機，回答是不知道去哪了。直到第二天的上午，高干在辦公室里正為找不到大個子在做著種種猜測，比如可能在上班途中遇到了什么意外，或者大個子根本在這天早上沒有上班，他昨晚就沒有在家里住……如果那樣，他們是不是要對大個子的忽然失聯(lián)向縣委匯報？或者直接報警？正在單位的人們?yōu)樗嵝牡跄懙臅r候，大個子從外面進來了。

你怎么啦？高干問。別人也問。

大個子一臉疲憊，腳上還沾著泥土，可那雙眼里卻閃著莫明的快樂。大個子說，他去了大石崖子。

怪不得手機打不通呢。你去那干什么呢。

我讓一個石崖子村民劫去了。

劫了？

是，劫了。那個村民是開車來的，我的自行車給他扔到了他的車上，人也給塞進他的車里。

為什么？

因為我是學(xué)獸醫(yī)的。

原來那個早上大個子走在上班的路上，忽然聽到有人喊，趙鄉(xiāng)長啊，快幫幫忙吧，我的一百多只羊都不吃草了！那時大個子一聽到有一百只羊不吃草，立刻就忘了自己是哪一個了。他心說，那一百只羊一定是有病了，他要去救那一百只羊?。∵@么想著，耳邊又傳來那聲呼喊，趙鄉(xiāng)長啊——

大個子那一刻認定自己就是趙鄉(xiāng)長。大個子對那個村民說，你別慌，你說說那些羊怎么就不吃草了？那村民說，羊們原先都是好好的，每天都到溝里去放的，這個季節(jié)正是放羊的時候，青草長的好，羊們像見了西餐一樣，低頭喳喳喳的用舌頭掠草，你站在它們中間，聽到那聲響，像聽音樂一樣，心里美美的。我這整整一個春夏都是這樣度過的。我的那一百多只羊，包括十三只小羊，還有七只懷孕的母羊，到了秋季，會賣上一筆好價的。我打算用這筆錢蓋一座餐館，當然是羊湯館了。那時候叫我的姑爺和姑娘他們來經(jīng)營，他們就不用到外面打工了?？墒?，誰想到呢，昨天上午這些羊們忽然都不肯吃草了，我以為那片草有了問題，便把羊趕到另一個地方去。另一個地方就是石崖東河。那兒的草決不會被污染?？裳騻冞€是不肯吃。我以為羊們在跟我鬧別扭，以前有過這種事的，只要我蹲下來，親親他們，把青草送到它們嘴里，羊們便不再計較我的過失，和往常一樣歡喜地吃起來?？蛇@一次，我怎樣向羊們示好，都不管用，它們沒有一只張開口掠草，我知道問題嚴重了。到鄉(xiāng)里去找王獸醫(yī)。王獸醫(yī)聽了我的介紹，連連搖頭，說他沒辦法。我一急去找鄉(xiāng)政府，人家說趙鄉(xiāng)長有辦法，我說我不認識趙鄉(xiāng)長，人們說你不用認識他，你就說快來救我的一百只羊吧，那趙鄉(xiāng)長就會幫你！大個子聽到這里，再次確認自己就是那個養(yǎng)羊村民要找的趙鄉(xiāng)長。于是大個子把什么都忘了，跟了那個村民去了石崖子。

用大個子的話說，那些羊是得了觸發(fā)性失憶癥。也就是羊們曾經(jīng)在吃草時受到了意外驚嚇。當然，大個子很快讓那些羊們重新吃草了。

一年后的某一天，大個子坐在一個完全陌生的會議室里。會議室除了大個子，還有這個鄉(xiāng)的十五個村的村干部，村干部們坐在大個子的對面，那些面孔讓大個子感覺到一種陌生的親近。是那些呼吸著山溝野地里的空氣的面孔。那些面孔給了大個子熾熱和興奮。大個子一下回到了他曾有過的泥土的天地里。他不再是坐在縣委大院里那個人了，他現(xiàn)在回到了翻爬滾打的泥里水里，他的胸腔灌滿了高粱花的香氣，他的身上曬著熾熱的伏天里的太陽，他的眼里到處是金黃的豆莢，成袋子的山產(chǎn)品，肥美亂跳的活魚，和成群的載著駝筐的車隊。他看見了一個舉著一筐野蘑菇的老頭，在高聲叫賣——真真正正的野生松針蘑了！大個子一眼認出了本家二叔，便從座位上站起來，他要替二叔舉起那只沉重的柳筐?？啥鍏s對他大叫一聲。他聽到了二叔在喊他的小名，老二——！

大個子一下清醒過來。

眼前沒有他的二叔。一名陪他來到這里的縣委領(lǐng)導(dǎo)，宣布了關(guān)于他當前的任職。大個子聽到了許多向他祝賀的話。

莫伸，一定要干出個樣子來！

莫伸，當了鄉(xiāng)長可別忘了?；卮笤喊?？

莫伸，你這就要到村子里去嗎？

大個子那時便有些糊涂了。我是誰呢？那個被宣布為石崖鄉(xiāng)代鄉(xiāng)長的人是我嗎？莫鄉(xiāng)長？誰在喊莫鄉(xiāng)長？是那個養(yǎng)羊的大伯嗎？別急，別急，我是莫鄉(xiāng)長，我有辦法的——endprint