最后的俄羅斯手工列巴店

程煜

再一次踏進(jìn)這家位于伊寧市阿合買(mǎi)提江街238號(hào)的俄羅斯手工列巴店，藍(lán)色的斑駁的木門(mén)依舊，門(mén)框上方小小的招牌依舊，門(mén)上懸掛的銅鈴依舊，屋內(nèi)設(shè)施依舊，烤制過(guò)程依舊，列巴香味依舊，但曾經(jīng)守在土烤爐前二十多年的性格開(kāi)朗留著大胡子的俄羅斯老人弗拉基米爾，已經(jīng)換成了年輕的蓄著齊耳長(zhǎng)發(fā)的俄羅斯小伙子巴力克。與他合作的還有他的母親里瑪和嬸嬸柳巴、阿拉。

這家俄羅斯手工列巴店，雖然門(mén)面很小，并不起眼，但在伊寧市卻頗有名氣，因?yàn)樗且晾缥ㄒ灰粋€(gè)用啤酒花發(fā)酵、手工制作、炭火烤制列巴的俄羅斯列巴店。筆者十年前采訪過(guò)這家店的主人們。

歲月蹉跎，這家經(jīng)歷了26年風(fēng)雨的俄羅斯手工列巴店仍然堅(jiān)持著自己簡(jiǎn)約的風(fēng)格、純正的工藝，不忽視每一個(gè)細(xì)節(jié)。店面不大，大約三十平方米，外間柜臺(tái)上擺著每天清晨出爐的新鮮俄羅斯大列巴和杏醬果仁面包、小面包。里間有一個(gè)高到房頂?shù)耐林瓶緺t，一次可以烤80個(gè)大列巴，還有案板、桌子等。

這家列巴店以前是5戶俄羅斯族人合伙經(jīng)營(yíng)的，說(shuō)起來(lái)其實(shí)是一個(gè)大家庭，弗拉基米爾是哥哥，里瑪是他的妹妹，柳巴和阿拉是他們的弟媳婦。自弗拉基米爾2009年去世后，就由里瑪和其子巴力克以及兩個(gè)弟媳一起經(jīng)營(yíng)。自1988年開(kāi)張至今，這家店一直堅(jiān)持用祖?zhèn)鞯氖炙嚰庸ぶ谱鞫砹_斯傳統(tǒng)風(fēng)味的面點(diǎn)，從不用機(jī)器做，也不用發(fā)酵粉，用自制的啤酒花發(fā)酵，并且是用木柴炭火烤制，保持了傳統(tǒng)風(fēng)味。由于全是手工制作，炭火烘烤，店里每天最多只能做80個(gè)列巴。

今年76歲的包有成是伊寧市頗有名氣的老律師，他從開(kāi)發(fā)區(qū)坐車(chē)專(zhuān)程前來(lái)購(gòu)買(mǎi)列巴。他告訴筆者，這家店做的列巴他已經(jīng)吃了二十多年，家搬到開(kāi)發(fā)區(qū)后就一周來(lái)買(mǎi)一次。這里做的列巴沒(méi)有任何添加劑，味道純正。

29歲的巴力克，身材高大、皮膚白皙、頭發(fā)金黃，有著一雙淡藍(lán)色眼珠，繼承了母親里瑪開(kāi)朗的性格，一邊忙手上的活一邊嘴里不停地打趣。

巴力克每天早上6點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)鐘來(lái)到店里和面，每天要和大約一袋（25公斤）或一袋半大列巴的面，一袋半小面包的面，一天平均3袋面。和面用的是提前做好的發(fā)酵啤酒花，一個(gè)多小時(shí)后，面被揉成一個(gè)個(gè)均勻的列巴面坯，整齊地?cái)[在10個(gè)大鐵托盤(pán)里。巴力克告訴我，發(fā)酵粉可以20分鐘發(fā)好面，但啤酒花發(fā)面得一個(gè)小時(shí)。盡管這樣慢，我們還是一直堅(jiān)持用啤酒花發(fā)面，這樣發(fā)出來(lái)的面保持了面粉的清香，還浸透了啤酒花特殊的香味。

9點(diǎn)多到10點(diǎn)鐘開(kāi)始烤制大列巴。巴力克把爐膛清理干凈，在烤架上放了一些木柴，再用火點(diǎn)燃，不一會(huì)兒，柴火便熊熊燃燒起來(lái)。20分鐘后，等火焰燃燒完只留下紅紅的木炭時(shí)，巴力克把木炭全部撥出來(lái)，用水澆滅，清理出去，然后將一盒盒已發(fā)酵好的列巴面坯連同鐵盒塞進(jìn)爐膛里。一個(gè)小時(shí)后，大約十二點(diǎn)，80個(gè)散發(fā)著面粉清香的大列巴就新鮮出爐了，四面焦黃，屋里頓時(shí)彌漫著列巴獨(dú)特的香味。外間屋里已經(jīng)站了兩位專(zhuān)程從開(kāi)發(fā)區(qū)趕來(lái)買(mǎi)列巴和小面包的顧客。每周一的下午，店里還要烤制用黑面粉做的大列巴，出爐時(shí)間大約傍晚七八點(diǎn)鐘。這樣第二天清晨，人們就可以吃到風(fēng)味獨(dú)特的黑面列巴了。

抽巴力克空閑的時(shí)間，我繼續(xù)進(jìn)行我的采訪。原來(lái)，巴力克以前在烏魯木齊從事翻譯工作，弗拉基米爾去世后，他不得已回到伊犁幫助母親經(jīng)營(yíng)列巴店。現(xiàn)在他的妻兒還居住在烏魯木齊，大約每隔一個(gè)多月他回去住幾天。說(shuō)起現(xiàn)在的這份工作，巴力克語(yǔ)氣中有些許無(wú)奈，“回來(lái)一是為了母親;二是我不干，列巴店就會(huì)沒(méi)了。這畢竟是我們俄羅斯人祖?zhèn)鞯氖炙嚕泻枚嗳艘鑫迦f(wàn)十萬(wàn)買(mǎi)我們的技術(shù)，我們都不賣(mài)呢?！闭劦綖槭裁床粩U(kuò)大經(jīng)營(yíng)，巴力克還說(shuō)，去年就聽(tīng)說(shuō)列巴店要拆遷，今年沒(méi)拆，到明年說(shuō)不定就拆遷了。列巴店如何發(fā)展，還要等明年列巴店的歸宿確定之后再考慮。

屋角的一臺(tái)老式收音機(jī)里播放著悠揚(yáng)的俄羅斯歌曲，都是我們熟悉的《喀秋莎》《三套車(chē)》《紅莓花兒開(kāi)》等經(jīng)典的俄羅斯民歌。屋里的人按部就班地做著自己的工作。剛剛做完大列巴面坯的里瑪又開(kāi)始揉面，準(zhǔn)備做小面包坯，嘴里不停地哼著俄羅斯民歌。

在巴力克忙活的時(shí)候，里瑪開(kāi)始和面做杏醬果仁面包和小面包。店里用的杏醬都是他們自己做的，味道純正鮮美。大列巴烤好后，巴力克又重新點(diǎn)火引燃木柴，開(kāi)始烤制杏醬果仁面包和小面包?？局菩∶姘枰?0分鐘，小列巴需要半個(gè)小時(shí)。每烤一爐面包，就要燒一次木柴把爐膛燒熱，借助余熱將面包烤好。盡管一天要重復(fù)好幾次，但每一道程序巴力克都會(huì)一絲不茍，直到下午四五點(diǎn)鐘才能烤完所有的面點(diǎn)。

當(dāng)鐵托盤(pán)里擺滿了面坯時(shí)，里瑪便會(huì)端起來(lái)放到一邊的桌子上，雖然這個(gè)距離只有幾步路，但她會(huì)和著悠揚(yáng)的音樂(lè)扭動(dòng)胖乎乎的身子來(lái)幾個(gè)優(yōu)雅的舞步。那一刻，身材豐滿、滿臉笑容、端著一盤(pán)面包坯的里瑪可愛(ài)極了，淡藍(lán)色的眼睛里全是笑意。待桌子上擺滿兩層大托盤(pán)，她會(huì)將一張干凈塑料紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在面坯上，再蓋上一層粗布，讓面坯們?cè)诤诎抵新匦选?/p>

過(guò)一段時(shí)間，柳巴揭開(kāi)蓋布和塑料紙，在醒好的面坯上仔細(xì)地刷一層雞蛋黃。她告訴我，這樣烤出的小面包就會(huì)紅黃發(fā)亮，色澤誘人。上爐前，柳巴還會(huì)在面包坯上灑一層芝麻，在杏醬果仁面包坯上灑一層白砂糖，這樣做出的小面包會(huì)因不同輔料而具有各自不同的風(fēng)味。

當(dāng)所有的面坯揉好上盤(pán)后，里瑪和阿拉開(kāi)始將前一天沒(méi)有賣(mài)出去的十幾個(gè)列巴掰碎來(lái)整齊地放進(jìn)鐵托盤(pán)里。我好奇地問(wèn)她們，這是干什么。里瑪回答說(shuō)，這個(gè)要全部放到爐子里烤，拿回家自己吃?！斑@么干怎么吃？”見(jiàn)我犯愁的樣子，里瑪笑著說(shuō)，“奶茶里面一泡，‘嗞的一聲就軟軟的了，好吃得很！”見(jiàn)我半信半疑的樣子，巴力克從后院里拿出一個(gè)大塑料袋，里面全是焦黃的烤面包塊。我嘗了一塊，哇，的確香酥可口，比超市里賣(mài)的饃饃干還好吃。原來(lái)，店里從不賣(mài)剩列巴，剩列巴全部被加工成列巴干了。里瑪說(shuō)，這樣處理的列巴干兩三年都不會(huì)壞。

多年來(lái)，這家列巴店做的一直都是具有濃郁俄羅斯風(fēng)味的白面列巴、黑面列巴、玉米面列巴、葡萄干列巴和小面包，后來(lái)又增加了杏醬果仁面包，一共六種面點(diǎn)。雖然品種不多，但由于制作工藝獨(dú)特，價(jià)格公道，顧客都是回頭客，大部分都是十幾年二十幾年的老顧客。家住開(kāi)發(fā)區(qū)的第一毛紡廠退休工人張桂華和老伴為了買(mǎi)一斤小面包，不惜等二十多分鐘。她說(shuō)，我每周都會(huì)和老伴到店里來(lái)一次，這里的列巴和面包干凈衛(wèi)生、安全，吃起來(lái)放心。

因?yàn)槊刻熘谱鞯牧邪秃兔姘臄?shù)量基本都是固定的，賣(mài)完就關(guān)門(mén)下班。每個(gè)周末，列巴店都關(guān)門(mén)休息。里瑪說(shuō)，星期天洗澡、洗衣服、收拾房子，一家人一起好好吃頓飯。可以想象，這幾個(gè)住在六星街二巷8號(hào)院子里的俄羅斯家庭里，這種天倫之樂(lè)是多么濃郁。

26年過(guò)去了，街面上矗立起了許多高樓大廈，俄羅斯列巴店依舊站在那里，像個(gè)沉默的丑小鴨。小店的生意依舊是那么不緊不慢，不好不壞，仿佛日益加快的生活節(jié)奏對(duì)它沒(méi)有多大影響。顧客都是喜好俄羅斯手工列巴的回頭客，有的人甚至是倒幾趟車(chē)，從小城的東面跑到西面來(lái)的。也有外地人慕名而來(lái)，臨走時(shí)買(mǎi)上一大包列巴作為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)帶回去。

時(shí)間是多么的強(qiáng)大，強(qiáng)大到?jīng)]有任何東西能與它抗衡。我不能揣度這家小小的俄羅斯手工列巴店的未來(lái)，但我慶幸自己保存了當(dāng)年采訪弗拉基米爾老人時(shí)拍攝的照片，也認(rèn)真地用相機(jī)記錄了店主人們現(xiàn)在加工列巴的每一個(gè)過(guò)程。無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，這些日漸久遠(yuǎn)的記憶將會(huì)讓我回到曾經(jīng)的歲月。

趕大營(yíng)因由