“大玩家”方勵(lì)的電影夢(mèng)

郭旺 王珍一

他是事業(yè)場(chǎng)上的高手，同時(shí)經(jīng)營(yíng)23家公司。他是電影制片人，投資出品人，出品多部?jī)?yōu)秀電影。他是無(wú)數(shù)青年人的偶像。他興趣廣泛，同時(shí)也是智慧與金錢(qián)集于一身的文化人。每天只睡4小時(shí)，卻可以時(shí)刻保持神采飛揚(yáng)的神咖。

“大家好，我是方勵(lì)，我父親是西安人，母親是成都人，所以對(duì)西安我簡(jiǎn)直太熟了，包括西北大學(xué)，我父親抗戰(zhàn)時(shí)期就在西北聯(lián)大。”這是方勵(lì)在西北大學(xué)做電影宣傳時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白，能容納三四百人的大禮堂被擠成了一個(gè)膨脹的罐頭，現(xiàn)場(chǎng)的音效很差，整個(gè)房間人潮涌動(dòng)，有人被擠在門(mén)外，聽(tīng)不清楚，視線又被擋住，忿忿地說(shuō)，“都是來(lái)看范冰冰的。”

現(xiàn)場(chǎng)主持人戲虐地說(shuō)：“歡迎范冰冰上場(chǎng)！”人群爆發(fā)出驚天動(dòng)地的歡呼聲，范冰冰沒(méi)來(lái)，好在方勵(lì)底盤(pán)穩(wěn)健、聲如洪鐘，相比臺(tái)下的“80后”、“90后”，這個(gè)穿著夾克衫、牛仔褲的“50后”，完全找不到花甲之年的影子。

方勵(lì)是事業(yè)場(chǎng)上的高手，他同時(shí)經(jīng)營(yíng)23家公司，作為CEO直接參與7家，范圍遍布“北上廣”和歐美，主要分為科技和電影類(lèi)。他創(chuàng)建的勞雷工業(yè)公司，是世界上最大的集地球物理儀器開(kāi)發(fā)與銷(xiāo)售為一體的地球物理儀器公司。同時(shí)，他還作為電影制片人，和婁燁合作拍攝過(guò)《頤和園》，與李玉合作拍攝《蘋(píng)果》《觀音山》《二次曝光》以及正在熱映的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》等多部?jī)?yōu)秀電影，合作的導(dǎo)演還有韓寒等人。

十幾年來(lái)，方勵(lì)的作息時(shí)間基本如此，白天干科技，晚上搞電影，人家起床他睡覺(jué)，每天只睡4小時(shí)，然后滿血復(fù)活。方勵(lì)說(shuō)他是一個(gè)特別惜命的人，惜命到舍不得睡覺(jué)，但惜命的方式“不是拿來(lái)養(yǎng)生，是拿來(lái)折騰的”。

“跑 ”——沒(méi)有激情的生命，要它干嗎？

“我們今天還活在世界上是因?yàn)橛忻魈?，明天之所以有魅力，因?yàn)樗粗?，未知你就可以有?mèng)想，有夢(mèng)想你就有激情，沒(méi)有激情的生命，你要它干嗎？”方勵(lì)在解釋為什么自己的職業(yè)選擇五花八門(mén)時(shí)說(shuō)。

1953年，方勵(lì)出生在成都。第一次正式離開(kāi)成都，方勵(lì)17歲零三天。整個(gè)鐵中1200名學(xué)生，全部送去插隊(duì)，去修鐵路。方勵(lì)被分到貴州修湘黔鐵路，在貴州深山里打了一年隧道，修了一年大橋。

恢復(fù)高考后，方勵(lì)考上了大學(xué)，喜歡物理，選了一個(gè)最有把握考上的地質(zhì)學(xué)院地球物理專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，被分配到核工業(yè)部的一個(gè)研究所，搞鈾礦研究。只待了兩年，方勵(lì)就覺(jué)得夠了?！霸趪?guó)營(yíng)企業(yè)排多少年能當(dāng)科長(zhǎng)、當(dāng)處長(zhǎng)、當(dāng)局長(zhǎng)，我一眼能看透，就像看日歷本一樣，每天活的事情就是扯日歷，扯到終點(diǎn)就是等死?！鼻》晟钲谏呖谡猩叹止_(kāi)招聘管理干部，方勵(lì)悄悄去考了，沒(méi)過(guò)多久對(duì)方的調(diào)令居然來(lái)了，但所里不批準(zhǔn)。“我每天去申報(bào)，堵領(lǐng)導(dǎo)，挨個(gè)轟炸，黨委開(kāi)會(huì)，我就站在門(mén)口?！?/p>

這年12月底，所里最終放人，方勵(lì)成了所里第一個(gè)棄學(xué)經(jīng)商的人，但他并沒(méi)有真的去蛇口招商局，而是去了一家外企。僅僅過(guò)了兩年，方勵(lì)又帶著自己所有的家當(dāng)6000美元，去了美國(guó)。

MBA畢業(yè)第三年，綠卡在手的方勵(lì)辭掉了在美國(guó)的工作，帶著5萬(wàn)美金和6箱技術(shù)資料，回國(guó)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng)，到第四個(gè)月，財(cái)務(wù)只剩400美元，工資都發(fā)不出來(lái)，買(mǎi)不起復(fù)印機(jī)，死皮賴(lài)臉跑到人家公司蹭。他賣(mài)廢銅賣(mài)廢鋼，賣(mài)二手機(jī)械，軋路機(jī)瀝青機(jī)，瞎貓逮死耗子，什么賺錢(qián)做什么，睡了一年地板，“求爺爺告奶奶”，做了很多一分錢(qián)沒(méi)賺到的冤枉事，他初創(chuàng)的公司最終在一年后實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)金流。

“我一直不認(rèn)命，找到機(jī)會(huì)就跑?！狈絼?lì)這樣總結(jié)他的前半生。

“作”——風(fēng)險(xiǎn)投資，狂熱電影愛(ài)好者

2001年，導(dǎo)演王超覺(jué)得方勵(lì)應(yīng)該蠻有錢(qián)，拉他投資拍片，方勵(lì)覺(jué)得拍電影一定挺好玩，想進(jìn)去瞧瞧。

《安陽(yáng)嬰兒》開(kāi)機(jī)了，有朋友問(wèn)方勵(lì)拿到拍攝許可證沒(méi)？方勵(lì)懵了，他連什么叫拍攝許可證都不知道。電影的實(shí)際投資比預(yù)算的40萬(wàn)多花了方勵(lì)80萬(wàn)，最終還是成為地下電影，沒(méi)能公開(kāi)發(fā)行，王超也因此被禁?？墒欠絼?lì)越干越帶勁，欲罷不能，他成立了自己母公司旗下一個(gè)完全不搭調(diào)的子公司———?jiǎng)诶子皹I(yè)公司。

方勵(lì)決定去找?jiàn)錈睿珚錈畹乃衅铀紱](méi)看過(guò)。婁燁把《頤和園》劇本發(fā)給方勵(lì)，他在一次去舊金山的飛機(jī)上一口氣看完，興奮不已。方勵(lì)堅(jiān)持要將《頤和園》做成地上電影，和婁燁花了3個(gè)月時(shí)間修改劇本，將故事背景變得不那么敏感，但直到《頤和園》剪了初版，方勵(lì)才知道情況變了。

回國(guó)后，他們開(kāi)會(huì)討論?！拔乙恢币詾槭前凑談”九牡?，結(jié)果拍得完全變了?！狈絼?lì)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)太晚了，當(dāng)時(shí)就和婁燁商量，看能不能再剪，但試驗(yàn)下來(lái)，要么剪得無(wú)濟(jì)于事，要么電影完全不成立了。方勵(lì)再三權(quán)衡，最后對(duì)婁燁說(shuō)：“我成全你的導(dǎo)演版，我就撤了?！?/p>

方勵(lì)認(rèn)識(shí)婁燁在先，李玉在后，但兩邊的合作幾乎是同時(shí)開(kāi)始。相比《頤和園》，《紅顏》的進(jìn)行非常順利，結(jié)局也不錯(cuò)，在威尼斯電影節(jié)上拿了地平線單元的一個(gè)獎(jiǎng)。最重要的是，《紅顏》是方勵(lì)第一部真正意義上的地上電影。

到了《蘋(píng)果》，方勵(lì)頻繁地開(kāi)始和電影局打交道。電影拍完了，并且入圍了柏林電影節(jié)競(jìng)賽單元，方勵(lì)把第一版送到廣電總局，結(jié)果影片被審片委員會(huì)打了回來(lái)，看完所有的審片意見(jiàn)方勵(lì)號(hào)啕大哭，因?yàn)槿绻凑债?dāng)時(shí)的審片意見(jiàn)去剪，方勵(lì)得剪掉45分鐘的電影。方勵(lì)一次又一次的去審片委員會(huì)游說(shuō)，然后每一次都改一點(diǎn)。結(jié)果到了第五次，直接收到一紙禁令，禁令上說(shuō)不得去柏林參賽，方勵(lì)拉著導(dǎo)演李玉直接闖到電影總局，守在局長(zhǎng)童剛辦公室門(mén)口。

“我必須跟你談五分鐘，我說(shuō)從前我做了地下電影，你把我撈到地上來(lái)了，我從此不做地下電影，那柏林電影節(jié)我必須要去，因?yàn)檫@是一群人的心血，我是制片人，只要你再給我一次機(jī)會(huì)?！弊罱K《蘋(píng)果》6次送審，前后做了53處改動(dòng)，進(jìn)行了17分鐘刪節(jié)……

2007年年底《蘋(píng)果》在內(nèi)地公映，票房超過(guò)千萬(wàn)。不料2008年初，電影局突然宣布處罰《蘋(píng)果》和方勵(lì)，理由之一是“違規(guī)制作色情內(nèi)容的片段”。方勵(lì)無(wú)奈地說(shuō)：“如果《蘋(píng)果》沒(méi)有被禁是完全可以收回投資的，這是我在文藝片的商業(yè)化上最成功的一部電影?！?/p>

15年下來(lái)方勵(lì)投資拍攝了10部電影，《安陽(yáng)嬰兒》《日日夜夜》《頤和園》《蘋(píng)果》都是出了名的禁片，方勵(lì)也一度被媒體戲稱(chēng)為“地下電影教父”，《觀音山》《二次曝光》沒(méi)鬧出多大動(dòng)靜，9部電影，一共賠了4000萬(wàn)，他仍鍥而不舍，直到和韓寒合作了《后會(huì)無(wú)期》，6億多票房也才拿了個(gè)零頭且仍在幕后默默無(wú)聞，《后會(huì)無(wú)期》的硝煙剛剛散盡，方勵(lì)又再度攜手李玉，把馮唐的欲望小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》搬上了大銀幕。

在電影宣傳即將結(jié)束之時(shí)，坐在臺(tái)上的方勵(lì)表情顯得有些疲憊，畢竟他今年已經(jīng)年滿61歲了。但這位雄心勃勃的“大玩家”仍在規(guī)劃著他的人生：科技再玩15年，干到75，電影再玩20年，干到80。方勵(lì)做電影的經(jīng)歷，已然成為中國(guó)電影進(jìn)程中一個(gè)非典型案例。