美比歷史更真實(shí)

有一天，我們終將贏回藝術(shù)，也就是說(shuō)，贏回人生的樂(lè)趣，讓藝術(shù)重新回到我們的日常勞動(dòng)中來(lái)。

——（英）雷蒙·威廉斯《藝術(shù)與社會(huì)》

《藝術(shù)影響中國(guó)——百年中國(guó)油畫(huà)名作十談》是一本講述最近100年來(lái)中國(guó)油畫(huà)發(fā)展歷程的書(shū)。它選取中國(guó)近現(xiàn)代油畫(huà)史上的10幅經(jīng)典作品，講述其創(chuàng)作始末以及這些作品在誕生前后所經(jīng)歷的歷史變遷。

我雖然畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，但慚愧的是，我一直沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地讀過(guò)藝術(shù)史，客觀原因就是又大又重的藝術(shù)史圖書(shū)讓人望而生畏。有過(guò)這樣的體驗(yàn)后，我便一直懷揣著出版一套藝術(shù)史普及讀物的想法。從策劃這套書(shū)的選題開(kāi)始，我就想讓它成為普通大眾都能讀得懂、有趣味并且拿在手里閱讀會(huì)感到很舒服的一種小書(shū)。在和幾位研究藝術(shù)史出身的朋友聊這個(gè)想法時(shí)，大家一拍即合，甚至有人已經(jīng)寫(xiě)出了部分類似文章。編書(shū)真是一種緣分！于是，《藝術(shù)影響中國(guó)》系列圖書(shū)有了策劃方案：整套書(shū)以中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史為基礎(chǔ)，按照藝術(shù)門類分為7個(gè)分冊(cè)，涵蓋了中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、雕塑、攝影、連環(huán)畫(huà)、當(dāng)代藝術(shù)這些大的藝術(shù)門類。我們從每個(gè)藝術(shù)門類各甄選10件重要作品，以講故事式的敘述方式將藝術(shù)史以點(diǎn)帶面地串起來(lái)，使讀者在閱讀作者娓娓道來(lái)的故事中輕松愉快地了解藝術(shù)史。

首先完稿的是油畫(huà)分冊(cè)。任職于首都博物館的范勝利老師對(duì)藝術(shù)家及作品的選擇有著自己的獨(dú)到眼光——徐悲鴻、董希文、王式廓這些在藝術(shù)史上里程碑一樣的藝術(shù)大家用他們的藝術(shù)在他們的時(shí)代作出了怎樣的貢獻(xiàn)？劉春華所畫(huà)的《毛主席去安源》如何成就了“紅色經(jīng)典”的神話？從陳逸飛、羅中立、陳丹青，到張曉剛、劉小東，中國(guó)的油畫(huà)發(fā)生了怎樣的變化？中國(guó)人的民族情結(jié)如何在陳堅(jiān)所作的《公元一千九百四十五年九月九日九時(shí)》這張油畫(huà)上聚焦？這些饒有興味的問(wèn)題在套本書(shū)中都得到了很好的解答。

本著簡(jiǎn)潔、單純、舒適的原則，設(shè)計(jì)師徐潔設(shè)計(jì)的封面匠心獨(dú)具——他將10幅名作的主要形象以蒙太奇手法并置同一平面，使這些不同時(shí)空的形象有所聯(lián)系卻又各自獨(dú)立；“藝術(shù)影響中國(guó)”六個(gè)大字貫穿于整個(gè)封面，醒目地點(diǎn)出了主題。在紙張的選擇上，我們既要照顧到印刷彩圖的需要，又要考慮到輕薄且有質(zhì)感，數(shù)易其稿后，最終呈現(xiàn)給讀者的是一本16開(kāi)平裝本全彩圖書(shū)，圖片精美，文字流暢。此外，本書(shū)的一個(gè)特別之處在于正文之外的延伸閱讀，在書(shū)的切口處辟出的這個(gè)小小區(qū)域里，以詞語(yǔ)解釋的形式列出美術(shù)史常識(shí)，大大拓寬了讀者群的外延，同時(shí)也增加了這本書(shū)帶給讀者的信息量。《藝術(shù)影響中國(guó)——百年中國(guó)油畫(huà)名作十談》于是具有了如此平易、簡(jiǎn)潔但內(nèi)涵不失豐富的面容。再有吳長(zhǎng)江先生欣然作序，更為本書(shū)增光添彩。

成書(shū)后的主題也符合我策劃這套書(shū)的初衷，就是讓藝術(shù)回歸它的簡(jiǎn)單、趣味性，讓藝術(shù)回歸到產(chǎn)生它的生活中和歷史情境里。

在當(dāng)代世態(tài)紛繁的社會(huì)里，人容易變得感覺(jué)麻木。工作、生活日復(fù)一日，熱情和理想在機(jī)械思維中漸漸褪色、沉寂。但人們的內(nèi)心深處仍然有著對(duì)美的渴望和對(duì)自由思想的追求，所以我們需要藝術(shù)。當(dāng)我為這本油畫(huà)分冊(cè)審閱文稿后，使我對(duì)這些油畫(huà)史上鼎鼎大名的作品的“身世”有了更深的了解。一幅幅歷史畫(huà)面浮現(xiàn)腦海，豐富多彩的人性之美和斑駁的滄桑感，都在畫(huà)作中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)使人不由得感嘆：原來(lái)我們自己就是藝術(shù)史的參與者和見(jiàn)證者，藝術(shù)離我們的生活如此之近，它影響著我們的眼睛和思想，在不知不覺(jué)中改變了我們看待問(wèn)題和對(duì)待周邊世界的方式，甚至改變了我們對(duì)待生活和生命的態(tài)度。

現(xiàn)今的商品社會(huì)很容易影響人的價(jià)值觀，重提藝術(shù)及其在社會(huì)中的傳播，以及傳播中、傳播后產(chǎn)生的影響，可以讓優(yōu)秀的藝術(shù)發(fā)揮其深遠(yuǎn)的影響力。藝術(shù)所承載的美與善以及其內(nèi)涵的廣博和深邃，其實(shí)是可以為人們反思自身生活提供很好的載體和范本。在這個(gè)意義上，《藝術(shù)影響中國(guó)》叢書(shū)就是在引導(dǎo)人們回顧歷史和審視自身的變化。人們可以用一種懷舊的心情反觀傳統(tǒng)，質(zhì)疑傳統(tǒng)?；仡櫜⒉皇且氐竭^(guò)去，而是為了更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)下的生活。

這本書(shū)也引發(fā)了我對(duì)藝術(shù)之影響力的追問(wèn)。藝術(shù)如何能影響中國(guó)？影響到中國(guó)的什么？藝術(shù)又在被什么影響著？以油畫(huà)分冊(cè)為例，這100年以來(lái)，中國(guó)油畫(huà)經(jīng)歷了哪些觀念的變化才成為今天的模樣？

以影響力為出發(fā)點(diǎn)來(lái)梳理中國(guó)油畫(huà)史，本身就形成了一種新的藝術(shù)史觀。藝術(shù)取決于其所在社會(huì)的性質(zhì)。中國(guó)百年來(lái)社會(huì)變化巨大，油畫(huà)緊跟時(shí)代主題，因而也取得了很大的發(fā)展，變化巨大。書(shū)中所選的作品在100年來(lái)的中國(guó)油畫(huà)史中具有節(jié)點(diǎn)式的意義，每幅畫(huà)的出現(xiàn)都是在開(kāi)啟一個(gè)新的油畫(huà)時(shí)代。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，徐悲鴻激情澎湃地畫(huà)出《放下你的鞭子》，為抗日救亡貢獻(xiàn)力量；新中國(guó)成立后，出現(xiàn)了董希文的歷史題材巨作《開(kāi)國(guó)大典》，而畫(huà)家本人卻因此畫(huà)作而備受折磨；王式廓?dú)v經(jīng)數(shù)年，依然沒(méi)有完成表現(xiàn)土改的《血衣》：年輕學(xué)生劉春華偶然被選中創(chuàng)作《毛主席去安源》，在“文革”時(shí)期創(chuàng)下了其作品被宣傳和復(fù)制的奇跡：陳逸飛、魏景山合作創(chuàng)作了《攻占總統(tǒng)府》，打破“文革”的“紅光亮、高大全”繪畫(huà)模式；改革開(kāi)放初，羅中立的畢業(yè)創(chuàng)作《父親》感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)，也遭受了眾多非議；陳丹青以寫(xiě)生為基礎(chǔ)所畫(huà)的《西藏組畫(huà)》，開(kāi)始真真切切地用個(gè)人的視角去觀察整個(gè)世界：張曉剛在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始火熱的時(shí)候被幸運(yùn)之神眷顧，成為中國(guó)在國(guó)際市場(chǎng)上油畫(huà)拍賣價(jià)格最高的藝術(shù)家：劉小東在這個(gè)逐漸開(kāi)放和自由的藝術(shù)環(huán)境中由關(guān)注社會(huì)開(kāi)始了跨界的創(chuàng)作活動(dòng)：軍旅畫(huà)家陳堅(jiān)創(chuàng)作的歷史畫(huà)《公元一千九百四十五年九月九日九時(shí)》以其多方考證資料的真實(shí)和畫(huà)面表現(xiàn)細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)，成為這個(gè)特殊場(chǎng)景的歷史見(jiàn)證而在社會(huì)中廣為傳播。

再次回顧這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)在影響著社會(huì)，同時(shí)也受到社會(huì)方方面面的影響，甚至是制約。但是，有一種力量是存在于意識(shí)形態(tài)、自然環(huán)境和物質(zhì)影響之外的，它的存在使藝術(shù)始終有一股向心力，讓藝術(shù)最終回到藝術(shù)本質(zhì)的軌道上來(lái)，這種力量就是藝術(shù)的自律性——它發(fā)自于人類對(duì)美的渴望、對(duì)善的依賴、對(duì)真的追求。它是人類復(fù)雜的人性中光輝的一面，是人類的希望。

藝術(shù)在和社會(huì)諸多因素相互影響的同時(shí)，也成為了社會(huì)的鏡子。我想，在讀到《藝術(shù)影響中國(guó)》這套叢書(shū)的時(shí)候，讀者也許能更加理解亞里士多德說(shuō)過(guò)的一句話：美比歷史更真實(shí)。

（沙海龍/人民美術(shù)出版社編輯）