離不開的北京

黃昉苨

十多年后，這些外省來的、沒有背景、沒有學(xué)歷的青年，一次次回到縣城，又一次次回到北京。經(jīng)過不斷地摸爬滾打，這些離不開北京的年輕人，已經(jīng)成為名利雙收的作家、編劇或?qū)а荨?/p>

如今，當(dāng)年那些年輕人，大部分不再把夢想掛在嘴上，而是沉默地低著頭大步趕路。他們都已經(jīng)接受了一個現(xiàn)實：“這個城市能給你的，別的城市給不了?！?/p>

2001年，縣城女青年王海燕決定放棄穩(wěn)定、清閑、有正式編制的工作，到北京看世界，爸爸搖搖手對她說：你走吧，你要出了這個門，咱們就是家毀人亡了。

她還是義無反顧地邁出了家門。多年后，王海燕成為知名女作家“綠妖”。

2002年，在北京的聚會上，綠妖遇到了李霄峰、柏邦妮和老六等一批愛談理想和文藝的青年和中年。

十多年后，這些外省來的、沒有背景、沒有學(xué)歷的青年，一次次回到縣城，又一次次回到北京。經(jīng)過不斷地摸爬滾打，這些離不開北京的年輕人，已經(jīng)成為名利雙收的作家、編劇或?qū)а荨?/p>

如今，當(dāng)年那些年輕人，大部分不再把夢想掛在嘴上，而是沉默地低著頭大步趕路。他們都已經(jīng)接受了一個現(xiàn)實：“這個城市能給你的，別的城市給不了?！?/p>

決定離家去北京時，王海燕被父親叫著促膝談心，在家里一起談的還有四位男性長輩，五個男人坐一圈，當(dāng)中圍著一個她。

長輩們怎么也想不明白，眼前這個小姑娘，為什么要在母親遇上官司、姐姐離婚的當(dāng)口離家？為什么明明有一份穩(wěn)定、清閑、有正式編制的工作，還一心要離開縣城？他們擺出種種理由勸說，吵得厲害了，父親管海燕叫“小神經(jīng)病”，但小神經(jīng)病并沒有要回頭的意思。

最后還是做爸爸的搖搖手，對女兒說：你走吧，你要出了這個門，咱們就是家毀人亡了。

一陣寂靜之后，王海燕拎著箱子出了門，后腳一邁出門檻，“心態(tài)上已經(jīng)是孤兒”。

多年后，她已成為知名女作家“綠妖”，在文章中寫下這樣的話：“誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入?！?/p>

一個外省來的、沒有背景、沒有學(xué)歷的女青年，在偌大的首都，會遇到怎樣的事情？當(dāng)綠妖回顧這十多年的歲月時，答案再明顯不過了：

“誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律?！?/p>

“終于有一天，他們來到北京，發(fā)現(xiàn)無數(shù)同類”

不管怎么看，綠妖也不像那種意氣風(fēng)發(fā)闖蕩天下的冒險者。

她謹(jǐn)慎，含蓄，敏感，在人群里會覺得不自在；剛到北京時，如果見到一個單位門口站著警衛(wèi)，她會繞遠(yuǎn)兩步走，沒由來地怕對方查身份證。編劇柏邦妮印象深刻的是，有一回有事去綠妖家，只見對方嚴(yán)嚴(yán)實實把著單元樓門口的大鐵門，完全沒有要請人上樓坐坐的意思。

柏邦妮一下就意識到了：平時認(rèn)識的禮貌周到的綠老師，是她在時尚雜志鍛煉出來的面目，而真實的綠妖，“繃得很緊”。

然而這個謹(jǐn)小慎微的人離家到北京，念頭是堅定的。

2015年5月，在東四環(huán)一間咖啡館，身著白衣黑褲，手上帶著銀鐲子和珠串的綠妖看起來再平靜不過了。說起當(dāng)年的心意，還是斬釘截鐵：死也不能回縣城。

14年前剛到北京時，她住在十平方米的一間小屋里，據(jù)說快要拆遷，“一副臨時氣氛”，廁所老舊，電話沒裝。

她在一家時尚雜志找到工作——面試官看到簡歷后附的文字，驚訝道：你就是網(wǎng)上那個綠妖呀！于是得以留下。但家里還是沒有電腦。每晚，她在辦公室里寫稿寫到十點多，然后在門衛(wèi)大爺同情的眼神里離開，乘上115路公交車。

車沿著仿佛無盡的青灰色大道飛馳，“風(fēng)從敞著的窗戶灌進(jìn)來，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞”。

這是在北京的綠妖的感受，在縣城時的王海燕是無法找到這種感覺的。王海燕的工作是在變電站維護(hù)值班室地板與黑色皮革絕緣墊的清潔，有電力局的正式編制，上一天班，休息兩天。天黑之后，縣城也跟著陷入一片沉沉的黑暗，她夜半時望向窗外，就好像全城只有自己的窗口還亮著燈。

而在北京，她可以掉入“書和文藝青年的海洋”，看書看得整夜不睡；或是在一間文藝青年口耳相傳的DVD店，找到所有傳說中大師們的影片。生活中沒有人跟她說話，沒關(guān)系，她開始參加文藝青年們在網(wǎng)上召集的飯局。

“對來京朝圣的外省青年來說，初次與飯局相遇，就像一個長期潛伏的地下黨終于找到了組織?！倍嗄旰?，作家綠妖在小說《北京小獸》里這樣描寫道，“在外省，他們長年生活在自己的內(nèi)心世界，他們孤獨地閱讀，用每一個機(jī)會買書，訂購《讀書》、《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》，他們上網(wǎng)，和全國的文學(xué)青年相聯(lián)系，在每一個文學(xué)BBS上發(fā)帖，熬夜寫文章，用網(wǎng)絡(luò)上收獲的掌聲，掩飾生活中的倦怠?！薄敖K于有一天，他們來到北京，發(fā)現(xiàn)無數(shù)同類，在最初的找到同類的狂喜中，他們歸隊，崇拜著一個又一個中年男人或女人?！?/p>

這緣于2002年西祠胡同的“影視”分類下，掛起了“飯局通知”。

組飯局的“見招拆招”，真名張立憲（江湖人稱老六）。飯局上，綠妖到早了，見到偌大的圓桌盡頭坐著一壯年男子，“國字臉，醬色面皮，不怒自威”。初出茅廬的文藝女青年心里想著網(wǎng)上熟悉的“萌物”，冷不丁在現(xiàn)實中撞上一個貨真價實的出版社副總編，差點奪門而去。

老六在BBS上寫的帖子，后來被編成了一本書《閃開，讓我歌唱80年代》。

“那是一個怎樣的年代？用多少碎片也描述不盡的……那年頭，一個偏遠(yuǎn)小城的路邊書攤上擺的可能都是《快樂的哲學(xué)》；那年頭，學(xué)生可以在深夜踹開老師的門，就因為看了一本書激動得睡不著覺?！?/p>

“那年頭，海子可以從南走到北，又從北走到黑。在他自殺前的流浪歲月中，可以身上沒有一分錢想去哪兒就去哪兒。據(jù)說他走進(jìn)昌平的一家飯館，開門見山說自己沒錢，但可以給老板背詩，換頓飯吃。老板說詩他聽不懂，但可以管詩人吃飯?！?/p>

往往在一天的勞頓之后，綠妖踏入飯局。最多的時候，大包間里能塞下四十多個人，“吃相斯文一點的人，如果錯過了一道菜，等它轉(zhuǎn)回來，要等上半小時”。

誰又能自在地走進(jìn)一間全是陌生人的房間，安然坐下來與他們一同吃飯？可是喝了酒，“就好了”。他們聊羅大佑，聊侯德健、崔??；聊楊德昌、侯孝賢、賈樟柯。飯局總要持續(xù)到晚上11點后，一幫男男女女邁著醉步走在北京城青灰色的大馬路上，有時候會一塊兒唱歌，《海闊天空》是常見曲目，還有《亞細(xì)亞的孤兒》、《戀曲1990》，有人擁抱，有人哭，有人吐。

那是綠妖寫作最不費力的時光。

有人在BBS上寫下近萬字長帖，第二天就一定有人寫上三四千字回應(yīng)樓主?！澳鞘且粋€大家好像住在一個院子里、有時還會被推到胡同口的時代，彼此之間聲氣相聞，”當(dāng)年在西祠胡同上有版塊“像邦妮一樣愛你”的柏邦妮回憶說。相比之下，后來紅火起來的博客，更像一個私家客廳，“大家關(guān)起門來躲在家里”，不再出門交流。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，博客興起，文藝青年的大飯局也隨之消失。

“我懷念那個短暫的綻放，”2013年的時候，綠妖在文章中寫道，“好像八十年代文學(xué)熱一條長長伏線，隱埋身世，在新世紀(jì)頭一個十年登場亮相，事了拂衣去，颯沓如流星?！?/p>

“為什么我們?nèi)淌鼙本?，無論如何，不忍離去？我想，因為這座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性?！?/p>

如今，綠妖回憶往事，發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人，還都是當(dāng)年在BBS上認(rèn)識的。

譬如常常出現(xiàn)在飯局的、瘋狂熱愛電影的安徽青年李霄峰。他從比利時留學(xué)回來，被導(dǎo)演賈樟柯稱為“像上世紀(jì)二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”。李霄峰在西祠胡同創(chuàng)立了“晃膀子聯(lián)盟”版塊，與一幫熱血電影青年一塊兒，跟學(xué)院派打筆仗。有他們加入的飯局，滿屋子都是嗡嗡的黑澤明、費里尼、安東尼奧尼。

“就是感覺我要是不拍電影，這輩子都白過了?！崩钕龇逭f。

這位從小看著經(jīng)典電影長大的愣頭青，談?wù)撝麑﹄娪暗睦斫?，直言不諱地對當(dāng)時的國內(nèi)“大師”的水準(zhǔn)表示不屑?！熬秃孟裆畹拇竽患磳⒗_，”綠妖形容，“而我們這代人會成為場上的演員。”

很多年后她才知道，李霄峰當(dāng)時是偷偷摸摸休學(xué)回家，時不時計算著時差給家里打電話，為了不露餡，說話前還要沉默一會，給“國際長途”滯后的語音留出時間。

蜚聲西祠的顧小白，最有名的帖子叫《等待是一生最初的蒼老》。可他當(dāng)時還是鐵通員工，工作穩(wěn)定，單位分房，這樣的生活還有什么不滿足呢？

哪怕老六，也正“被無力掙脫的幻滅感撕扯著”，找不到解決之道：“到處都是‘做’出來的書，掛羊頭賣狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子樹牌坊，拿肉麻當(dāng)有趣?！彼暦Q“俺對這個行業(yè)的反感和絕望到了頂點”。

綠妖原以為唯有自己的生活才“千瘡百孔”，回頭望時，則見到了一批為生活所困的人。

然而他們在論壇上、在飯局里，訴說的卻是理想與心氣。這批上世紀(jì)70年代末出生的文藝青年相信“一切價值將被重新評估”，等著大幕拉開的那一刻。

也是在開始攢飯局的這一年，剛滿20歲的柏邦妮輟學(xué)，背著幾本電影書和家里的幾乎全部積蓄，來了“基本上只認(rèn)識一個人”的北京。

“我20歲那年，是個傻X電影青年，生活中唯一的亮色就是電影。我決定輟學(xué)北上，去心中的電影圣殿——北京電影學(xué)院旁聽?！?2年后，有人在知乎上提問“為什么現(xiàn)在很多年輕人愿意到北上廣深打拼，即使過得異常艱苦，遠(yuǎn)離親人，仍然義無反顧”時，她這樣寫下了自己的答案。

她告訴提問的人，“旁聽的那一年，沒出過海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺資料室，復(fù)印當(dāng)時買不到的臺灣電影書。不讓復(fù)印的，手抄。就這么抄完了朱天文的很多劇本。”

她很快在西祠胡同有自己的版“像邦妮一樣愛你”。見到她的文字以后，包括綠妖在內(nèi)的京城媒體編輯開始約她寫稿——先是資料寫作，后來就去跟明星面對面談。這和綠妖的經(jīng)歷也很像：剛到北京時，李霄峰曾代表網(wǎng)易向她約稿。沒有名校學(xué)歷，不是科班出身，都沒有關(guān)系，“她是那撥作者里面最好的，她赤誠”。

“我們都是從互聯(lián)網(wǎng)開始的?；ヂ?lián)網(wǎng)給了我們一個特別平等的平臺，”李霄峰說，“讓大家可以往文學(xué)、電影里面走。”

李霄峰“最窮困潦倒的時候”，被綠妖派去采訪歌手阿杜。其他人知道了，都覺得后怕：“你怎么敢讓一個沉默寡言的人去采訪另一個沉默寡言的人？”

采訪張曼玉時，柏邦妮被拉到一個“非常豪華的酒店”，一整個團(tuán)隊圍著明星忙忙碌碌。然后她被告知：只能問兩個問題，你想問什么？

這位電影青年說：我想問張曼玉愛看什么電影。

對方“驚了”：這么寶貴的機(jī)會，你就問這個？

綠妖印象深刻的，則是一次有網(wǎng)友在BBS上求助：洗衣機(jī)壞了，該買個啥樣的好？大家伙七嘴八舌地湊上去出主意。綠妖思索了好久才意識到：“原來這才是生活真正的樣子？”

平時大家不聊這個。

有太多的理由不喜歡北京，可這城市讓綠妖感覺“青春留了點東西下來”。在一次次的飯局中，從形形色色文藝青年的談話里，綠妖找到了自己“精神世界的地圖”，就像面對浩瀚星空，她如今能夠找出自己的大熊星座或是射手座。

到現(xiàn)在，每當(dāng)要開始寫一篇非虛構(gòu)作品，綠妖都會拿起《光榮與夢想》或者《巴黎燒了嗎》，一讀再讀。這兩本，都是當(dāng)年飯局上屢被提起的“80年代新聞從業(yè)者的圣經(jīng)”。

多年以后，柏邦妮從北京電影學(xué)院研究生課程班畢業(yè)。作為年輕編劇，她和李少紅、彭浩翔、關(guān)錦鵬等導(dǎo)演都有過了合作。

回想當(dāng)初來北京時“沒有學(xué)歷，沒有背景，并不自信，一無所有”的狀態(tài)，她總結(jié)道：“為什么我們?nèi)淌鼙本?，無論如何，不忍離去？我想，因為這座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性?！?/p>

那一刻，她幾乎以為自己還能回到縣城去。

一度，綠妖感嘆她們那批人就像歌詞里唱的：放棄了理想，誰人都可以。

“四年之后，當(dāng)初一起在BBS上碼字的那些超級電影fans，要么混到媒體，做雞零狗碎的勾當(dāng)，要么在偷偷考北京電影學(xué)院研究生未遂后洗心革面，回到正常軌道，并從此消失不見?！?/p>

在飯局中聚攏的文藝青年們，隨著BBS的衰落而消失于生活中。綠妖也在那時最后一次見到飯局上的李霄峰，隱約記得他“灰頭土臉的”。在標(biāo)記著“2005年”這一時間的不止一篇散文中，她提到別人，也嘆息自己：

“我終于也能結(jié)結(jié)巴巴說上一些場面話了，我終于也能臉不紅心不跳地贊美奉承別人，——盡管總有些磕巴，我總算學(xué)會變臉大法、馬屁神功、學(xué)會談錢并討價還價——必須承認(rèn)，成長對有些人格外緩慢或艱難——我終于變成這個瘋狂購物的冷漠女人，我終于沒能戒酒，并開始抽煙。我選擇成為今天的自己，并在心里把自己千刀萬剮?！?/p>

生活的大幕真正拉開后，文藝青年們見到的，不是閃亮登場的自己，而是現(xiàn)實生活。

乍看起來，誰還在關(guān)心黑澤明呢？當(dāng)北京二環(huán)內(nèi)的房價全面突破兩萬元時，他們發(fā)現(xiàn)所有人都在討論著買房。

時尚雜志編輯綠妖感到自己的生活越來越“分裂”。按照老板的要求，她穿著名牌服飾出入各種富麗堂皇的場合，組織流光溢彩的活動。而在那兩年她寫下的小說《北京小獸》中，主人公李小路也正思索自己的去留：“留下來，就要忍受北京這該死的堵車，該死的房價，該死的夏利車的消失，從此打車都是兩塊錢的惡劣現(xiàn)實；忍受老板挑剔你的穿著，忍受工作是尋找一個上流階層，他們身家千萬揮霍無度，只是生活里誰他媽也不認(rèn)識半個這種人?！?/p>

綠妖“徘徊在主流價值觀之中”，卻發(fā)現(xiàn)那里似乎沒有她的位置。

2007年年底，綠妖試著回到縣城老家。第一時間，她給自己在縣城圖書館辦了張借書卡，想著：書再少，魯迅全集總有吧？

回到縣城之前那一兩年，她從時尚雜志辭職，在遠(yuǎn)離喧囂的北戴河租了間房，專門寫作，吃頓飯都要走上好幾里路。辭職前，她把時髦衣服都打包起來，有齊腰那么高的“袒胸露背的衣服”，全都寄回老家。她在北京城里徒步，積蓄最少的時候，連離開北京的錢都沒有。

曾經(jīng)，她對那種“沒有保障”的生活深懷恐懼：“如果生病了怎么辦？流落街頭怎么辦？會不會被送去收容所？……”

她的姥爺，一個讀私塾的“民國文藝青年”，在人生最好的二十年里堅持不懈地要跟包辦婚姻的原配離婚，到老了卻勸女兒要過得老實安分：“否則年輕時你還能踢能咬，老了你怎么辦？”

綠妖覺得這話“沉痛至極”，隱含著一個一輩子精力充沛、一意孤行的人對自己生命的否定。

而穩(wěn)定的體制內(nèi)又是“多么念舊情”。2008年，綠妖收到縣城電力局的消息：編制還給你保留著，你還要不要回來？

那時候，她覺得，如果能住在父母身邊，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活，也許沒那么糟？她甚至想到，在縣城的《電力報》上，自己也能去采訪，去寫寫工人們的故事。

那一刻，她幾乎以為自己還能回到縣城去。

“我就是不想待在那樣一個氛圍里，那種對領(lǐng)導(dǎo)的器重感激涕零、所有人都期盼你能升官的氛圍?！?/p>

寫小說《少女哪吒》的時候，綠妖在紹興。

她對那座江南小城的印象是“隨便進(jìn)一個飯館都很好吃”；她住的屋子在蕺山附近，那里據(jù)說是王羲之從前所住的地方，山上還有一間書院。常常在吃好了晚飯以后，她與當(dāng)時的男友一起爬山，散步，“感覺那才是生活”。

他們也曾定居大理。那里四季如春，房子周圍每天都有花開放，她可以慢悠悠地辨認(rèn)各種植物，或是順手摘兩顆櫻桃吃——櫻桃樹是別人家栽的，果子沉甸甸壓彎了枝頭，伸出院墻來，也沒有人摘。

可最后，她還是回到北京。從這龐大的城市帶去紹興的鎮(zhèn)宅之寶，兜了一大圈，又一排排地回到原地。

為什么要留在北京？和柏邦妮等朋友一塊兒吃飯時，綠妖曾琢磨過這事兒：既然你留在這兒是為了我，我留在這兒是為了邦妮，邦妮留在這兒也是為了你，我們?yōu)槭裁床灰粔K兒搬到一個適宜居住的城市去呢？

“現(xiàn)在我們不說這話了”，綠妖笑著說，“我們都知道這不可能?！?/p>

與《北京小獸》一樣，《少女哪吒》的主人公叫李小路，是一個在北京漂泊多年的縣城女孩?！侗本┬～F》是“李小路”在北京的遭遇，《少女哪吒》則是“她”在故鄉(xiāng)的回憶：一段少女時代的友情。

女孩們堅信她們可以好一輩子，然而生活歷經(jīng)劇變，人們掙扎求存，希望走出自己的路，往昔歲月在碾壓下不知所蹤。

“有一種中國式的父母與子女之間的關(guān)系就像‘哪吒’，你知道嗎？”柏邦妮解釋說，“就像哪吒一樣，割肉還母，剔骨還父，子女要把所有父母給的東西都還給他們，才能去爭取精神上的獨立。這個過程很疼痛，可是我們這個社會就是這樣的，孩子被視為父母的私人財物。”

況且這“哪吒”還是個女孩，“在傳統(tǒng)文化中更是被要求放棄、懂事、順從、過主流生活的那群人”。

而她們在現(xiàn)實中用盡全力走出的路，也許就跟李小路的好朋友王曉冰一樣，從酒吧服務(wù)員轉(zhuǎn)到喪葬公司的化妝師，怎么努力都沒法把自己養(yǎng)太好。

在老家人眼里，王海燕離家多年，好像也算不上有什么成就。綠妖出第一本書時，人們圍上來打聽：出本書能賺多少錢？

那本書首印一萬冊，綠妖估算一下，回答說：“兩三萬吧”

大家一下就踏實了：“哦，那也不多嘛！”

2008年，綠妖回到縣城，去電力局上了半天班。領(lǐng)導(dǎo)對王海燕的歸來，表示了熱烈的歡迎，與她年紀(jì)相仿的辦公室主任特意帶著她到處熟悉環(huán)境，向同事介紹她的歸來，并對她的才華稱贊有加?！昂煤酶??！彼麑λf。

回家后說起這一場景，父親很開心：領(lǐng)導(dǎo)好像很器重你呢。

但她已下定決心，第二天就去辦了離職手續(xù)。

“我就是不想待在那樣一個氛圍里，那種對領(lǐng)導(dǎo)的器重感激涕零、所有人都期盼你能升官的氛圍?！彼f。那之前待業(yè)一年多的經(jīng)歷，讓她不再有那種深入內(nèi)心的對“失去保障”的恐懼。

只是，多年后，周云蓬在《北京小獸》的“跋”中回憶他跟著綠妖回老家縣城，春節(jié)時親戚們聚會，一位長輩站起來訓(xùn)斥她：你看你在北京混的，你連王都不姓了，你就姓你的綠吧！

“哪吒”唯有遠(yuǎn)離父母，文藝青年們也總有重聚的一日。

2012年夏天，李霄峰問一個剛回國的朋友，知不知道有什么適合改編成電影的中短篇小說？

那女生想到了此前柏邦妮推薦的一部短篇小說。她告訴李霄峰：你去看看綠妖寫的《少女哪吒》吧！

“每次坐飛機(jī)回北京，都會發(fā)出一聲感慨，我怎么又回來了？這城市給了你什么？說實話，什么都沒有給你，但是，你就得回到這個地方?！?/p>

李霄峰讀了《少女哪吒》，感覺“看到的不只是這兩個女孩，而是我們70后這一撥人”。

他還寫了篇日志。“我說我終于看到我們中間有一個人真正走向了文學(xué)”，他感到“很高興”：“這姐們兒現(xiàn)在真正是一個作家了！”

失聯(lián)7年之后，他和綠妖又面對面坐在了一起。只不過這次，他是以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)，希望能購買《少女哪吒》的版權(quán)，拍成電影。

從前沉默寡言的李霄峰在綠妖面前顯得非常干練。他們聊起2007年的夏天，那時候，綠妖放棄了寫作，想著也許可以回老家；李霄峰呢，也放棄了電影，酗酒。他跑去上海，遠(yuǎn)離了北京的朋友圈，嘗試做各種“不靠譜”的生意：公司年會的禮品設(shè)計，想在影院爆米花上印廣告……

他甚至想過設(shè)計一種“情侶爆米花筒”，兩個半圓形的筒可以扣一塊兒，但摸清了生產(chǎn)廠家的情況后，他知道這事兒沒門。

“有那么兩三年，覺得拍電影這事兒估計是沒可能實現(xiàn)了，”他說，“但我那時候沒有意識到一點：遠(yuǎn)離電影行業(yè)，其實對我來說也是種摧殘?！?/p>

不明原因地，李霄峰每天都很郁悶，覺得難受。直到有一天，他得知了一個消息：自己主演的電影《達(dá)達(dá)》通過審查，要上映了。

他打電話到處報喜。晚上就覺得奇怪：我這一天怎么這么高興呢？

突然一下，李霄峰知道自己必須回北京。只有回到這里，才能重新接觸到電影行業(yè)。

他曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“每次坐飛機(jī)回北京，都會發(fā)出一聲感慨，我怎么又回來了？但是沒辦法，你也愛這個地方，你也恨這個地方，你說這傻X城市給了你什么？給了你愛還是給了你老婆還是名利？說實話，什么都沒有給你，但是，你就得回到這個地方?！?/p>

在北京，又是幾年時光過去，直到在34歲時遇到《少女哪吒》。

“我深深愛著我的家鄉(xiāng)，希望跟它永不分離?！毙≌f開頭，女主人公王曉冰在作文里寫下這樣的句子，那時候她才初二。李霄峰讀到這句過時的作文句子，哭個不停。小說結(jié)尾，為了自己的新生，這女孩改名換姓，從老家縣城幾經(jīng)波折，輾轉(zhuǎn)到石家莊，終究在人海中消失。

5月18日，正好是《少女哪吒》殺青一周年，上映前的看片會在北京東城區(qū)一間影院里舉行。電影結(jié)尾時，王曉冰的媽媽對李小路說：“別不結(jié)婚，你們現(xiàn)在年輕，還體會不到，等老了怎么辦？”北京白領(lǐng)李小路走出老家花里胡哨金碧輝煌的大酒店，年少時的戀人在門口，膚色黝黑，開著武館，還在等她。兩人無話可說。

劇終，伴隨字幕緩緩升起的，是30多年前的流行歌曲《故鄉(xiāng)的云》：

“歸來吧 歸來喲，浪跡天涯的游子；歸來吧 歸來喲，別再四處飄泊。”

除了原著綠妖，當(dāng)年一起“北漂”的顧小白、柏邦妮的名字，也都出現(xiàn)在了字幕里。

“如果在小城市，我和綠老師這樣的人，都會被當(dāng)成怪人，怪胎；但是在北京，我們可以互相取暖，心氣相投。我們走的小路各不相同，但大方向是一樣的，當(dāng)你知道有人在你前面走的時候，心里就沒有那么孤單。”柏邦妮總結(jié)道。

“這兩年，朋友們又陸續(xù)出現(xiàn)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們都成了按照自己想要的方式生活的人?！痹谧钚碌纳⑽募冻聊矔璩返姆馄ど希G妖總結(jié)了一下他們這幫文藝青年的生活，“我們雖不在同一個地方，卻同樣走過心靈的夜路。路遙遠(yuǎn)，青春被現(xiàn)實甩干脫水，甩掉不切實際的行李、甩掉脂肪，有人得抑郁癥，有人自殺，但大部分年輕人不再把夢想掛在嘴上，而是沉默地，低著頭大步趕路，直到黎明的風(fēng)吹到臉上?！?/p>

這散文集里的文章最早的寫于2002年，那時她剛離開縣城；最新的則是這兩年的作品，她一次次離開又回到北京，最終對自己說，此心安處是吾鄉(xiāng)。

“摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城市煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓?！彼龑懙馈?/p>

在這本書的開頭，綠妖描述了這樣一個場面：2001年11月末的冬夜，話劇《千禧夜，我們說相聲》散場后，她和朋友約著一塊兒吃飯。席上坐著編劇史航、程靈素姑娘，還有乘著飛機(jī)從?？谮s來的文學(xué)青年二黑。他們坐在一塊兒，聊起表演工作坊。

那一夜極冷，寒風(fēng)刺骨，但它依然是綠妖想起“北京”這城市時，腦海中最先亮出的畫面：那是她在北京的第一個飯局。

那時，她才意識到：原來，北京是這樣的。

如今，她和柏邦妮都已經(jīng)接受了一個現(xiàn)實：“這個城市能給你的，別的城市給不了。”