“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”

雷曉宇

有一次，她代表Facebook去某家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)談判，茶歇期間，竟然問不到女廁所的方位，因?yàn)閺膩頉]有女性在這間會議室開過會。在我們的時(shí)代，想要向前一步，女性仍然不得不面對這樣的宿命：穿過無數(shù)道越來越窄的窄門，“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”。

前天夜里，F(xiàn)acebook COO雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的丈夫大衛(wèi)·古德伯格（Dave Goldberg）去世了。悲劇發(fā)生得太突然，而且他才剛剛47歲而已，難免叫人緩不過神來。在中國，古德伯格并不是一個(gè)廣為人知的名字，他管理的在線調(diào)查公司調(diào)查猴子（Survey Monkey）也沒有中國區(qū)的業(yè)務(wù)。照理說，一個(gè)陌生人在硅谷的生死沒道理激發(fā)我強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。但事實(shí)上，我有。這個(gè)晚上，我傷感了蠻久的，為他，為他妻子，也為他們兩個(gè)不滿10歲的小孩。

一年前，我看過桑德伯格寫的《向前一步》。那個(gè)時(shí)候，我35歲，剛剛結(jié)婚，而且馬上就要換工作了，還不得不面臨生育的倒計(jì)時(shí)。在那樣一個(gè)手忙腳亂的時(shí)間點(diǎn)，其實(shí)沒有人真能幫到我什么。因?yàn)槊恳患虑槎己苤匾?，所以每一個(gè)建議看起來都像是在添亂。有一天下午，我看到《向前一步》這本書，而且迅速看完了，覺得安靜了不少。幾天之后，我還有點(diǎn)多事地把它推薦給我的朋友。她剛剛從媒體轉(zhuǎn)型去了一家大互聯(lián)網(wǎng)公司，有點(diǎn)受困于新的職業(yè)環(huán)境。結(jié)果，她也很喜歡這本書，覺得受到了鼓舞。

這本書的副標(biāo)題叫做“女性、工作及領(lǐng)導(dǎo)意志”。其實(shí)，我會看這本書完全出于偶然。一般來說，我對于這種看起來像是勵(lì)志、成功學(xué)和管理工具的書籍是很排斥的。不過，一旦讀過之后，再有人嘲笑它矯情和生硬，我都會為它辯護(hù)：它不是那樣一本關(guān)于機(jī)會主義的工具書。如果你還抱有這種觀點(diǎn)，要么是因?yàn)槟氵€沒有看過，不了解它，要么就是出于偏見。

雖然遠(yuǎn)隔重洋而且素不相識，我還是想要誠心實(shí)意地感謝作者的坦率。這種坦率，曾經(jīng)多少讓我受惠。作為一名有10年工作經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)女性，不論在我自己的生活里，還是周遭的閱讀環(huán)境里，都再也沒有第二個(gè)人可以和我分享如此親切又有價(jià)值的女性經(jīng)驗(yàn)。

事實(shí)就是如此：我媽媽很愿意幫助我，但她是“50后”，已經(jīng)停止工作20年了，無法理解我面臨的工作壓力和職業(yè)選擇；我的女性朋友們倒是能夠百分百理解我的處境，但她們幾乎都有跟我一樣的困惑，也拿不出什么更好的辦法；至于那些比我更加成功的女性呢，她們應(yīng)該是做得更好的一群人。老實(shí)說，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我采訪過她們中的大部分人，可是她們在談到家庭和事業(yè)的平衡時(shí)表現(xiàn)得非常自信，好像這件事情是那么理所當(dāng)然、游刃有余。她們讓我覺得，如果我連這么個(gè)不是事兒的事兒都不知道怎么處理，還混什么混。至于我的男性同事和朋友們，他們的建議就更叫人沮喪了：別整那么多沒用的，你到底干還是不干啊。

總之，夸張點(diǎn)兒說吧，在我人生的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，《向前一步》這本書出現(xiàn)了。只有雪莉·桑德伯格跟我分享了那些尷尬、混亂和不堪的經(jīng)驗(yàn)。要不是她開了口，我根本不可能會知道，一名擁有巨大影響力的美國職業(yè)女性，竟然曾經(jīng)因?yàn)榈谝淮位橐龅氖?，在之后很多年里都覺得自己是那種“腦門上刻著‘離婚’二字”的女人。每一個(gè)女性采訪對象都胸有成竹地跟我講，她們是如何高效地把管理公司的辦法用到管理孩子身上，但只有桑德伯格有膽子寫出這樣的經(jīng)驗(yàn)：她不僅有過讓孩子穿校服睡覺的念頭，而且在一次出差飛行中，她的女兒被發(fā)現(xiàn)頭上生了虱子，而當(dāng)時(shí)同行的人里包括EBay的CEO。也只有她告訴我這樣的抉擇：她曾經(jīng)因?yàn)閭湓校芙^了管理LinkedIn的機(jī)會。

雪莉·桑德伯格幫助我認(rèn)識到，女性的職業(yè)成就根本就不是唾手可得的東西，也根本不像其他成功女性表達(dá)的那樣得心應(yīng)手（好像如果你做不來，那就說明你笨，或者不夠努力）。恰恰相反，除了工作能力和工作時(shí)間，它需要一名女性付出比男性更大的努力，其中包括：承受輿論壓力的心理準(zhǔn)備、豁達(dá)的心胸和幽默感、和自己的內(nèi)疚好生相處，以及，找到一位真正的人生搭檔。

在這本書里，桑德伯格花費(fèi)了相當(dāng)?shù)墓P墨講述自己和丈夫大衛(wèi)是如何互相信任、磨合和磕磕絆絆走過來的。她直言不諱地建議，如果你要約會，大可以嘗試各種壞男人，但如果你想要定下來，那就真要打開雷達(dá)，給自己找一個(gè)真正的伴侶。

從選擇丈夫的角度來說，大衛(wèi)確實(shí)是個(gè)完美的選擇。他有自己的事業(yè)，而且相當(dāng)成功。早年間，他創(chuàng)辦了一家在線音樂公司，后來賣給了雅虎，成為雅虎音樂的VP。后來，他離開雅虎，管理著美國最大的在線調(diào)查公司。

但是，大衛(wèi)并不是那種忙了一天回到家就只想躺在沙發(fā)上放松的男人。他欣賞自己的妻子，愿意和她共度一生，并且有極大的自信和胸懷支持她的事業(yè)，小到在家照顧孩子跟洗衣服，大到把自己的公司從波特蘭搬到灣區(qū)。桑德伯格承認(rèn)說，經(jīng)常會有人把她拉到一邊，悄悄問她：嗯，大衛(wèi)怎么看待你比他更成功這件事？而她的丈夫表現(xiàn)得比她更自信、更強(qiáng)大，他總是一笑置之、一如既往。

不僅在中國，就算在美國，也不是每個(gè)丈夫都能夠接受妻子的成功。更有甚者，不是每個(gè)丈夫都能夠接受妻子有成功的愿望。就在大半個(gè)月前，還有一張西城區(qū)民政局婚姻登記處的海報(bào)在社交媒體上流傳。這張海報(bào)上面寫：女人最大的成就就是養(yǎng)育孩子照顧家庭，何苦要擠破了頭跟男人搶資源爭地盤呢？當(dāng)然，立刻就有有識之士反唇相譏說，職位又不是男廁所，憑什么是男人的專利？

這張海報(bào)并非從《玩偶之家》穿越而來，因?yàn)閹缀蹙驮谕粫r(shí)間，我的一位女性朋友接到了來自她丈夫的最后通牒。她是一家PRE-IPO公司的副總裁，她的丈夫供職于一家大型外企，常年駐外，每個(gè)月只有幾天時(shí)間和妻兒相處。因?yàn)榉蚱薅硕济?，剛上小學(xué)一年級的孩子不得不過著寄宿的生活，只在周末由媽媽接送、輔導(dǎo)和陪伴。最近一次期末考試，孩子考了倒數(shù)第一名，憤怒的丈夫于是告訴妻子：你沒有善盡母責(zé)，最好立刻辭職或者換一份輕松的工作，好把孩子接回家照顧。

在這位丈夫看來，照顧孩子理所當(dāng)然是妻子的責(zé)任，而自己的常年缺席則理所應(yīng)當(dāng)。我的女性朋友，她到頭來除了要上班掙錢，承受和男人一樣的工作壓力，還要接送和照顧孩子，除此之外，不論她有多么努力，一旦出了差池，還有一份額外的道德指責(zé)等著她。

這么看來，盡管桑德伯格承認(rèn)，自己的婚姻也非盡善盡美，但大衛(wèi)作為一位丈夫確實(shí)難能可貴。去年，為了宣傳這本新書，夫婦二人一起上《60分鐘》訪談。那是我第一次看見大衛(wèi)的樣子。就連我也會好奇，一位管理成千上萬名員工的女強(qiáng)人，她的丈夫會是何方神圣？導(dǎo)師型？鮮肉型？青梅竹馬型？還是利益合作型？

大衛(wèi)出現(xiàn)在熒屏上的樣子既有親和力又不叫人失望。他微微有點(diǎn)發(fā)胖，穿干凈的深色T恤衫，很鎮(zhèn)定，也蠻風(fēng)趣的?？赡苁桥缕拮泳o張，他的右手一直放在她的膝蓋上，又不時(shí)開個(gè)玩笑活躍氣氛。主持人問，你們真的覺得洗衣服會讓男人更性感嗎？他就笑，哎呀，這么一說，立刻得有多少美國男人往洗衣機(jī)跑啊。他也承認(rèn)說，在妻子和小扎談offer的時(shí)候，他狠狠“教訓(xùn)”過她，因?yàn)樗谷淮蛩憬邮苄≡岢龅牡谝粋€(gè)價(jià)錢而沒有還價(jià)的意思?！澳挠腥诉@么談判的啊?！彼f。

節(jié)目快結(jié)束的時(shí)候，主持人問桑德伯格，你花了這么多時(shí)間在女性公共事務(wù)上，是有從政的打算嗎？桑德伯格哈哈大笑，老練地把話題岔開了，但又沒把話說死，留下一道伏筆。其實(shí)，她的樣子跟希拉里和撒切爾很不一樣，不但不穿那種一五一十的職業(yè)套裝，甚至說話的聲音還纖細(xì)沙啞，有點(diǎn)羞澀。跟那兩位杰出女性相比，她也更愿意面對自己的弱點(diǎn)，因此顯得更加有親和力。

剛才我又上網(wǎng)搜索了一下，桑德伯格仍然還沒有對這悲劇公開發(fā)表看法。不過，她的老板小扎倒是說話了。他說，雪莉是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，相信她會挺過來。好吧，大家都把她看作希拉里那一類的女人了，既然當(dāng)年希拉里沒有倒下，那么雪莉今天也不會。但無論如何，發(fā)生了如此突然的巨大悲劇，女主角的人生勢必要進(jìn)行新的調(diào)整。

在書里的某個(gè)章節(jié)，桑德伯格曾經(jīng)不無遺憾地說，隨著歲月的流逝，自己的職位越來越高，身邊的女性同事也越來越少。有一次，她代表Facebook去某家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)進(jìn)行融資談判，茶歇期間，竟然問不到女廁所的方位，因?yàn)閺膩頉]有女性在這間巨大的會議室開過會。盡管我們的世界已經(jīng)比娜拉的時(shí)代進(jìn)步多了，但女性想要向前一步，仍然不得不面對這樣的宿命，那就是，穿過無數(shù)道越來越窄的窄門，她發(fā)現(xiàn)，“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”。

現(xiàn)在，這位房間里唯一的女性，失去了自己唯一的伴侶。眼看著一個(gè)人失去此生摯愛，切膚之痛，感同身受。愿她安好，愿他安息，而明天還要繼續(xù)。