王小帥：浮華影片時(shí)代下的文藝堅(jiān)守者

青柏

王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《闖入者》去年曾入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并在約30個(gè)國家和地區(qū)參賽展映，取得廣泛好評(píng)。然而，4月30日國內(nèi)上映首日卻遭遇排片不足1%的尷尬，五一檔期票房也很不理想。

對(duì)此，王小帥坦言：“4月30日，當(dāng)我看到排廳數(shù)量的時(shí)候，我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過的。我拍電影以來，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過程多么曲折，都比不上4月30日?！?/p>

在他自己看來，“如果是觀眾都罵我的片子爛，或者真的沒有人看，那我認(rèn)了。問題是《闖入者》評(píng)分那么高，比我之前所有片子都高，而且影片宣發(fā)部門告訴我，場(chǎng)均上座人次我們也是最高的。憑什么呢？我的團(tuán)隊(duì)接受不了。”他表示：“不能總拿票房來衡量一切。”

誤當(dāng)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

王小帥是中國第六代導(dǎo)演中第一個(gè)集齊戛納、威尼斯、柏林三大電影節(jié)競(jìng)賽單元入圍大滿貫的導(dǎo)演，曾拍攝過《十七歲的單車》、《青紅》、《左右》等多部文藝片，通過鏡頭表現(xiàn)一個(gè)個(gè)小人物在歷史洪流中的迷茫無助、起承轉(zhuǎn)合和宿命安排。

有評(píng)論說，王小帥用這些文藝片在一遍遍回望“三線”記憶中的童年，而這些影片似乎也有他輾轉(zhuǎn)不平的一生。

王小帥說自己是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，他一直爭(zhēng)取著歸屬感，卻屢屢失敗。

他出生在上海，但大上海的浮華幾乎沒在王小帥身上留下任何痕跡。在4個(gè)月大的時(shí)候，他就被父母抱在懷里，一家人像一株植物一樣，被從故土中連根拔起，移植到西南貴陽。

那段歷史，在中國人的集體記憶里，從前被叫做“備戰(zhàn)備荒”的“三線建設(shè)”，而在王小帥的電影里，則始終散發(fā)著“終把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的清冷與蒼涼。

提起在貴陽度過的童年，王小帥用“逆來順受”來形容。那時(shí)候的他是個(gè)內(nèi)向又不懂得抗?fàn)幍暮⒆樱畲蟮耐纯嗍恰坝H手養(yǎng)大的狗被父親殺了吃了”。但后來的王小帥才意識(shí)到，“逆來順受”這個(gè)詞也可以用來形容父輩們?cè)诖髸r(shí)代中不可抗拒的命運(yùn)。

作為曾經(jīng)“大三線”家庭的一員，王小帥十三歲的時(shí)候離開了“三線”貴州，跟隨家庭又調(diào)動(dòng)到武漢，后來憑借一手被父親“逼迫”出的畫畫才能，15歲考上了中央美院附中，從此徹底逃離了周圍大多數(shù)鄰家孩子們的命運(yùn)。而在此期間，要成為一名畫家的愿望與日俱減。80年代初，正是中國電影全面復(fù)蘇的時(shí)期，通過繪畫來反應(yīng)自己對(duì)周遭世界季節(jié)和溫度的變化，顯然不再能滿足王小帥。附中畢業(yè)的時(shí)候，王小帥沒有繼續(xù)學(xué)畫，而是考取了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。23歲電影學(xué)院畢業(yè)后又被分配到福建，兩年后無片可拍，便“逃回”北京開始了他的獨(dú)立電影生涯……

上海、貴陽、武漢、福建、北京……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但仿佛他從未在任何一個(gè)地方真正扎根下來。

就在前不久，王小帥在博客中發(fā)文說：“從上海到貴陽，到武漢，再到福建，我不屬于任何一個(gè)地方，不是任何一個(gè)地方的人。于是我就很小心，我的性格就變成，我到任何地方，我都待在邊上了。我不可能是中間那個(gè)人，我永遠(yuǎn)是在邊緣。”

“既不是主人，也不是過客。我以主人的身份看待一個(gè)地方，同時(shí)又是個(gè)旁觀者?！?/p>

他承認(rèn)，這種沒有根、不著地的狀態(tài)對(duì)他來說可能是一個(gè)潛移默化的主題。“一個(gè)人到處跑來跑去，老是跟陌生人在一塊，你就會(huì)有游離感，這是潛意識(shí)里的一種孤立感?！?/p>

“我沒有故鄉(xiāng)，我也不知道自己該是哪兒的人。”王小帥說。最終“只有回到童年三線的城市，那里才是我們的領(lǐng)地”。他仿佛生怕那段童年時(shí)光在回憶中黯淡，所以念念不忘地在自己的電影里，將它描了又描。

2011年，為了給電影《我11》收集資料，王小帥回到貴州故地重游。作為一個(gè)名副其實(shí)的“闖入者”，他去拜訪了父母當(dāng)年的同事和老鄰居，他們依舊住在幾十年前的工廠老房子中，而王小帥發(fā)現(xiàn)，甚至房間里的擺設(shè)，一個(gè)暖水瓶、一個(gè)板凳，都和他童年印象中的毫無二致。

“時(shí)代太快了，快得我們都跟不上了。”王小帥曾經(jīng)感慨。但在那里，時(shí)間又仿佛以一種被架空的姿態(tài)停滯不前。就像在電影《闖入者》所表現(xiàn)的那樣，一群講著幾十年前上海方言的人們，已經(jīng)在貴州落地生根，他們響應(yīng)著時(shí)代的號(hào)召抵達(dá)那里，但最終又被時(shí)代不聞不問地拋棄。“我覺得他們那一代人是喪失了自我的一代人，而在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，他們只能選擇拼命尋找，而這種尋找本身就是一種掙扎。他們是完整的新中國的經(jīng)歷者，值得被記錄下來?！彼麄兪峭跣浀泥l(xiāng)愁，也是他的傷口，這就是為什么他像中了魔障一樣執(zhí)意用電影書寫那段故事的原因。

市場(chǎng)體制下藝術(shù)片的尷尬

以王小帥的這部《闖入者》來說，這是他近年難得一見的質(zhì)量上乘、姿態(tài)靠譜的作品，從這部作品的命運(yùn)來說，雖然上映之前沒有被強(qiáng)烈關(guān)注，卻也算是走遍了全球各大電影節(jié)的作品，聲勢(shì)和話題都不缺。

只是這類作品在我們眼下的電影市場(chǎng)里，的確找不到任何出路，即便某一部作品貿(mào)然地獲得了票房成功，那基本上也沒有規(guī)律可循，因?yàn)榫C觀我們的電影市場(chǎng)所包含的觀眾結(jié)構(gòu)、審美形態(tài)、院線經(jīng)營等等，都尚且處于發(fā)展的初級(jí)階段。藝術(shù)片某種程度上來說，是“被禁止”的。

藝術(shù)片本來便是無法通過市場(chǎng)票房來檢驗(yàn)的，藝術(shù)電影的初衷不應(yīng)該是被放逐到市場(chǎng)上去逐利，也不應(yīng)該通過觀眾買票的行為來檢驗(yàn)自己是否成功。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，藝術(shù)片應(yīng)該是“長(zhǎng)銷片”而非“暢銷片”，在國外成熟的院線市場(chǎng)里會(huì)有完全獨(dú)立于市場(chǎng)商業(yè)而存在的藝術(shù)院線，長(zhǎng)年放映那些觀影人數(shù)不多的藝術(shù)電影，這樣既保證了少數(shù)觀眾觀看自己心儀作品的權(quán)利，也讓藝術(shù)電影有機(jī)會(huì)通過主流的放映形式來與觀眾見面。

近年來，院線越建越多，銀幕數(shù)量激增的同時(shí)票價(jià)正在通過電商、app銷售等迂回方式達(dá)到降價(jià)目的，看電影越來越顯平民化，但是我們的觀眾審美并不樂觀。影評(píng)人從作品的結(jié)構(gòu)、敘事層次、歷史潮流等角度來分析一部公映作品，在今天看來，不但無效，還會(huì)遭來謾罵和冷嘲熱諷，一句“能讓我看樂就足夠了”打發(fā)掉了所有企圖對(duì)電影有所介入的影評(píng)人的動(dòng)力和合法性，觀眾只需輕薄膚淺的笑或者其它情感動(dòng)容，而不需深入肌理的分析和解讀。

從根本上來說，我們的大多觀眾鉆進(jìn)電影院是去消遣、放松的，而不是進(jìn)行一項(xiàng)審美活動(dòng)的，而對(duì)于電影來說，它的“功能”當(dāng)然也包括后者。所以，院線增多，讓很多爛片有了可乘之機(jī)，卻沒有為電影市場(chǎng)成熟以及電影作品提升帶來任何有意義的幫助。

藝術(shù)電影被今天的市場(chǎng)弄得血肉橫飛，甚至奄奄一息，并不是出了什么公平原則的問題，而是我們骨子里的審美意識(shí)和殘破的趣味，暫時(shí)只能理解直截了當(dāng)?shù)乃俣?、激情和道貌岸然的煽情、矯情，多數(shù)人還沒有精力和能力去關(guān)注那些因?yàn)榭蹎柆F(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的震撼之美。

嘗試互聯(lián)網(wǎng)做宣傳

王小帥很早就意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)的自媒體時(shí)代已經(jīng)鋪天蓋地地來臨，如果要讓自己的電影獲得關(guān)注，他就不能再像以往那樣，僅僅只是做些“常規(guī)的、普通的宣傳?！?/p>

早在2010年，王小帥就注冊(cè)了自己的微博賬號(hào)，他的微博被打理得井井有條，上面井然有序地顯示著他的每一部代表作的拍攝概況，他的個(gè)人介紹和工作聯(lián)系方式也擺放在頁面的顯著位置。但是，在王小帥開設(shè)賬號(hào)至今的5年時(shí)間里，他只發(fā)布了六千多條微博，而其中大部分還是并無新意與亮點(diǎn)的轉(zhuǎn)發(fā)。

為了吸聚人氣和作品宣傳，王小帥的公司鼓勵(lì)每一位員工都要積極與導(dǎo)演在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行互動(dòng)，而王小帥的每一條微博，公司的年輕人們都會(huì)及時(shí)地?cái)U(kuò)散轉(zhuǎn)發(fā)，但，也僅僅止步于此，與王小帥設(shè)想中的“在網(wǎng)絡(luò)上與大家進(jìn)行有效交流、打成一片”的狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)。

“我的微博好像沒什么內(nèi)容，我也想和年輕人互動(dòng)起來，但是好像他們都不太理我 ?！蓖跣浶α?，微微有些“委屈”地說。

面對(duì)這次闖入者的慘淡，記者問他會(huì)不會(huì)考慮轉(zhuǎn)型，王小帥回應(yīng)：“如果我想轉(zhuǎn)，也沒那么快，還要看很多商業(yè)電影來惡補(bǔ)。實(shí)際上，全國還有那么幾個(gè)像我一樣的導(dǎo)演在拍攝這種類型的影片，我覺得還是有必要繼續(xù)走下去，不能總是拿票房來衡量一切。”

多年以來，王小帥似乎一直在試探自己適合拍攝哪類故事，除了“支援三線”的題材是他尤為鐘意的之外，其他各類題材他好像連自己也都還在摸索?！蛾J入者》在他的個(gè)人譜系中，算是一次驚喜。這個(gè)被稱為“最好的王小帥”的影片不知道是不是一次偶然校準(zhǔn)。但看得出，對(duì)于文革題材，他還有很多東西想要表達(dá)。只是，巧妙地躲過了對(duì)一些具體歷史事件的描述，而直接切進(jìn)了精神殘骸的內(nèi)部，這規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)也成就了作品。但愿，這不是他的偶得。

文藝片小眾化的困擾

在電影的工業(yè)化、商業(yè)化成功看似越來越容易，導(dǎo)演更多的被問及票房壓力、投資壓力而不是創(chuàng)作本身的時(shí)候，王小帥認(rèn)為大多數(shù)人忽略了電影包裝之下真情的東西，導(dǎo)演的創(chuàng)作沖動(dòng)才是對(duì)投資人最大的財(cái)富。

“把電影當(dāng)作技術(shù)工程來完成的話，好萊塢都搭建好了，演員找好，再找到合適的導(dǎo)演完成，在商業(yè)化社會(huì)，他們不得不這么做。但實(shí)際上，他們一直沒有停止過尋找能夠成功創(chuàng)作的導(dǎo)演，那個(gè)才是真正的財(cái)富源泉?！蓖跣浾f。

作為《闖入者》的投資方之一，安樂電影總裁江志強(qiáng)對(duì)王小帥所堅(jiān)持的創(chuàng)作風(fēng)格給予了充分認(rèn)可。在他看來，一部電影成功與否的標(biāo)準(zhǔn)并不是取得了多少票房，而是很多年之后，這部電影還值不值得看，它的價(jià)值還能不能凸顯。

其實(shí)，藝術(shù)電影“小眾化”的困擾不僅僅是中國，有調(diào)查顯示，2013年，在歐洲最受歡迎的藝術(shù)電影是意大利導(dǎo)演索倫蒂諾的作品《絕美之城》，該片在歐洲有著近170萬觀影人次。但當(dāng)我們把它放到更大范疇內(nèi)的歐洲商業(yè)院線里，它的市場(chǎng)地位大幅下降，僅僅排在第23位。同一榜單的首位屬于英美合拍片《悲慘世界》，其觀影人次達(dá)900萬。若更進(jìn)一步把好萊塢影片放進(jìn)比對(duì)片單中，《悲慘世界》的名次落到第18位，此時(shí)的冠軍是超過2500萬人次的“小黃人”《卑鄙的我2》。顯然，歐洲藝術(shù)電影、歐洲電影、好萊塢商業(yè)片之間，有著級(jí)數(shù)的差異。可見，即便在藝術(shù)電影最享盛譽(yù)的歐洲，“王小帥們”的煩惱也不是孤例。

既然歐洲文藝片導(dǎo)演也常為“小眾化”困擾，那么風(fēng)靡歐洲的藝術(shù)院線所建為何？調(diào)查中有一句話頗值得中國電影市場(chǎng)借鑒——藝術(shù)院線的建立并不為了拯救票房，而是為了保證觀眾的品位。我們?yōu)槲乃嚻瑩u旗吶喊，其實(shí)是為了有如此審美需求的年輕人。

王小帥表示，全力爭(zhēng)取長(zhǎng)線放映，希望能讓想看的人看到，也呼吁一些沒有排片的城市多排一些。針對(duì)電影的現(xiàn)狀，王小帥也釋然自嘲：“其實(shí)每天太陽照常升起，哈哈！”他認(rèn)為做電影的初衷是要為好電影努力，票房不是他考慮的優(yōu)先級(jí)。面對(duì)外界讓他轉(zhuǎn)型做商業(yè)片的建議，王小帥直言：“我們應(yīng)該更加高度重視有特質(zhì)的創(chuàng)意人員，有獨(dú)特氣質(zhì)的電影和音樂。從生態(tài)上說，大家覺得什么好就一窩蜂全去做并不好。”