現(xiàn)代文閱讀中“小人物”之鄉(xiāng)土農(nóng)民的心理挖掘

從一般層面上來說，鄉(xiāng)土文學(xué)中的農(nóng)民形象可看作是城市中“小人物”形象的雛形。如果說鄉(xiāng)土農(nóng)民是中國文化的奠基物質(zhì)，那么城市“小人物”便是他們的進(jìn)化形式。所有的現(xiàn)實(shí)都不能與歷史相隔離，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究也不是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的研究必須追溯其歷史淵源，對(duì)一個(gè)民族文化心理的研究更離不開“歷史”，離不開源頭。中國的文學(xué)從農(nóng)村中走來，根植于農(nóng)村，因此農(nóng)民的文化心態(tài)代表了我們民族的文化特性，從一定程度上代表了中國傳統(tǒng)的思維方式、道德觀念和心理狀態(tài)等。

在中國這個(gè)歷史悠久的國家，無論在經(jīng)濟(jì)上還是文化上，農(nóng)村始終包圍著城市，農(nóng)民是與自然和土地結(jié)合最為密切的人群，因此蔣巍認(rèn)為“當(dāng)中國的現(xiàn)代化、城市化影響全國每個(gè)角落時(shí)，我們的文學(xué)還處于‘農(nóng)村包圍城市的狀態(tài)，帶有明顯的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的痕跡”。在鄉(xiāng)土農(nóng)民身上，人與自然相融合，純?nèi)坏泥l(xiāng)土文學(xué)大都顯得和諧與唯美，即便湮滅了可能的深刻與尖銳。譬如沈從文的《邊城》、孫犁的《荷花淀》、蕭紅的《呼蘭河傳》、廢名的《橋》，這些文本中沒有環(huán)境作為異質(zhì)性力量對(duì)人的壓迫，人作為主體本身也沒有個(gè)性的沖突與身份地位的漂泊差異，人的心靈是完整的，人與人之間是真誠純樸的，現(xiàn)代都市文本中的擠壓、異己、孤獨(dú)、惡心、變形等心理情緒在這些純?nèi)坏泥l(xiāng)土文本中是少有甚至是沒有的。恰如趙園所確認(rèn)的“廣義農(nóng)民文化，即使不等同于傳統(tǒng)文化也是其重要部分，且因形態(tài)的穩(wěn)定單純而具體，易于標(biāo)本化”。這些鄉(xiāng)土文學(xué)中渺小的“小人物”們因周遭的和諧而非自主地消解了人生路上對(duì)自我對(duì)他人的徘徊與思索，因此他們雖然是文本的主體，卻在人格上缺乏主題深刻性。例如汪曾祺《受戒》里的明海和小英子、《大淖紀(jì)事》里的巧云和十一子等，他們沒有自主的個(gè)性，心中似乎有不如意，但趨于和諧和長久性，作者的主觀意識(shí)很快強(qiáng)調(diào)性地?fù)崞搅诉@些不如意。類似這種主題和諧引發(fā)了中國文學(xué)發(fā)展形式上現(xiàn)代文學(xué)中“小人物”的多重性格的生發(fā)，本質(zhì)上的和諧融入浮華的都市，從而造成了心靈與城市的矛盾與沖突。

以2013年山東卷選取的余華《活著》一文為例，“我”遇到的那位名叫福貴的老人，身份便是一輩子生活在農(nóng)村的鄉(xiāng)土農(nóng)民。要深刻把握這一人物形象，就需要學(xué)生充分理解鄉(xiāng)土農(nóng)民的心理特征。首先，老人與牛的和諧關(guān)系，包括給牛起了個(gè)與自己一樣的名字，文章最后的描寫“炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去?！毙≌f的環(huán)境描寫沒有對(duì)人物起到壓迫或扭曲的作用，而是反映了鄉(xiāng)土農(nóng)民與農(nóng)村與自然的融合，所以教師可以引導(dǎo)學(xué)生拋棄現(xiàn)代生活中夾雜利益的矛盾與爾虞我詐的尖銳，以便更好地理解這段景物描寫的作用。其次，小說講述的是一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時(shí)也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。講述人講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著，這就是對(duì)小說主題的把握。最后通過小說中的具體描寫，對(duì)人物的整體形象就有了深層次的理解。教師在引導(dǎo)學(xué)生把握文本的同時(shí)，始終要強(qiáng)調(diào)此類“小人物”的鄉(xiāng)土本性，抓住這類鄉(xiāng)土農(nóng)民的本質(zhì)心理特征。

除了現(xiàn)實(shí)意義中的鄉(xiāng)土“小人物”構(gòu)建之外，另有虛構(gòu)或記憶中已逝去的鄉(xiāng)土人物形象，也就是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的鄉(xiāng)土形象，這類形象是城市“小人物”的生活對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)民生活的想像，以孫犁的小說最為典型。孫犁的創(chuàng)作已經(jīng)受到當(dāng)時(shí)都市流行意識(shí)形態(tài)的干擾，但他的作品仍然以一種純樸與真誠喚起了人們意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的美。《荷花淀》里的女人是坐在鋪滿月光的葦席上的，男人與女人爽朗而健康的笑聲都煥發(fā)著和諧的詩情，這并非純粹的現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，而是富有鄉(xiāng)村味道的意境。孫犁曾說他創(chuàng)作《鐵木前傳》是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)所刺激的童年的回憶，可是相反的是進(jìn)入城市之后人與人之間卻日趨遙遠(yuǎn)，便有了隔閡，于是在《鐵木前傳》里我們看到了兩種不同的格調(diào)：一種是童年記憶所給予鄉(xiāng)土的美麗和諧;一種是現(xiàn)實(shí)生活所給予異己壓迫的冷淡隔絕。這兩種格調(diào)在文本中被作者化為兩種意識(shí)的斗爭：就如趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》中，對(duì)農(nóng)民中一些小人物的自私、狹隘、懶惰有惟妙惟肖的刻畫;《創(chuàng)業(yè)史》中梁老漢這一處于中間狀態(tài)的農(nóng)民形象更是對(duì)中國農(nóng)民的高度概括，意識(shí)形態(tài)的有意介入打破了鄉(xiāng)村固有的和諧性，從而使鄉(xiāng)土風(fēng)情盡失。這種和諧的消除并不是現(xiàn)代都市對(duì)鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)整體的破壞，因?yàn)檫@種和諧的消除是作者意識(shí)形態(tài)的沖突的結(jié)果，而孫犁作品中便保留著主體意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土形式的破壞。

2013年浙江卷選用的李清明的《牛鈴叮當(dāng)》展示的就是水牛與“鐵?！泵軐?duì)比下，作者對(duì)水鄉(xiāng)的今昔變化的感嘆?！叭缃?，利益的驅(qū)動(dòng)讓這樣的老規(guī)矩開始面臨挑戰(zhàn)”、“自然，鑒定最后平息了糾紛，但花去的鑒定費(fèi)、差旅費(fèi)和訴訟費(fèi)加起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過幾頭小牛的價(jià)值，這一時(shí)成了人們茶余飯后談?wù)撟疃嗟暮谏哪??！币簿褪钦f雖然作者描繪的自然環(huán)境還是鄉(xiāng)村，但是如今的水鄉(xiāng)，包括農(nóng)民的意識(shí)已經(jīng)更接近于城市形態(tài)，而這時(shí)農(nóng)民的心理已經(jīng)不再純粹，他們的心理充斥著自私、狹隘，利益化相當(dāng)嚴(yán)重，于是作者便重構(gòu)了記憶中古老的水鄉(xiāng)形態(tài)。因此，教師在指導(dǎo)學(xué)生閱讀文本時(shí)，可以在鄉(xiāng)村生活與城市生活的對(duì)比中做出褒貶、慨嘆，可以在中華民族的世俗心態(tài)的變化中做出褒貶，也可以在自然與社會(huì)的關(guān)系中做出思索。

無論是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)還是記憶中營造的鄉(xiāng)村意境，鄉(xiāng)土農(nóng)民形象都以輻射狀態(tài)發(fā)散出現(xiàn)代文學(xué)中的多重“小人物”形象。他們身份卑微，以最簡單的勞動(dòng)獲得生活的保證，常常委曲求全，心思狹隘。無論“小人物”們?nèi)绾巫兓?，這些精神特質(zhì)都似靈魂般貫徹在他們的心中。

（范艷君 ?常熟市中學(xué) ?215500）