隱逸詩人陶淵明（上）

莫礪鋒?お?

一、躬耕隴畝的隱士

在中國文學(xué)史乃至中國文化史上，陶淵明是一位非常獨特的人物。他的一生平淡無奇，不但沒有名垂青史的功業(yè)建樹，而且沒有激動人心的復(fù)雜經(jīng)歷。他曾做過幾任小官，后來便在家鄉(xiāng)潯陽隱居終老。他留下的作品只有120多首詩歌和12篇辭賦、散文，這些作品內(nèi)容樸實，風(fēng)格平淡，并不以奇情壯采見長，當時幾乎沒有受到文壇的注意。但是陶淵明身后的聲名卻與日俱增，最終成為受到后代士人無比敬仰的文化偉人。蘇東坡是才華橫溢的天才，卻認為李白、杜甫都不如陶淵明，并且“欲以晚節(jié)師范其萬一也”（《與子由書》）。辛棄疾是叱咤風(fēng)云的英雄，卻對陶淵明極表敬意：“須信此翁未死，到如今凜然生氣?！保ā端堃鳌罚┣宕徸哉渖踔琳f：“淵明酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高！”（《舟中讀陶》）一位終生隱居的窮苦讀書人，竟會與功蓋三分國的諸葛臥龍一樣雄豪？陶淵明故居的平常松菊竟會成為萬古高標的象征？讓我們從他的生平說起。

陶淵明在《晉書》《宋書》《南史》中皆有傳，此外梁代的昭明太子蕭統(tǒng)也撰有《陶淵明傳》。陶淵明于東晉興寧三年（365）生于潯陽柴桑（今江西九江），宋元嘉四年（427）卒于故里，享年六十三歲。他在東晉生活了五十五年，入宋后生活了七年，其生平正當晉宋之際的亂世。陶淵明的曾祖陶侃身為東晉重臣，官至太尉、都督八州軍事、荊江二州刺史，封長沙郡公，進贈大司馬。陶侃是東晉的重臣，為穩(wěn)定東晉政權(quán)立有大功，功勛和地位并不亞于王導(dǎo)、謝安，但是他本是南方的溪族，年輕時曾打漁為生。在那個特別看重門第的社會里，陶侃雖居高位，仍不免被出身貴族的溫嶠罵為“溪狗”。陶侃身后不久，其家族就衰微了。以至于連陶淵明的祖、父叫什么名字，現(xiàn)已不很清楚。陶淵明雖為陶侃這位曾祖感到自豪，但他從來不認為自己出身貴族，相反，他對自己的身份定位總是“貧士”。請看陶淵明在《五柳先生傳》中的自述：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。贊曰：黔婁之妻有言：“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！睒O其言，茲若人之儔乎？酣觴賦詩，以樂其志。無懷氏之民歟，葛天氏之民歟？

這篇短文并未聲稱是自傳，但是沈約《宋書·隱逸傳》稱“其自序如此，時人謂之實錄”，蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》亦說“嘗著《五柳先生傳》以自況，時人謂之實錄”，可見人們公認它就是陶淵明的自傳。凡是傳記文字，第一要務(wù)是交代傳主的家世。然而《五柳先生傳》中開篇即云：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字?！边@固然是故弄狡獪的文學(xué)手法，但也透露出作者對于郡望、閥閭、族姓等決定士人身份高下的種種因素的蔑視。陶淵明死后，其好友顏延之作《陶征士誄》以哀悼之，誄文中說陶淵明“韜此洪族，蔑彼名級”，正是對這種精神的準確敘述?！绊w”者，斂藏也?！昂樽濉闭撸笞逡?。

陶淵明早年喪父，家境貧寒，二十九歲入仕，歷任江州祭酒、荊州刺史幕僚、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令等職，四十一歲辭去彭澤令，從此歸鄉(xiāng)隱居，終身不復(fù)出仕。被后人稱為“古今隱逸詩人之宗”的陶淵明為什么幾度出仕？他在《歸去來兮辭》中說得很清楚：“余家貧，耕植不足以自給?！笨梢娝菫榱损B(yǎng)家活口才勉強出仕的。顏延之的誄文把陶淵明出仕的原因說得更加清楚：“少而貧病，居無仆妾。井臼弗任，藜菽不給。母老子幼，就養(yǎng)勤匱。遠惟田生致親之議，追悟毛子捧檄之懷?！崩钌谱⒅赋龊竺娑浒鴥蓚€典故：一是《韓詩外傳》所記戰(zhàn)國時人田過之語：“非君之土地?zé)o以處吾親，非君之祿無以養(yǎng)吾親，非君之爵無以尊顯吾親，受之于君，致之于親，凡事君以為親也。”二是《后漢書》所載的毛義之行為：“廬江毛義少節(jié)，家貧，以孝行稱。南陽人張奉慕其名，往候之。坐定而府檄適至，以義守令。義奉檄而入，喜動顏色。奉者，志尚士也，心賤之，自恨來，固辭而去。及義母死，去官行服。數(shù)辟公府，為縣令，進退必以禮。后舉賢良，公車征，遂不至。張奉嘆曰：‘賢者固不可測。往日之喜，乃為親屈也。斯蓋所謂家貧親老，不擇官而仕者也。”可見陶淵明所以出仕，最重要的原因是為了奉養(yǎng)母親。在這方面，田過的言論和毛義的行為就是陶淵明心中的出處準則。陶淵明的出仕是一種不得已而為之的無奈之舉。

正因如此，陶淵明雖然幾度出仕，但在職時間一共不過數(shù)年。他初作江州祭酒，“少日自解歸”。后來的幾任也都很短：任荊州幕僚達三年，當鎮(zhèn)軍參軍僅一年，建威參軍僅五個月，而最后一個官職彭澤縣令只當了八十多天。晉義熙元年（405）八月，陶淵明為彭澤令?！皻q終，會郡遣督郵至縣，吏請曰：‘應(yīng)束帶見之。淵明嘆曰：‘我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒！即日解綬去職，賦《歸去來》”。他從此徹底擺脫了官場的羈絆，像出籠的鳥兒飛向藍天，《歸去來兮辭》中說：

歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸鄉(xiāng)以后，陶淵明在家鄉(xiāng)隱居。在當時的條件下，隱居生活畢竟是清貧，乃至艱苦的。對于一個讀書人來說，繁重的農(nóng)業(yè)勞動是格外的艱辛。陶

淵明家境貧寒，耕種所得不足維持全家溫飽，有時竟不免向人乞食。但即使如此，陶淵明還是堅決拒絕地方官府乃至朝廷的征召，這是高風(fēng)亮節(jié)，這是對黑暗政治的批判和抗爭！陶淵明四十一歲辭官歸隱，六十三歲去世。這長達二十多年的隱居生涯，就是一部精神抗爭的歷史，是高潔的品節(jié)戰(zhàn)勝富貴榮華的誘惑的勝利記錄。請看在陶淵明去世前不久發(fā)生的一件事。當時的江州刺史檀道濟上門來拜訪，這位檀道濟不但是江州的地方長官，而且是劉宋皇朝的寵臣，他闖進陶家，以居高臨下的語氣規(guī)勸陶淵明出仕，說什么“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世。奈何自苦如此？”秉性貞剛的陶淵明早已絕意仕途，況且檀道濟還不合時宜地把劉裕已行篡弒之事的當時譽為“文明之世”，這更使對劉裕篡晉極為反感的陶淵明忍無可忍。盡管此時陶淵明貧病交加，處境窘迫，但他斷然拒絕了檀道濟的勸說。話不投機的檀道濟臨走時竟然“饋以粱肉”，公然以權(quán)貴的身份對陶淵明進行物質(zhì)賞賜，這種“嗟來之食”觸犯了陶淵明的道德底線，所以陶淵明堅決不肯接受，“麾而去之”，即揮揮手讓他拿走。一向待人彬彬有禮的陶淵明為什么會不顧禮數(shù)地“麾而去之”？因為檀道濟的舉止觸犯了陶淵明的道德底線，“麾而去之”是對“嗟來之食”的拒絕，是對物質(zhì)誘惑的堅決抵拒。

陶淵明終于在貧窮艱難卻又恬靜安寧的隱居生活中走完了人生。臨終之前，他作《自祭文》云：“不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重后歌！”果然，他的身后相當凄涼。摯友顏延之作誄哀悼，并與其友好商議后私謚曰“靖節(jié)征士”，此外無人為作哀吊文字，更沒有得到朝廷的封贈。以至于在他身后不久，沈約、蕭統(tǒng)等人對他究竟是名“淵明”字“元亮”，還是名“潛”字“淵明”，就已不甚了然。然而隨著歲月的流逝，陶淵明在后人心目中的地位越來越重要，終于成為仰之彌高的人格典范。請看南宋辛棄疾在《鷓鴣天》中對陶淵明的禮贊：

晚歲躬耕不怨貧，只雞斗酒聚比鄰。都無晉宋之間事，自是羲皇以上人。千載后，百篇存。更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵！

二、污濁泥塘中的皎潔白蓮

陶淵明生活的晉宋之際，堪稱中國歷史上著名的亂世。在陶淵明出生的四十多年前，東晉的第二個皇帝晉明帝向宰相王導(dǎo)詢問晉朝的開國史，王導(dǎo)就把當初司馬氏篡奪曹魏政權(quán)的殘暴過程說了一遍。明帝聽了，羞愧得把臉伏在床上說：“若如公言，祚安得長！”正如當時北方前趙的石勒所說，司馬氏的政權(quán)是用狡詐和殘暴的手段從孤兒寡婦手中奪來的。正因晉朝的政權(quán)不具有合法性，朝廷甚至不敢提倡忠君，整個社會便陷入缺乏道德準則的混亂狀態(tài)。晉代的歷史學(xué)家干寶寫了一部《晉紀》，一般來說，敘述本朝歷史的史書總要歌功頌德一番，可是干寶在《晉紀總論》中卻對本朝政治嚴厲批評，對當時的社會風(fēng)氣尤其感到痛心疾首：“朝寡純德之士，鄉(xiāng)乏不二之老。風(fēng)俗淫僻，恥尚失所。”及至?xí)x末宋初，士大夫更加道德淪喪，寡廉鮮恥。在那個充滿著污泥濁水的泥塘中，陶淵明像皎潔的白蓮一樣出污泥而不染，成為那個濁世中獨一無二的人格高標。那么，陶淵明的人格究竟有哪些不同于流俗的體現(xiàn)呢？

首先，當整個社會都爭先恐后地趨附權(quán)勢與財富時，陶淵明卻以清高、狷介的品格鶴立雞群。晉朝的門閥制度根深蒂固，決定人們社會地位的既非德行，也非才能，而是門第。所以左思憤怒地說：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼莖寸徑，蔭此百尺條?！保ā对伿贰罚┲θ~繁茂的松樹長在山澗底，柔弱的樹苗長在山頂上。那棵只有一寸粗的小樹苗竟然遮蓋著百尺青松！所謂“上品無寒門，下品無勢族”，便是當時門閥制度的準確概括。當時不但王謝子弟聚居在建康城的烏衣巷里妄自尊大，社會上的其他人也對高門貴族心懷歆羨，直到梁代，連那個一心要造反的侯景都向梁武帝要求向王謝之家求婚。門閥制度下的價值觀必然導(dǎo)致全社會追逐富貴的不良風(fēng)氣，正如干寶《晉紀總論》中所說，當時的士風(fēng)是“悠悠風(fēng)塵，皆奔競之士；列官千百，無讓賢之舉”。士人不但追求官位，而且赤裸裸地追逐財富。王戎身居高位，家財百

萬，還每天晚上與妻子在燭光下擺弄籌碼算賬。和嶠家財萬貫卻為人吝嗇，人們說他有“錢癖”。正是在晉代，魯褒的《錢神論》中出現(xiàn)了“親之如兄，字曰孔方”的話，故后人稱錢為孔方兄。在這樣一個污糟的環(huán)境中，陶淵明以我行我素的態(tài)度遺世而獨立。陶淵明對以王謝為代表的高門貴族從未投過一絲歆羨的目光，相反，他對歷史上那些貧寒終生的高士極為傾慕。他寫了《詠貧士七首》，專詠那些安貧守賤的古代高士，比如榮啟期、原憲、黔婁、袁安等。最值得注意的是詠黔婁的一首，詩中說：“安貧守賤者，自古有黔婁。好爵吾不榮，厚饋吾不酬?！焙蠖湔f既不以高貴的爵位為榮，也不接受豐厚的饋贈，這正是陶淵明自己的處世態(tài)度的真實寫照。陶淵明才到中年便辭官歸耕，其后即使生活貧困乃至艱辛，也堅決不應(yīng)朝廷的征召，這是對“不義而富且貴”的徹底拒絕，是對趨炎附勢的世風(fēng)的尖銳批判。有些論者強調(diào)陶淵明對晉室的忠誠，說他歸隱不仕是出于反對劉裕篡晉。陶淵明確實反對劉宋篡晉，淵明的曾祖為東晉重臣，也曾仕晉，自然會有忠晉的意識。況且劉裕以狡詐殘暴行篡奪之事，更使陶淵明十分反感。晉恭帝被弒后，陶淵明作《述酒》一詩，用瘦詞隱語抒哀悼之意，便是明證。然而陶淵明歸隱的意義遠遠高于不事二朝。他辭去彭澤令是在義熙元年（405），下距劉裕纂晉尚有十五年，此時劉裕纂晉之勢尚未形成，陶淵明不能未卜先知。其實陶淵明對整個晉宋之際的黑暗政治都深惡痛絕，他竭盡全力去維護的目標是內(nèi)心的操守。正因如此，志行高潔的蕭統(tǒng)頌揚陶淵明：“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此者乎！”南宋隱士朱敦儒晚年被迫出仕，后深感懊悔，作詩說：“而今心服陶元亮，作得人間第一流！”

其次，當整個社會彌漫著虛偽、浮躁、放縱的風(fēng)氣時，陶淵明卻以真誠、純樸的行為鶴立雞群。道德淪喪的社會必然是虛偽的，晉代士人的假清高便是明證。比如享盡富貴榮華的王衍，竟然“口不言錢”。又如潘岳作有《閑居賦》，表達了恬淡高潔的情懷，但他事實上是個“望塵下拜”的卑劣小人。陶淵明對此深惡痛絕，他在《感士不遇賦》中痛斥：“自真風(fēng)告逝，大偽斯興。閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進之心?！碧?/p>

淵明自身的行為則純粹出于天真的本性，從無絲毫的偽裝或虛飾。陶淵明徹底看穿了官場的黑暗本質(zhì)，便決然歸隱，決不做暫棲山林而心在魏闕的假隱士。朱熹說得好：“晉宋間人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。淵明卻真?zhèn)€能不要，此其所以高于晉宋人也?！保ā吨熳诱Z類》）陶淵明在日常生活中的表現(xiàn)也與當時的風(fēng)氣背道而馳。晉代士人多有放誕、縱欲等病態(tài)行為。西晉之初，阮籍、嵇康等名士蔑視禮教的放誕行為是為了抒發(fā)內(nèi)心的苦悶，也是對于黑暗現(xiàn)實的反抗，但后來的士人襲其外表而失其精神，遂流于放蕩縱恣，裝瘋賣傻。葛洪在《抱樸子》里揭露他們的丑態(tài)是：“或褻衣以接人，或裸袒而箕踞?！e則入門而呼奴，主則望客而放狗?！碧諟Y明生性真率，不修邊幅，他有些行為也好像異于常人，比如當著旁人的面取下頭上的葛巾來漉酒，漉完后又戴到頭上去。又如與客人共飲而先醉，便對客人說：“我醉欲眠，卿可去！”如果陶淵明身為貴族中人，這些舉止多半會被劉義慶視作風(fēng)流軼事寫進《世說新語》。陶淵明的行為與上述狂士貌同而實異：那些狂士的放誕行為，多屬裝腔作勢，頗像現(xiàn)代人吸引目光的“行為秀”；而陶淵明卻一任情性，絕無偽飾。蘇東坡說得好：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌。欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也！”（《書李簡夫詩集后》）

辭官歸隱是陶淵明個人的人生選擇，清高、耿介及真誠、純樸，是陶淵明個人的人格特征，這些都與當時的世風(fēng)南轅北轍，為什么會得到后人眾口一致的高度贊頌?zāi)?？換句話說，陶淵明特立獨行的個人行為，究竟有什么特殊的意義呢？眾所周知，只要不是無政府的社會，便需要有人做官，一個人選擇做官為職業(yè)，當然是正當?shù)臋?quán)利。財富是生活的必要條件，人們追求更多的財富，當然也是完全正當?shù)臋?quán)利。但是，由于官員和富豪都能占有遠遠多于普通人的生活資料，都能獲得遠遠超過普通人的物質(zhì)享受，擔(dān)任官職和追求財富的行為就難免包含著比較庸俗乃至卑劣的動機。況且一個社會所能提供的生活資料的總量是有限的，一部分人占有太多，勢必會損害其余的人。所以毋

庸諱言，擔(dān)任官職和追求財富這兩項行為中并不包含任何道德價值。假如一個社會的成員全都不顧一切地追求官職，而做官的主要目標僅是獵取榮華富貴甚至貪污狼藉；或者一個社會的成員全都不顧一切地追逐財富，而發(fā)財?shù)哪康膬H是揮霍奢華甚至為富不仁，那么這個社會靠什么道德準則來維系？毫無疑問，這樣的社會必然會陷入爾虞我詐、道德淪喪的境地。古人為什么要提倡廉退之風(fēng)？其深層原因就是想用此來調(diào)節(jié)社會的秩序。春秋時代的伯夷、叔齊，平生并無功業(yè)建樹，他們的事跡只是在繼位問題上互相推讓，武王伐紂后又不食周粟餓死在首陽山上，然而孔子稱揚他們“求仁而得仁”，孟子甚至說：“聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志?！边@是為什么？就是為了樹立廉退之風(fēng)的典范。在一個正常的社會里都需要提倡廉退之風(fēng)，更不用說晉宋之際那種道德淪喪的亂世了。所以陶淵明的出現(xiàn)，確實具有巨大的社會意義。陶淵明用他一生的行為樹立了一個安貧樂道、廉退高潔的典型，不但是封建時代的道德制高點，也對現(xiàn)代社會具有巨大的教育意義。

即使對于個體人生，陶淵明的人格高標也具有巨大的指導(dǎo)意義。正如上文所述，擔(dān)任官職和追求財富都是人生的正當選擇。但是假如你除此之外別無所求，假如你為了達此目的不擇手段，那就會在人生道路上迷失方向，從而喪失自我，你就會被官職、財富這些身外之物異化。如今有許多人志在必得地參加公務(wù)員考試，如果屢考不中，便灰心喪氣，一蹶不振。他們不知道人生有多種途徑，不入政界未必便不能度過有意義的人生。還有些人一心想著致富甚至一夜暴富，如果美夢破滅，便終日惶惶不安，或自輕自賤。他們不知道生活有多種形態(tài)，過多的財富其實并無實際價值。從唐宋到元明清，不知有多少士人在陶淵明面前頂禮膜拜，因為他們從陶淵明身上找到了精神的歸宿，領(lǐng)悟了人生的真諦。難道在現(xiàn)代社會里的我們就不再需要陶淵明了嗎？不！在這個淺薄、浮躁的時代里，許多人在精神上陷入了坐立不安的焦慮狀態(tài)，陶淵明就是能幫助我們退燒的一帖清涼劑。陶淵明的人生觀能夠引導(dǎo)我們保持原有的善良、純潔的本性，并抵御塵世的種種誘惑。

陶淵明的人格意義，就是其詩文的價值之所在。陶淵明詩文的最

大特色是什么？千古讀者公認的評價是真淳、自然。感情真摯而毫無虛飾，形式平淡而毫無雕琢。后人對這種藝術(shù)境界佩服得五體投地，百計模仿卻難以接近。其實奧秘全在于陶淵明的寫作態(tài)度。陶淵明在《五柳先生傳》中自稱其寫作是“常著文章自娛，頗示己志”，可見他吟詩作文，只是為了自娛，而不是想在文學(xué)史上留名，更不是為了取悅他人。與此相映成趣的是關(guān)于無弦琴的傳說。最早的幾種陶淵明傳記中都說他家有無弦琴一張，每當飲酒微醺以后，便撫琴寄意。后人對這張無弦琴議論紛紛，有人甚至認為它與《老子》所說的“大音希聲”一樣寓有深意。事實上如果陶淵明有意置辦一張無弦琴，那就有點裝神弄鬼的行為秀的味道，這顯然是對陶淵明的歪曲。蘇東坡說得好，“當是有琴而弦弊壞，不復(fù)更張，但撫弄以寄意。”（《淵明無弦琴》）陶淵明家境貧寒，衣食尚且不周，琴弦壞了一時沒錢更新，是情理中事。古人鼓琴多為自娛，阮籍說“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，王維說“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，靜夜無人，四顧寂寥，哪有什么聽眾？陶淵明也是如此，對他來說，彈琴與作詩一樣，都是抒發(fā)內(nèi)心情志而已。琴弦未斷時，陶淵明當然會彈出琴聲。琴弦斷了，適逢心中有所感觸需要抒發(fā)，他便抱著那張無弦琴撫弄一番。反正他需要的是以寄其意，只要內(nèi)心有個旋律便行，有沒有發(fā)出琴聲，又有什么關(guān)系？陶淵明的詩文也是如此，他寫作時只是以示己志，根本沒有考慮要迎合讀者。這樣的詩文，怎會不真淳、自然呢？所以陶淵明與其作品是二位一體、無法分離的。陶淵明的詩文正是其平凡人生的真實寫照，也是其人生態(tài)度的真實披露。如果不了解陶淵明的高潔志行，那些平淡質(zhì)樸的詩文便不會如此激動人心。人生在世，當然應(yīng)該樹立遠大的人生目標，最好能為國家、人民多作貢獻。但毫無疑問，事實上能夠建功立業(yè)的只是極少數(shù)人。因為成功不但需要內(nèi)在的品德和才能，還需要外在的環(huán)境和機會。那么，假如你只是一個普通人，你又怎樣實現(xiàn)人生的價值呢？你怎樣才能讓平凡的一生過得愉快、充實，而且富有意義呢？請讀陶淵明的作品吧，那些雋永有味的詩文就是我們最好的人生指南。

（選自《古典文學(xué)知識》）