逍遙于塵世之外的麻糊村

魏麗饒

虒，讀sī，虒亭是地名，位于山西省襄垣。

虒，我很感謝有這么一個(gè)字，它是專為我的家鄉(xiāng)虒亭鎮(zhèn)而存在的。虒亭本名為虎亭，某個(gè)朝代從外地來了某個(gè)大官，對(duì)虎字有忌諱。于是這位官老爺大筆一揮，在虎背上加了兩刀，就將虎改作了虒。那位官老爺就是春秋時(shí)晉國(guó)大夫羊舌赤。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，虒亭就是古韓大地上的一處兵家必爭(zhēng)之地，羊舌赤來此做官，“羊入虎口”犯了地名，他便就地筑亭鎮(zhèn)虎，并且將虎字改為虒字，虒亭一直沿用至今。

魘亭鎮(zhèn)古老的歷史里，有幾位偉大的人物，也有幾樁光輝的事跡，頗令我等后人引以為豪。東晉高僧法顯，出生于虒亭鎮(zhèn)龔家溝村。他是歷史上赴西天取經(jīng)第一人，比唐僧西天取經(jīng)早230年，也是唯一從陸地西行海上歸來的中華第一高僧。位于虒亭鎮(zhèn)東的千年古剎寶峰寺是法顯大師出家修行的寺院。麻衣祖師法濟(jì)大師，在鎮(zhèn)東紫巖山上的古洞創(chuàng)研了《麻衣相術(shù)》。此外，上黨戰(zhàn)役中發(fā)生虒亭鎮(zhèn)磨盤垴村的磨盤垴戰(zhàn)役血流成河的英雄故事，至今于民間傳頌。而上黨戰(zhàn)役主戰(zhàn)場(chǎng)之一“土落截?fù)魬?zhàn)”遺址，便是生我養(yǎng)我的麻糊村，現(xiàn)已成為愛國(guó)主義教育基地。

麻糊村本名土落村。歷史記載為古銅鞮治（銅鞮，今山西沁縣），而現(xiàn)在行政歸屬襄垣縣，且至今仍是半個(gè)村的人講襄垣方言，半個(gè)村的人講沁縣方言。既是如此麻糊不清，我則更樂于稱其為麻糊村。

麻糊村的山

中秋。麻糊村正是“早穿棉襖午披紗，圍著火爐吃西瓜”的天氣。人們?cè)谶@樣的季節(jié)卻從不曾有此等閑情逸致。漫山遍野的莊稼熟透了，黃燦燦的，期待著收割。農(nóng)人們的心都隨莊稼鉆進(jìn)了深山里。麻糊村祖祖輩輩開墾出來的所有田地都分布在這山間。是層層疊疊，不規(guī)則的梯田。

麻糊村的山有遠(yuǎn)近之分。遠(yuǎn)山種莊稼，近山住人家。全村大約百余戶，零亂地散落在朝南的半面山坡上。各家都筑有一串宅院，圍著高矮不等、顏色各異的院墻。院和院之間用寬的窄的、爬高就低的白土路連接起來。從遠(yuǎn)山上望過來，就像是一張網(wǎng)。網(wǎng)面上蜿蜒的白線條最終匯合于村東，連著汽路，那是麻糊村唯一的出口。住在山腳下的人家，每戶大門外都有一個(gè)寬敞的打麥場(chǎng)。麥場(chǎng)開外不出兩百米，便是綿延起伏的山巒。但這山仍舊算是近山。大約是背陰的緣故，近山上的莊稼向來長(zhǎng)勢(shì)不好。倒是漫山的德國(guó)槐年年花香襲人，樹樹林陰密蔽。有人說，這一溜山是麻糊村的鎮(zhèn)村之寶，護(hù)佑村人世世代代福壽安康。也有人說，這片山形似一條魚，風(fēng)水旺女，所以麻糊村的人出外謀生歷來陽(yáng)衰陰盛。然而，唯有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，興許可與風(fēng)水之說略有相關(guān)。山腳下的幾戶人家，無論哪一姓哪一族的孩子，都天生有一個(gè)頗為高凸的額頭。那么，他們的母親或奶奶往往在孩子一出生就開始輕揉慢捻，想盡可能將這獨(dú)特的高額頭撫平。于是，出生于山腳下的孩子，被人笑作山藥蛋是再正常不過的了。

近山之外便是遠(yuǎn)山了。遠(yuǎn)山與近山之間隔著一條寬闊的白土路，還有一灣長(zhǎng)年不斷的溪流。路與小溪并行，延伸至大山深處。深山里長(zhǎng)滿了樹木和莊稼，夏日綠得發(fā)黑，秋則黃得耀眼。和煦的陽(yáng)光從西山坡上斜鋪下來，山野里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。農(nóng)人們亮開嗓子吆喝牲口，腔調(diào)里明顯有抑制不住的喜悅和激動(dòng)。秋，是麻糊村最歡快的季節(jié)，人們晝夜忙得不亦樂乎。連山雞、野兔和狗獾子也跟著興奮起來，大著膽子頻頻出沒在田間。在麻糊村，這些野生的鳥獸是從沒有人獵捕的。即使偶爾有一兩只山貓躥進(jìn)村，人們也會(huì)友善地給些吃食。有的山貓待慣了，便在村里住下來。

小時(shí)候跟著大人到田里收秋，常常忙得忘了晌午。山上的松子、酸棗，沙棘、山楂、野核桃便是我們最好的零嘴兒。鄉(xiāng)下孩子講究少，隨手摘來就吃。大人是無暇理會(huì)這些東西的，就任由它在大山深處?kù)o悄悄地落了一茬長(zhǎng)一茬。父母倒更希望我們采回一把黑木耳，逢年過節(jié)或待到家中來客人時(shí)，還可以炒盤下酒菜吃。山中的木耳卻不常有，偶爾在腐爛了的榆樹段子上能找到一些。長(zhǎng)大以后再來到山野里，不再如孩童時(shí)那般貪戀山果子，嘗個(gè)鮮也就罷了。

麻糊村的水

太行山上，水源稀缺。然而麻糊村卻依山傍水，因此顯得尤為富有。位于村東的寶峰湖（原名后灣水庫(kù)）始建于1959年，后經(jīng)過多次改造?，F(xiàn)水域面積約1300平方公里，總庫(kù)容1.303億立方米，達(dá)1000年一遇洪水設(shè)計(jì)，2000年一遇洪水校核，是一座防洪、灌溉、工業(yè)用水、水產(chǎn)養(yǎng)殖等綜合利用的大水庫(kù)。

寶峰湖四面環(huán)山，宛若金盆，更與鎮(zhèn)東的寶峰寺交相輝映，被譽(yù)為太行山上的小西湖。秋天的早晨，湖面上霧氣升騰，分辨不清對(duì)岸的人家和山影。這個(gè)時(shí)候，村里的人們通常不靠近湖邊，露水太重。倒是遠(yuǎn)道而來的釣客并不介意了。他們?yōu)榱嗣烂赖剡^一把釣隱，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。說到底，還是怨寶峰湖的風(fēng)光秀麗、魚蝦肥美太過誘人。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，來自河南、河北以及省內(nèi)城市的釣客絡(luò)繹不絕。他們食宿在就近的村莊，為寶峰湖而醉。到底是農(nóng)村人淳樸，在鄉(xiāng)親們心中，來者皆是客，盡吃盡住盡拿盡用，卻從不主動(dòng)向客人收取費(fèi)用。多多少少就隨人家的心意給，如手頭不便，白吃幾碗面條也算不上個(gè)事。我當(dāng)然明白麻糊村人的心事，大家在意的并不是釣客付不付錢，而是人家能為寶峰湖的魚專程趕來，還如癡如醉，廢寢忘食。驕傲！麻糊村的人驕傲！

所有的魚都是野生魚，所有的釣都是免費(fèi)釣。有人捕到上百斤的草魚，有人摸到碗口大的毛蟹，也有人誤打誤撞撈到體型罕見的老鱉。鯉魚、鯽魚、白絲魚是最常見的。偶爾釣到鱸魚、鯧魚也并不稀奇。即使水產(chǎn)如此豐饒，但當(dāng)?shù)厝说牟妥郎蠀s不常有魚蝦蟹貝之類。無需驚訝，自古以來便是如此，以五谷雜糧為生。一代又一代傳下來的觀念，草木皆有情。沒有點(diǎn)狠心的老百姓們，對(duì)這些生靈輕易下不了手。也正因?yàn)槿绱耍瑢毞搴淖匀伙L(fēng)光和野生動(dòng)植物才得以最好地保護(hù)。時(shí)下正值秋高氣爽之際，成群的野鴨和白天鵝盡情享受著入冬前的最后一小段宜人時(shí)光。它們快活地飛繞于深藍(lán)色的湖面之上，時(shí)高時(shí)低，由著自個(gè)兒的性子。這些小東西們，生生是讓麻糊村給嬌慣壞了。誰說不是呢，生于此地，長(zhǎng)于此地，在哪還能享受到如這般的疼愛和嬌寵。況且，別處也再難有這清凌凌的水和藍(lán)瑩瑩的天。endprint

麻糊村不發(fā)達(dá)，村人們至今仍是吃地下井水。聽老人說，麻糊村的井水分兩種：一種是山上滲出的空山水，一種是來自寶峰湖的透河水。打井的老匠人可以辨得出，村里哪個(gè)位置能打出什么水。相比透河水，空山水則更加甘甜、清洌，也更受歡迎。二十年前，村里只有兩口井，村西的小井和村東的大井。小井簡(jiǎn)陋，既沒有井蓋，也沒有轆轤，更沒有井棚，但小井的水是空山水，因此來小井上挑水的人多，而設(shè)施較為齊全的大井，則成了人們聚眾聊天的場(chǎng)所，長(zhǎng)長(zhǎng)的青石水槽上，滿滿坐著一溜人。尤其是夏天，有月亮的夜晚，男女老少，談天說地，好不熱鬧。

麻糊村的窯洞

我越來越覺得，應(yīng)該將麻糊村的窯洞稱作是一種民間手工藝術(shù)品。小時(shí)候，并不這么認(rèn)為，大約是因?yàn)樽杂咨L(zhǎng)在窯洞里，對(duì)它的造型結(jié)構(gòu)早已司空見慣，直到離開麻糊村好些年，來南方以后，常常有人和我聊起家鄉(xiāng)，我才認(rèn)真地回想起麻糊村這些神奇的窯洞。

在許多南方朋友眼中，窯洞就是在半山坡上找一塊較為工整的地方，朝山體內(nèi)挖個(gè)洞，然后將內(nèi)壁削光了住進(jìn)去。嚴(yán)格來講，這算是最簡(jiǎn)陋的窯洞，這樣的窯洞在麻糊村隨處可見，主要是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，村人們用來打地道戰(zhàn)的。在這些結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單的土窯洞背后，有四通八達(dá)的地下通道。有的通到別人家屋里，有的通到鄰近的村子，有的甚至更遠(yuǎn)。奶奶那輩人常常會(huì)聊起麻糊村地道的結(jié)構(gòu)和出入口布置。時(shí)至今日，也許再?zèng)]有人清楚了?，F(xiàn)今人們通常用這樣的窯洞來放柴火、麥糠或雜物。

住人的窯洞更多是在平地上，用磚和黃土砌起來的。工匠們無需計(jì)算，單憑多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，便可精準(zhǔn)地利用我們?cè)诮炭茣袑W(xué)到的力學(xué)原理。寬敞的拱形窯洞內(nèi)，用不著一梁一柱，即可穩(wěn)定牢固地供幾代人居住。家鄉(xiāng)的舊院內(nèi)，正面就是三孔窯洞，那是爺爺留下的。窯洞冬暖夏涼，舒適宜人。尤其是寒冬季節(jié)，室外冰天雪地時(shí)，燒一把熱烘烘的炕火，坐在暖融融的土炕上，圍著小炕桌吃一頓熱騰騰的餃子，最是舒坦了。夏天則不同。即便是酷暑難當(dāng)?shù)募竟?jié)，窯洞里也不覺得熱，而且越往里走越陰涼。因此偌大的麻糊村，也從沒有誰家吹電風(fēng)扇或鋪涼席。當(dāng)然，隨著時(shí)代的進(jìn)步，麻糊村人也在不斷地追求時(shí)尚元素。后來，在村東建起的一串串新院內(nèi)，便很少有窯洞了。大多是幾間敞亮的磚瓦房，也有蓋小洋樓的。人們也不再壘土炕，而是請(qǐng)木匠做木床，或干脆像城里人那樣買張大席夢(mèng)思床。

窯洞有個(gè)很奇怪的特點(diǎn)，就是越?jīng)]人住越容易坍塌。這些年，進(jìn)城務(wù)工的年輕人多數(shù)在外面買了新房，即使留在麻糊村的，也幾乎都在村東的汽路邊重建了新居。那么村西的一大片舊窯洞，便在閑置中陸續(xù)塌成了一堆堆廢墟。

麻糊村的面食

對(duì)于吃，麻糊村的祖上有個(gè)說法，就是好吃不過餃子。逢年過節(jié)，迎親待客，總要包頓餃子。

麻糊村的一日三餐，以面食為主，但決不僅限于面條和饅頭。單單餃子，就有蒸餃、煮餃、煎餃和腥湯素餃這好幾種。面條從工藝上講，拉面、扯面、刀削面、擦面、撅面、刀撥面、飴鉻、揪魚、貓耳朵等是最常吃的。按烹飪方法又分為拌面、湯面、炒面、鹵面、蒸面。饅頭類有黃蒸、饅頭、窩窩、面羊、抓錢、剪刀、蓮花、棗山、壽桃。餅類有煎餅、烙餅、鍋盔、干饃、關(guān)公燒餅。還有一些類別不明確的，如炒餅、疙瘩、拌湯、灌腸、調(diào)和飯、莜面栲栳栳等。

對(duì)于外地的朋友而言，這些面食也許不僅僅是名字抽象，更難以想象它們的形狀、做法和口感味道。但至少，每樣吃食在不同場(chǎng)合、不同節(jié)日或不同時(shí)間里，都有它不同的說法。比如花嬸帶個(gè)小伙子上門來提親，女方家備什么飯就顯得尤為重要。拉面就說明姑娘滿意，有“拉攏”之意。手搟面基本等同逐客令，“趕”人走。如果吃餃子，會(huì)顯得女方家重禮儀，對(duì)男方以貴客相待，但還得看有沒有搗蒜泥作蘸料。有蒜，意味著有緣無分，吃了這頓餃子就“算”了。沒有蒜是好事，說明故事還有下文。待到姑娘出嫁那日，中午飯又特別有講究。若吃餃子，就是“包”上金銀財(cái)寶嫁出去，將來能過上好日子。若吃貓耳朵，就表示娘家人早盼著你出門，因?yàn)樨埗湟步心砀泶?，有“攆”的意思。吃撅面的人家，往往不是有繼父就是有繼母，暗示從此“斷絕”關(guān)系，不再來往。當(dāng)然，平日里吃個(gè)家常便飯是沒有太多講究的，頂多是些風(fēng)俗而已。大年初一吃餃子，初二吃抓錢，正月早上餾黃蒸，供神擺棗山。清明攤鍋盔，端午燜粟米，臘八熬米粥，冬至包餃子。老人做壽獻(xiàn)壽桃，七月十五送面羊?？傊?，各有各的來由。倒讓人覺得，麻糊村人吃的不是面食，而是一種博大精深的面文化。

我常常一個(gè)人，坐在一家小面店，專注地吃一碗面，從中比較它和麻糊村面食的區(qū)別，算是求同存異吧。畢竟離開家鄉(xiāng)許多年，對(duì)我而言，面的味道早已成了麻糊村的味道。

麻糊村的未來

中秋回家時(shí)聽說，有能源勘測(cè)隊(duì)先后來過麻糊村幾次，測(cè)出村里的地下有豐富的天然氣資源。如今，當(dāng)?shù)卣执髲埰旃母阏猩桃Y，正忙著張羅寶峰湖旅游景點(diǎn)的開發(fā)事業(yè)。我不禁心頭一緊，有一種擔(dān)憂。近些年游覽過不少風(fēng)景名勝，親眼目睹許多經(jīng)過人工開發(fā)的景觀，往往失去了原生態(tài)，真真招人心疼。因此，我多么渴望自己能擁有一個(gè)神奇的口袋，通過悄然無聲七十二變，好將我的麻糊村裝進(jìn)兜里藏起來。即便有人愿意投資，任憑將來有再好的前景，我寧可統(tǒng)統(tǒng)放棄。

并非不顧家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，亦非不念父老鄉(xiāng)親的苦難，只是，不忍，不忍麻糊村失去它祖祖輩輩留下來的容顏。

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：子非endprint