三峽書簡(jiǎn)

王彬

1987年11月至12月之間，我出差到武漢，再到宜昌，從宜昌乘江輪到奉節(jié)，之后返回宜昌，再回到武漢。為此我給妻子寫了幾封長(zhǎng)信，向她報(bào)告旅途見聞，現(xiàn)在擇要匯集在這里。

英國(guó)有一句諺語(yǔ)：“He that cannot beat the，bearsthe saddle”，馬已經(jīng)丟失，不能策馬而行，只能打馬鞍子過(guò)癮，在夢(mèng)境里尋覓舊日的光影。這自然是對(duì)個(gè)人而言。還有一句諺語(yǔ)：“To carry coals to Newcastle”，譏諷往紐卡斯?fàn)柕倪\(yùn)煤之人。紐卡斯?fàn)柺钱a(chǎn)煤的地方，往那里運(yùn)煤豈不是多此一舉？因此，我這篇文章對(duì)于看過(guò)三峽原貌的人，當(dāng)然是沒(méi)有任何價(jià)值而可以不看，但是對(duì)于“80后”新人，興許還可以提供一些歷史碎影，迅翁有詩(shī)：“或遣春溫上筆端”，我這里改一字“或遣‘遺溫上筆端”，如此而已。

雖然在武漢延宕甚久，卻只玩了半天，就是前信說(shuō)的黃鶴樓、晴川閣與峙立于龜山之頂?shù)暮彪娨曀?。龜山道上林木叢薄，我注意到有一種樹，葉片的形狀仿佛是縮微的小提琴。蒼暗的顏色緩緩沉墜，給我的印象頗深。不知為什么，這情景突然使我想起北京秋季的一種樹。我不知道該叫什么，軀干挺直粗糙，樹冠狹長(zhǎng)，葉脈碩大，葉緣深刻缺裂。那種火紅的顏色，滿山滿谷都是。這種紅不是黃櫨和楓樹那樣的蕭瑟凄側(cè)，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉；也不是蘋果或柿樹那樣紅得凌亂，紅得散漫，而是紅得深、紅得厚、紅得沉，紅得爽朗，紅得繁茂。不是女兒紅胭脂色，而是丈夫紅英雄氣概，充沛著一種濃郁的陽(yáng)剛之氣。湖北有沒(méi)有這樣的樹？

湖北姑娘身材高挑白皙，有一股優(yōu)雅動(dòng)人的勁頭，相形之下，湖北的男子則差。記得同你說(shuō)過(guò)，保定的男人，從小孩到五六十歲老者，細(xì)長(zhǎng)型的身?xiàng)l相當(dāng)普遍，猶如一柄出鞘的利劍，堅(jiān)韌而挺拔。女的則矮粗如瓿。水土無(wú)殊，何以如此懸異？

昨晚寫一信，準(zhǔn)備今晨發(fā)出，卻無(wú)郵票可寄。由于早七時(shí)趕赴宜昌，到那里已是下午四時(shí)三十分，急于購(gòu)買去奉節(jié)的船票，又不知郵局在天涯何處，終于寄不出。我在江漢124號(hào)船上給你寫信時(shí)，昨晚的信還放在包里，但愿在奉節(jié)能夠把兩信同時(shí)郵出，卻又擔(dān)心不要寄丟了。

從武漢到宜昌，大致要途經(jīng)漢陽(yáng)、沔陽(yáng)、潛江、江陵、枝江。沔陽(yáng)與仙桃市重疊，我揣測(cè)可能是市管縣。從武漢，精確說(shuō)是漢口到宜昌，沿途皆丘陵，公路兩側(cè)列立楊樹、水杉與梧桐。最多是楊樹。還有一種不相識(shí)的樹，樹不高而叢生著密而厚的墨綠色的帶有角質(zhì)感的葉片。已是初冬，大部分木葉脫落了，只有這種樹絲毫沒(méi)有衰老的跡象。真想知道它的名字，可是問(wèn)誰(shuí)呢？這種樹在車窗上閃現(xiàn)了多久，這種念頭也就浮沉了多久?，F(xiàn)在也還在猜想。湖北的冬天相當(dāng)于北京的秋天，沿途的梧桐，高高低低，在距漢陽(yáng)不遠(yuǎn)的地方，葉片都已枯萎，凝縮如拳團(tuán)聚在灰褐色的樹梢上。而靠近江陵一帶的則明朗潤(rùn)澤，雖然已經(jīng)失去了夏日的光彩，卻黃得可愛。是那種貼近于紅的黃，黃得熱烈，黃得透徹，仿佛棲滿了橙紅的蝴蝶，真是美極了。而楊樹，鉆天楊幾乎完全被剝光了濃綠的衣衫。另一種，北京常見的白楊，疏疏朗朗還掛著不少葉子。黃與綠間糅的顏色，給人一種說(shuō)不出的審美快感。更多的是叢集在公路下面田野中的楊樹條子，還不能說(shuō)是樹，還沒(méi)有長(zhǎng)成材。一根主莖，胡亂伸出彎曲的枝丫，枝尖上懸掛著半黃半綠的葉片，宛如隨便裝束的女孩子，瀟瀟灑灑，有一種自然的資質(zhì)，也就是中國(guó)傳統(tǒng)畫論稱道的那種亂服粗頭之美罷。無(wú)意中，在接近宜昌的地方，我見到一種似乎更成熟些的楊樹條子，葉片雖然轉(zhuǎn)黃卻幾乎未落，極其碩大的葉子，寧?kù)o而安詳?shù)貞掖褂诎咨臉渲ΑＳ绕涫琼敿馍系娜~片往往兩枚并列，剎那間給我一種兩條大魚頡頏浮沉的感覺(jué)。我想起了咱們家里的大紅魚，悠悠然翕動(dòng)嘴唇，吞吐著暗銀色的水波。我是非常喜歡楊樹這個(gè)樹種的，左觀右賞，百看不厭。從枝江到宜昌有一段公路，兩側(cè)生滿了高大的白楊，鵝黃與淡翠交映點(diǎn)綴，那么諧和、那么美。雖然只是簡(jiǎn)單的兩種色彩，卻是那樣地豐富、那樣地深沉、多彩而又那樣地壯麗，仿佛在最終告別母親的時(shí)候還要唱一首天鵝之歌。這樣的景色，平常很難見到，也許并非難以見到，只是無(wú)暇領(lǐng)略罷了。湖北這個(gè)地方，氣候要溫暖許多，雖是冬天，偶爾在田地里也還可以瞥見殘留的蘆葦，穗顆又粗又長(zhǎng)，葉條很肥很重，給我一種蠻荒旺盛之感。但與湖南相比，這里的氣溫又偏低了。在長(zhǎng)沙，水杉的樹皮是暗綠的——裹了一層纖薄的苔蘚。有時(shí)候，你常常可以見到老屋瓦壟之間厚膩的青苔，幾乎把低陷的壟溝填平了。那兒的苔蘚是立體的，而且似乎生滿了刺狀的纖維！湖北呢，水杉的樹皮則依然保持著暗褐的本色。

如果我只給你嘮叨些湖北冬天的樹木，我自己也覺(jué)得未免枯燥單調(diào)。雖然是乘車，也還是能夠接觸到一些風(fēng)土人情。車過(guò)漢陽(yáng)縣境時(shí)，路過(guò)一個(gè)叫穸山的地方——我估計(jì)村后的小山即是。奓山不高，渾圓而蔥蘢，很秀氣也很朗潤(rùn)。如果請(qǐng)教風(fēng)水先生，奓山，應(yīng)該是附近村落的鎮(zhèn)山。但是，這種清朗的氣象，不要好久，就被破壞了。山包被炸藥轟開了很大的一片缺口，裸露出暗灰色的巖石，與綠色的聳直的樹木形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我突然想起陳從周對(duì)南京開采幕府山的告誡，如此這般，用不了十?dāng)?shù)年，穸山就會(huì)永遠(yuǎn)從地球上消泯。人類五千年，百年來(lái)第一次擁有了足可以摧毀我們?cè)?jīng)匍匐其下的自然的手段。生態(tài)環(huán)境，對(duì)于急待解決溫飽的人們似乎還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。這個(gè)憂慮在侏儒山得到了印證。侏儒山也是個(gè)村落，車還沒(méi)有馳進(jìn)那里，就可以瞥見人家屋瓦后面不時(shí)閃露出灰或白色的怪石，猶如瘦骨嶙峋的太湖石。馳近以后，看清了原來(lái)是被開采的山包。那樣的慘痛，仿佛山在死去以后遺留的骨骼。用不了多久，這些殘亂的山的遺骨，也會(huì)被黑色的牙齒獰厲地咬斷、嚙碎。在侏儒山，不時(shí)閃過(guò)聳立著銀色尖頂?shù)蔫F灰色的類似墳丘的小圓包。有的尖頂還裊裊地冒著溫?zé)岬臍饪|，有的圓包已然剖開，裸袒出銀亮的石塊，這是石灰窯。那些白石頭，就是侏儒山的兒女，在鐵青的世界里飽受煉獄之火。

中午，長(zhǎng)途車拋在毛咀鎮(zhèn)休息。毛咀鎮(zhèn)屬漢陽(yáng)縣，是個(gè)大鎮(zhèn)。亂、吵、鬧。汽車交叉行駛，旅人與商販討價(jià)還價(jià)，幾只白且臟的大豬，慢悠悠地扭過(guò)公路。毛咀鎮(zhèn)大概出雞，沿公路兩側(cè)攤開的貨檔，除了時(shí)下流行的柑橘、香蕉、蘋果，最多的是黃油油的鹵雞。賣活雞的也不少。在一家飯館門口，五六個(gè)婦女倒提著黑或黃色的草雞圍著一個(gè)中年男人，你爭(zhēng)我奪，最后誰(shuí)也沒(méi)有賣出去。毛咀鎮(zhèn)有一條小街，相當(dāng)于北京的大柵欄或蘇州的觀前街，主要賣百貨與服裝。賣服裝的攤位掛滿花花綠綠的衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是色彩繽紛的鄉(xiāng)村舞臺(tái)。突然看到一個(gè)賣耗子藥的，地?cái)偵隙褲M了腦滿腸肥的灰鼠，鬼曉得他哪兒弄來(lái)的。對(duì)面是一家供銷社，冷得白日見鬼。同外面熱鬧的天地相比，女售貨員好像要成仙，呆愣愣地又仿佛被賣耗子藥的施了什么法。endprint

這是車廂外面的社會(huì)。里面也很有些意思。我們坐在司機(jī)背后的第一排，啟動(dòng)時(shí)，有人自言自語(yǔ)：“這就開車了？”“您有什么事，我?guī)椭?。”印象頗好，但很快就破滅了。此公沿途不斷停車，直到加座全滿。首先上來(lái)的是一位穿淺黃色西裝的年輕人，坐在司機(jī)右測(cè)。小伙子脫掉鞋蹲在椅子上，活脫一只猴子。受到司機(jī)呵斥方規(guī)矩坐好。之后是一位中山裝，不是皮包骨而是骨包皮，臉頰的線條可以削蘋果、梨或叢生著綠羽毛一樣葉子的菠蘿。他抽煙的姿態(tài)反映在倒車鏡里怪模怪樣，但眼睛卻很銳敏。在毛咀鎮(zhèn)，司機(jī)拎著半桶雞蛋放進(jìn)駕駛艙，我瞥一眼說(shuō)：“不知多少錢一斤？”“別人送的。”骨包皮說(shuō)，真叫我不能不刮目相看。我粗略估算了一下，從漢口到宜昌，這司機(jī)至少可以撈一百元錢的外快，往返翻番，一個(gè)月以十五個(gè)車次計(jì)算，撈三千塊錢，問(wèn)題不大。聽說(shuō)，這司機(jī)前幾年當(dāng)夜就往回趕，每到開車之前，都要燒香。有人調(diào)侃他，你賺那么多錢，分一點(diǎn)給菩薩也是應(yīng)該的呀！

信就寫到這里罷。我們乘坐的江漢124號(hào)因?yàn)橛|礁，不能行駛了，有些事情需要交涉。

我們依然困在船上，等待106號(hào)接應(yīng)。從清晨五時(shí)到現(xiàn)在已淹滯了五個(gè)多小時(shí)了。我們的錨泊地在17號(hào)航標(biāo)處，地名三斗坪。雖然這里的礁石在修健葛洲壩時(shí)多已炸平，也依然兇險(xiǎn)湍急。

我們是昨天下午四時(shí)半到達(dá)宜昌的。從枝江開始，公路幾乎與江水平行，但由于山丘勾錯(cuò)糾連，立滿了綠色的植物，卻很難瞥見綠色的濤痕。枝江以后，開始見到竹林了，但沿線的樹種主要的還是楊樹，我在前信已然描述了，那真是火一樣的顏色，詩(shī)一樣的情調(diào)。在枝江縣城，我也見到了另一種火一樣的顏色，那是路過(guò)一家工廠的時(shí)候，估計(jì)是個(gè)化纖廠，紅色的纖維逸出工廠，沾滿了路旁的綠化樹，紅彤彤的，仿佛燃了一把大火。植物的葉子是有呼吸作用的，在這樣的環(huán)境下，它們的呼吸系統(tǒng)應(yīng)該完全窒息了罷。在江陵紀(jì)南區(qū)也有一家污染嚴(yán)重的工廠，灰臭的污水翻騰著白色的泡沫流出圍墻，有人說(shuō)是造紙廠，我看不像。在車過(guò)江陵的那一段公路，秩序異常混亂?？ㄜ?、客車、小車、手扶拖拉機(jī)，你擁我搶，組成一部十分龐雜的立體機(jī)械的交響曲。有時(shí)候，一部手扶拖拉機(jī)的拖斗里擁塞著十五名以上的農(nóng)民，男女老幼，他們并不感到可怕，我不敢想象，在疾馳之際，他們?cè)鯓颖３制胶?，而不出事故。沿途的翻車也真夠觸目驚心的，最多的是手扶，我至少見到三輛傾倒在公路下面的道溝里，有一輛切斷了軸，仿佛金兵的鐵浮圖被岳少保的麻扎刀斫斷了前足，突然仆倒于地。然而，同是翻車的悲劇，有時(shí)也浸漬了喜劇色彩。有一輛解放卡車傾斜在路邊的樹干上，是那種半倒不倒的姿態(tài)。我杞憂樹后那被危及的人家，然而主人卻麻木，并不抗議，也不驚慌，只是慢悠悠地賣他的油條。對(duì)面的一家木材廠也很滑稽，正門不走，偏在臨街圍墻上掏出一個(gè)七進(jìn)八出的洞，在洞口做他的木材交易。看到這些，感情是復(fù)雜的，復(fù)雜中有時(shí)也流滾過(guò)一種莊嚴(yán)的戰(zhàn)栗，那就是直面喧騰的車流，自然而然地升起了一種大地都在騰飛的印象。這種神圣的愉悅一直保持到枝江縣城。

縣城的建筑十分整潔。新建的樓房，道路的狀態(tài)也較為良好。樹木多而干凈，看不到蟲害——北京秋夏之際的國(guó)槐有時(shí)綠蟻成堆，商店的貨物也頗豐沛。有一種奇怪現(xiàn)象，從漢陽(yáng)到枝江，農(nóng)業(yè)銀行與儲(chǔ)蓄所的數(shù)量之多，在北部中國(guó)是極罕見的，這一現(xiàn)象是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的自然結(jié)果，還是一種扭曲變態(tài)現(xiàn)象，沒(méi)有調(diào)查，也就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。這是南與北的不同。但也有共同的地方。中國(guó)的縣城，不論南北通常都是一條公路直戳，兩側(cè)樓房排列，所謂大城和大城一個(gè)樣，小鎮(zhèn)與小鎮(zhèn)如出一轍。

可惜，這些觀感以及踏上江輪時(shí)的興奮心情早已消失，替代它們的是黃濁的江水與焦灼的心緒了。我們是凌晨五時(shí)十分觸礁的，距我們上船，已然相隔九小時(shí)十分鐘了。而在昨天，我們還沉浸在快樂(lè)之中。七時(shí)整，124號(hào)莊重地長(zhǎng)鳴，駛離碼頭，駛向葛洲壩。在二號(hào)船閘，我們至少耽擱了四十分鐘，原因是等候結(jié)組編隊(duì)?？课覀冏笙系氖谴ǘ蹩洼啠瑑纱g的空隙里，先是一只貨船掛在川鄂船上，后又來(lái)了一只機(jī)動(dòng)小船，老大把纜繩拋系在我們船頭的纜柱上。為什么小船要依托大船，事后我才明白。因?yàn)榈却?，我長(zhǎng)久地端詳二閘的形狀與規(guī)模。二閘有兩道鐵閘，頭一道（自我們進(jìn)閘的方向說(shuō)）早已打開，船只集結(jié)之后，便悄然合攏了。后一道聳峙在巨大的水泥基座上，形成兩條相對(duì)的曲線?；路鹨粋€(gè)正寫的人字，閘門宛若一個(gè)背向我們的巨人，用其寬闊堅(jiān)實(shí)的胸膛阻擋住江水的激流，只是在基座中間流淌著一道暗白色的細(xì)流。我猜想這是從閘門間隙擠壓進(jìn)來(lái)的大江之水。閘門是鋼制的，粗渾的橫肋一根一根雄踞在鋼門之上，壯觀極了。閘門的頂端橫跨過(guò)一座有欄桿的鐵橋，如同一座放大百倍的龍門吊車，我們的船則引頸鵠候那只魔爪般的鋼鉤。這當(dāng)然只是我一時(shí)的幻覺(jué)。

突然，我感到威壓頭頂?shù)拈l門貼近我們了。放水了。待江水淹沒(méi)了巨大的水泥基座以后，鐵橋徐徐綻開，橋上的行人奔跑起來(lái)。在鐵橋已然斷開相當(dāng)間隙的時(shí)候，一位年輕的男人，把自行車緊推一下，很明顯地使人感到他的自行車是“激”了過(guò)去。在我們的船舷與水閘兩側(cè)的水泥峭壁相齊的時(shí)候，閘門完全洞開。

船過(guò)葛洲壩，速度依然緩慢。我站在甲板上，極力辨認(rèn)大江的夜色，但只能隱約感觸到朦朧的山影與烏黑的云朵迅疾翻滾。甲板柔柔戰(zhàn)栗，船尾噴吐渾濁的浪花。原先與我們并肩等待過(guò)閘的兩只小船，高鳴而昂奮地駛過(guò)。我們的船為什么如此謹(jǐn)慎？而曾經(jīng)同我們等候在二閘的大船為什么一只也沒(méi)有上來(lái)呢？忽然間，從上游駛來(lái)一條江輪，燈火通明，樂(lè)聲飄灑，仿佛童話里的一只寶船，一眨眼便掠過(guò)去了。我索性駐守在船艙里凝望前方。在我的視野里，只能看見我們的甲板，我們的船舷，我們的欄桿。船舷以外的世界不屬于我們，只屬于暗黃的江流與灰白的江霧。

四

又寫三信，由于舟船阻塞，延至武漢機(jī)場(chǎng)方寄出。為了寄信我在機(jī)場(chǎng)大廳逡巡良久，后來(lái)找到了一只彎角形，與柜臺(tái)連接在一起的木制信箱。擔(dān)心這里只寄航空信，又害怕早已廢棄。于是到問(wèn)訊處，得到明確的答復(fù)，才小心翼翼投進(jìn)。然而依舊惴惴，說(shuō)不清的不安，生怕不開箱，或是寄失了。endprint

現(xiàn)在我們已到南京，住在軍分區(qū)招待所。他們外出，我在這里繼續(xù)給你敘述在三峽的遭遇。

大約是在二十六日凌晨五時(shí)，我突然被巨大的震動(dòng)驚醒，隨即感到甲板劇烈地呻吟，一陣一陣仿佛在一種堅(jiān)硬的固體上劃過(guò)，之后騰起轟轟隆隆的巨響。在被震醒的剎那，我慌忙躍起想去扭亮臺(tái)燈，臺(tái)燈卻已經(jīng)滾落在甲板上了。會(huì)是拋錨嗎？我推開艙門，白霧橫江，閃現(xiàn)出朦朧而蒼黑的山痕。其他艙里的人也都被震驚，有人詢問(wèn)，卻無(wú)人解釋，我想，興許是由于霧大而被迫停駛，掉頭又安心睡覺(jué)了。

六時(shí)整，聽說(shuō)，我們的船觸礁了。原因是看錯(cuò)了燈。二十七日夜過(guò)巴東以后，有了一點(diǎn)航行經(jīng)驗(yàn)，我才理解那錯(cuò)看的涵義。在三峽兩側(cè)，間斷豎立著航標(biāo)燈——烏黑的近于長(zhǎng)方形的燈室置于三角形狀的白漆燈架上。航標(biāo)燈一般是等距離設(shè)置，大多設(shè)置于岸，也有設(shè)于江心的礁石上。燈光有兩種顏色，一岸是紅燈，一岸是綠燈。一般說(shuō)，在平直的航道上，綠與紅的燈光平行閃爍，是很容易辨認(rèn)的。但大江多曲，山峽左右迂回，往往有成九十度死角者。這樣，兩岸的航標(biāo)燈有時(shí)便聯(lián)成一線，江霧濃重的情況下，燈光的顏色模糊難辨，免不了產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，領(lǐng)航員要格外經(jīng)心。

我這人很遲鈍，往往在出事時(shí)并不感到可怕，有一大半因素是懵懂與聯(lián)想力不夠，我是不屬于擴(kuò)散型思維的人。事后呢？反正事情已過(guò)，憂思與驚恐也就不再襲擾，總之是個(gè)糊涂人。

吃過(guò)早飯我們?cè)诘诙蛹装迳险业酱L(zhǎng)，告訴他，我們已經(jīng)購(gòu)買了二十九日去上海的機(jī)票，擔(dān)心由于事故而誤了行程，且害怕船票作廢。他答應(yīng)讓客運(yùn)主任出示證明，補(bǔ)償船票的差價(jià)，至于機(jī)票問(wèn)題則回避不答。在交談的過(guò)程中，他始終在舷墻內(nèi)側(cè)的水池里清洗衣服，兩只手慢慢地搓洗著，一刻也沒(méi)有停止這個(gè)動(dòng)作。

八時(shí)整，事故的消息像火焰一樣在甲板上蔓延開來(lái)。但質(zhì)問(wèn)、吵鬧的并不多，人們只是靜悄悄地議論。將近十時(shí)，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)身材、三十來(lái)歲的男子進(jìn)到我們艙里，自我介紹叫楊治中，是船上的大副。他告訴我們，江渝106號(hào)很快即來(lái)，又說(shuō)已向?qū)Ψ秸碾?，?qǐng)他至少把我們安置在會(huì)議室里，且說(shuō)106可能比124船票貴一些。

江渝106與江漢124號(hào)分屬重慶與武漢長(zhǎng)江航運(yùn)公司，因此我們只能重新購(gòu)買船票。幾番交涉，兩張船票按差價(jià)處理。另一張因?yàn)闆](méi)有艙位了，退不掉，又說(shuō)沿途的售票處皆可退。帶到奉節(jié)又帶回宜昌，以致在宜昌碼頭鬧了一場(chǎng)風(fēng)波，只有自認(rèn)晦氣。

與124號(hào)相比，106號(hào)長(zhǎng)、高、寬，有五等艙位。因?yàn)閷哟味啵瓦\(yùn)室不知藏匿在哪個(gè)角落里。對(duì)于初登此船的我們，簡(jiǎn)直是如入迷宮。廁所也不干凈，清洗的時(shí)候，污水嘩嘩地傾瀉到甲板上。相形之下，124雖小，卻相對(duì)干凈。在124號(hào)，與我們接觸最多的是楊治中，他是長(zhǎng)江旅游報(bào)的通訊員，新近加入了攝影家協(xié)會(huì)。給我的印象很誠(chéng)懇。與他相比，124的船長(zhǎng)則沉著、堅(jiān)毅，或者也有些油，黧黑略黃的皮膚，是個(gè)久經(jīng)風(fēng)浪的老手。客運(yùn)主任給人的感覺(jué)是永遠(yuǎn)在夢(mèng)鄉(xiāng)。江輪觸礁以后，最糟心的是他，倒霉的乘客首先要找客運(yùn)主任，一腔怒火都噴瀉在他的頭上，而最麻煩是開具船票差價(jià)的證明。給我們寫的大意是“由于航務(wù)事故”，后來(lái)給其他人則改寫為“由于霧大”。楊治中說(shuō)，這還不能叫霧，只能叫障，不是云貴一帶的瘴氣，障是阻礙的意思，因?yàn)檎隙芤姸鹊?，必須下雨才?huì)消散。在106號(hào)，我們首先接觸的是政委，高而黑瘦的中年男子，頗客氣。有一次，我去休息室找他，他坐在椅子上吃飯，從敞開的艙門里，凝視江面，一瞬間給我的印象又是充塞著憂思與深沉的水手了。但是，給我觸動(dòng)最深的還是這條船上的領(lǐng)航員。由于光線不足，只能依稀看到他似乎穿著棉衣的剪影。他半倚在甲板上方領(lǐng)航臺(tái)的前欄上，輕呼著“左位”“右位”。聲音不高也不洪亮，很柔和，好像在和輪機(jī)手聊家常。船就在這閑話似的口令之下，在險(xiǎn)灘四布的大江之中迅急而又不失平穩(wěn)地前進(jìn)。我注意到，他始終在吸煙，朱紅色的光環(huán)在他的嘴角不間斷地閃爍。不知為什么，我突然涌起了關(guān)于舵手在中國(guó)政治生活中的種種神話與聯(lián)想。

106號(hào)的船員很看不起124號(hào)，認(rèn)為這次事故與障氣無(wú)關(guān)，因?yàn)?24號(hào)的領(lǐng)航員在值班時(shí)打瞌睡了，以致右面的螺旋推進(jìn)器被礁石撞壞。這真是一場(chǎng)災(zāi)難。我曾問(wèn)楊治中我們錨泊地的深度，“兩節(jié)半——6.25米”，他說(shuō)。

五

二十七日，凌晨二時(shí)十四分，抵達(dá)奉節(jié)。為了購(gòu)買回程船票，上岸以后，我們便向閃爍著紅燈的售票處急速狂走。

奉節(jié)是個(gè)大港，雖然江渝106號(hào)的終點(diǎn)是重慶，但卻至少有一半乘客黃豆似地傾瀉出來(lái)。還在距離奉節(jié)很遠(yuǎn)的地方，在106號(hào)的右舷上，我看到了一種奇異的景象。濃黑的夜色里，閃爍著黃或紅或紅藍(lán)相間的渾圓的光環(huán)，在充滿云與霧的江波與夜空沉浮。陸務(wù)觀《入蜀記》有這樣的述載：

江中見物，有雙角，遠(yuǎn)望正如小犢，出沒(méi)水中有聲。晚泊櫓臍肷，隔江大山中有火兩點(diǎn)入燈，開合久之，問(wèn)舟人，皆不能知?；蛟乞札堉浚蛟旗`芝、丹藥之氣，不可得而詳也。

范成大《吳船錄》：

夜，道士就殿前作步虛儀，方升壇，有火炬出殿后巖上，色洞赤，周旋山頂，有頃變滅?！褂袩舫鏊纳?，以千百數(shù)，謂之圣燈。

我們難道也見到了這樣的蛟龍之目或以千百數(shù)的圣燈？可惜，這樣的懸想，過(guò)不了許久就幻滅了。原來(lái)，這些神秘的光環(huán)，并不是來(lái)自奇異的神秘世界，還是來(lái)自人間的燈火，來(lái)自布滿江岸的五顏六色賣橘子的小棚子。這些亮晶晶的小棚子，由于夜幕與距離的關(guān)系，不僅遠(yuǎn)眺神秘，略為走近又像是童話世界里的小房子了。

還是在碼頭，我們就遇到了不少旅館服務(wù)員，東拉西扯。我們無(wú)心住店，只關(guān)心船票，什么樣的招呼也不理。但售票處卻找來(lái)找去找不到，只好同他們搭訕，中心是問(wèn)路，但他們的中心卻是拉客住店?！跋茸∠?，我們代辦船票?！币粋€(gè)梳著兩條辮子的婦女，幾乎拉住我們的手腕：“大哥，保你睡，保你睡?！眴?wèn)她哪里賣船票卻支支吾吾，很遠(yuǎn)了，走到一處有臺(tái)階的地方，依然糾纏不清。又走幾步，霍然看到一座石筑的城門，正猶豫是否穿過(guò)去，驀地有人叫道：“這不是嘛！”原來(lái)售票處就立在左側(cè)的高臺(tái)上。這時(shí)候，那個(gè)婦女又湊上來(lái)，“住我們這兒吧！我們代賣船票。”我掃一眼還沒(méi)有營(yíng)業(yè)的售票處和等候買票的蜷縮的人群：“有今天的票嗎？”“沒(méi)有?！薄拔覀儾蛔〉辏毁I票，只要有票，住店的錢也給你！”我?guī)缀跖鸬睾?。那女人怯怯地閃開了。這是個(gè)粗短的婦女，雖然光線昏暗，依然使人感到她的衣服并不整潔。她招呼我們住宿的地方就在售票處的下首，黑郁郁的燈光仿佛滾了一臉的油與土。我不知道這婦女是不是老板，倘若是雇工，拉不著旅客，免不了要受老板的叱罵。想到這兒，不禁有些歉然。相形之下，這兒的買賣人還較為實(shí)在，并沒(méi)有預(yù)先許諾你什么好處。據(jù)說(shuō)，河南的神女拉客時(shí)告訴你可以報(bào)銷——備有長(zhǎng)途短途各種顏色的電車汽車票。有的狎客更拆爛污：“有回扣嗎？有提成嗎？”嘗嘗野雞的味道還要提成？免不了神女的憤然情緒：“我們正經(jīng)做生意，不搞這一套?！辈贿^(guò)可以報(bào)銷的車票還是讓你過(guò)目的。endprint

如此搞活？

我們卻一時(shí)無(wú)措，如同挨了幾棍的呆鵝，舉著黃色的喙兀立在售票處的平臺(tái)上發(fā)愣，漠漠然端詳四周環(huán)境。端詳那座石城。這城是用一種長(zhǎng)方形的暗青色的石塊砌筑的，在拱門的上額，勒石：對(duì)儀門。拱門里面是一道石階，覆蓋著黑壓壓的屋瓦。石城的外面簇?fù)碇鴶?shù)座兩屋小樓，貼滿各種顏色的廣告與招貼畫。我極力想在石城上尋覓雉堞一類的女墻，卻怎么也沒(méi)有找到。

我們只有返回碼頭。碼頭工告訴我們另一碼頭有船，從重慶順?biāo)鴣?lái)的，六時(shí)起航到宜昌。我們欣喜若狂，急急忙忙購(gòu)好船票，又去岸上買橘子。并不如想象的便宜，當(dāng)然比北京便宜，但味道極酸，所謂便宜無(wú)好貨也。

六時(shí)整，我們乘坐的114號(hào)起航了。天空又飛揚(yáng)雨花。在這之前，有短暫的片刻，天空曾經(jīng)放晴，星大而有藍(lán)色的芒角，懸垂于無(wú)涯的烏黑的四野。在大江之上仰觀俯察，我在心底不禁吟哦“星垂平野闊，月涌大江流”那樣的雄奇之句。也不禁想起了你，想起了李商隱：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”那樣的詩(shī)句。好像是西洋人贊頌莎士比亞是說(shuō)不盡的莎士比亞，其實(shí)任何好的文藝作品，都是說(shuō)不盡道不清的。說(shuō)不盡的莎士比亞，說(shuō)不盡的曹雪芹，說(shuō)不盡的《阿Q正傳》，說(shuō)不盡的李商隱。

風(fēng)漸次剛烈起來(lái)。江流高涌，顏色潑墨。我們雖然端踞船首，依然感到船尾的震蕩。我感到船速不慢，一會(huì)兒奉節(jié)的燈光便被丟進(jìn)大江的浪窩里了。奉節(jié)是瞿塘峽的西端入口，舊有滟灝堆虎踞江心，是長(zhǎng)江航道中最兇險(xiǎn)的段落。唐人李肇《國(guó)史補(bǔ)》引證民諺：“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可留；滟滪大如袱，瞿塘不可觸?！币灿袑懽鳌颁贉笕缦?，瞿塘不可上”。滟滪的形狀變化反映了江水的盈縮。瞿塘又稱夔峽，從奉節(jié)至巴東的黛溪，雖然全長(zhǎng)只有八公里，卻峰回江縈，為長(zhǎng)江三峽之首，具有“西控巴渝收萬(wàn)壑，東連荊楚壓群山”的磅礴氣勢(shì)。瞿塘峽還有諸如白帝城這樣的古跡可以觀覽，可惜是夜航，這些人文的痕跡與地理的景觀不能收攝于視野之內(nèi)，也就不復(fù)有登臨之感。我只感到風(fēng)，感到雨的觸擊，江水滔天，滔滔不絕地浸洗著我們的靈魂。

七時(shí)半，我們?cè)谖咨酵２?。即此便開始巫峽的航程了。巫峽全長(zhǎng)一百一十五公里，以神女峰而著稱于世。在神女峰的那一段峽谷，石壁夾江而立，山石皆作鐵青的顏色。雨更猛，水勢(shì)也益發(fā)兇險(xiǎn)了。這真是激越人心的時(shí)刻。在江的一岸，數(shù)座山峰，凌云直上，孤峭而峻拔，飛鳥也難以棲落的，有一座尤為秀麗奇絕，人們指點(diǎn)那就是神女峰。是不是呢？也許是，我相信，就是。那真是造化卓異的神來(lái)之筆。這幾座山峰，并無(wú)一株高大喬木，只是在山石的裂隙之處，蔓延遷衍著翠色的藤類植物，畢竟是初冬了，枝葉有些皺，有些萎，顏色有些暗，是那種被風(fēng)露沾灑過(guò)的顏色，那種青郁的色彩與灰鐵似的山石相配，真是恰到好處。山的裂隙極其纖細(xì)，極其碎密，秀麗的絕跡宛如綠色的錦絳，蒙絡(luò)錯(cuò)繡，美極了。我也注意到了雨，雨的態(tài)勢(shì)并不很壯觀，然而卻急卻密卻冷。雨在峰頂之處宛如筆直的白色的帛帶，一行一行異常分明地橫推過(guò)來(lái)。折到山腰便又與山成直角潑灑而落，濃密得有如箭鏃的集團(tuán)。在山麓與接近山腰的地方叢集著類似冬青的灌木，圓形的樹冠仿佛滾了一層綠漆的刺猬，猛地被一聲號(hào)令驚呆了，動(dòng)也不敢動(dòng)。俯視著雷霆怒吼的江水，那濁漲的、不平的怒濤，洶涌著，澎湃著，向前，向前，真有那種淘洗天地萬(wàn)世的不凡氣概。我突然產(chǎn)生了一種幻想，如果大江之水不是黃渾奮勇而是漓江一樣的瑩澤溫婉，又該給我一種什么樣的印象呢？也許會(huì)把我?guī)нM(jìn)童話的境界，我應(yīng)該喜歡哪一種長(zhǎng)江呢？我還是喜歡這現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)江，這充滿了陽(yáng)剛之氣的粗獷雄渾的長(zhǎng)江。

十一時(shí)三十五分，船抵秭歸。民間傳說(shuō)，秭歸與屈原有關(guān)。相傳屈原投江以后他的姐姐夢(mèng)見他乘舟歸來(lái)，第二天去江邊等候。見到一條背鰭宛如紅帆的大魚，游到一個(gè)沱灣里，點(diǎn)了三下頭，吐出屈原的尸體，這個(gè)沱以后便取名屈原沱。這當(dāng)然于史無(wú)據(jù)。范成大《吳船錄》說(shuō)：秭歸之名，俗傳以屈平被放，其姊先歸，故以名?！按魬蛘摚檬抡呋驎随w?！边@當(dāng)然是傳說(shuō)，但恰恰說(shuō)明忠臣烈士的影響該有多深！

秭歸的物產(chǎn)看來(lái)較為豐富，貨運(yùn)碼頭上堆積著煤、木材與裝在尼龍袋里的柑橘。秭歸人運(yùn)煤當(dāng)然離不開船，但從岸到船還要依賴力工的肩膀。力工的墊肩連頭都套起來(lái)，馱著竹簍，從駁岸崩塌的地方，吃力地走下來(lái)傾入張開大口的煤倉(cāng)。秭歸這個(gè)地方大概蘊(yùn)藏了不少礦產(chǎn)，在它的下游，我看見一座被炸藥剖開的渾圓的山頂裸露出紫色、黃色與石膏一樣的色彩。這些礦產(chǎn)自然要開采，但是在長(zhǎng)江航道兩側(cè)如此狂轟濫炸，又會(huì)造成什么樣的后果呢？不能不令每個(gè)稍具良知的中國(guó)人所擔(dān)憂。由于農(nóng)田的開墾，長(zhǎng)江三峽已然見不到郁閉蕭森的林木了?！兑硕加洝放c《水經(jīng)注》里記述的“林木蕭森，離離蔚蔚”“絕喊多生怪柏”，早已化為只能在向往中再現(xiàn)的中國(guó)文人的歷史之夢(mèng)?！鞍蜄|三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，不復(fù)聞也久矣。開山的雷鳴快要震碎游客的耳鼓了。這無(wú)疑只能歸結(jié)為貧窮與愚昧。因?yàn)楦F而川人紛紛出川，一到宜昌，那些外流的農(nóng)民便各奔東西自尋出路。我曾在106、114、124號(hào)的甲板上、甬道里見過(guò)不少，裹著烏黑的棉衣蹲在那里，你同他說(shuō)話他不理，就是用腳踹他，也不動(dòng)，好像動(dòng)一動(dòng)就丟失了他賴以生存的土地。從宜昌下船的時(shí)候，我們攪進(jìn)了這樣紛雜的隊(duì)伍，都是十七八歲的小男孩，還有更小的，士兵似地排成一隊(duì)。黑、瘦、小，我們因?yàn)榧庇诔鋈ィ吡ο氪┻^(guò)他們的行列，卻總是碰到一堵柔軟的墻。我開始以為他們不過(guò)是手拉手，后來(lái)才看清他們不僅前后拉住衣襟，而且羊肉串似地用一根青竹連挽在一起。他們并不喧嘩，只是靜默地挪動(dòng)腳步，生怕脫離了隊(duì)伍而被外界的潮流吞噬。像剛剛出窩的小鳥那樣，睜圓驚恐的眼睛，諦視這陌生、喧騰而又充滿危機(jī)的世界。川人多矮，我想至少有由于地理環(huán)境而造成近親婚配的因素。散落在崇山峻嶺里的一家一戶，你叫他如何注重優(yōu)生優(yōu)育呢？“白云深處有人家”，作為詩(shī)的意境確是優(yōu)美得很，然而現(xiàn)實(shí)畢竟嚴(yán)酷。秭歸這個(gè)地方，歷史上并不豐饒，讀《入蜀記》：州倉(cāng)歲收，秋夏二季的麥粟粳米，“共五千余石，僅比吳中一下戶耳?！币恢輧杉镜膫}(cāng)儲(chǔ)，只相當(dāng)于江南之地的一個(gè)下等富戶，其窮也就可見。但是，何以涌出了屈原、宋玉、王昭君這樣杰出而光輝的人物，現(xiàn)在又何以如此寂然了呢？關(guān)于宋玉，《吳船錄》與《入蜀記》都有關(guān)于他的故宅的記述：“宋玉宅，在秭歸縣之東，今為酒家，舊有石刻宋玉宅三字，近以郡人避太守家諱，去之，或遂由此失傳，可惜也?！痹谝粋€(gè)官本位的封建社會(huì)，屈原算得了什么？宋玉算得了什么？一塊郡守的什么墓園的祖碑就足以把他們壓倒了。悲哉，生之為封建專制下的中國(guó)之文人也。而王昭君的命運(yùn)卻又好得多，雖然孔夫子慨嘆“唯女子與小人難養(yǎng)”，但還是占了漂亮的女性的便宜，且不論其他，只一條香溪，（因王昭君的項(xiàng)鏈落入溪水而流溢香味）就足可以使她欣慰而不朽。聽說(shuō)，香溪橙的味道非常好吃，黃黃的鵝卵形狀，去年不過(guò)五六角錢一斤，今年不知怎樣？endprint

一時(shí)四十分，我們進(jìn)入西陵峽。與巫峽不同，這里山體的顏色是黃與黑的雜糅。黃，是山巖的本質(zhì)；黑，是風(fēng)雨的侵蝕。這兩種顏色在山巒與崖壁上大面積地間隔流布，山巖也層次堆疊。與巫峽的卓立秀異相比，呈現(xiàn)出另一種誘人的風(fēng)采，在西陵峽，最有地質(zhì)價(jià)值的是黃陵廟那一段峽谷。遠(yuǎn)在億萬(wàn)年前，這里是古華夏大陸。由于造山運(yùn)動(dòng)，深含在地層內(nèi)部的巖石凸露出來(lái)，從而形成了與附近山體不同的風(fēng)貌。我觀察了一下，遮覆著綠色的山包與聳立其后的黃色山崖，確是不同的地質(zhì)，儼然兩種不同風(fēng)格的鏡頭剪輯在一起。尤其叫人驚嘆的是黃陵廟背后的那一組山脊，巍峨橫亙，相互連接而又略有罅隙，聳然于云天之外，真使人疑心上帝在這里擺弄過(guò)黃色的多米諾骨牌。在大江的對(duì)面，另外一塊同樣顏色的崖壁，在漏過(guò)云隙的陽(yáng)光的傾斜照射下，光焰奔騰燦爛，有如黃金之城，壯觀呋麗極了。

六

下午四時(shí)，我們的船駛近葛洲壩。葛洲壩與西壩都是長(zhǎng)江淤積的沙洲，西壩不知比葛洲壩大多少倍，但卻不以它反以它的小兄弟命名了大江截流工程。這兩片沙洲把長(zhǎng)江裁為三截；葛洲壩以左通稱二江，西壩以右通稱三江，兩壩之間的水面最為寬闊，泛稱大江。由于大江工程尚未完工，在葛洲壩與江岸之間堆積著石堤，至少有十條以上的工作船停泊在這里，其間的水面平穩(wěn)得像是一派恬靜的湖泊。葛洲壩，據(jù)我看，沒(méi)有太多的特色，給我印象深刻的還是西壩。宜昌市規(guī)劃設(shè)計(jì)處編制的地圖將西壩靠近二閘的地方又標(biāo)為黃草壩，這片沙洲逆水之處尖而狹長(zhǎng)，頂尖的地方傲立著銀灰色的高壓線塔。其后，是一株較為高大顯然是人工移植而來(lái)的雪松。圍繞雪松是的一小圈低矮的墨綠色的黃楊樹籬。再后，林立著一小片纖細(xì)的楊樹。半黃半綠的葉片，給人一種說(shuō)不清的特殊情調(diào)。樹林后面隆起一座細(xì)長(zhǎng)的土丘，黃草蕭蕭，靜穆地躺臥著一只銀白的油罐。草丘后面散堆著亂七八糟，布滿了魚血一樣顏色的零件，真是莫名其妙而叫人升起一種復(fù)雜的感情。

四時(shí)二十五分，我們駛進(jìn)二號(hào)船閘。乘客紛紛涌向甲板，我突然注意到水手把纜繩套進(jìn)一只圓形的鐵柱上。不久我就明白了，那不是鐵柱，而是抽水唧筒。水手借住它是為了錨泊船只——小船搭住大船的道理也是如此，而隨水位升降，聰明得很。四時(shí)三十分，水位開始降落，我們都擠到船首翹望鐵閘的開啟。四時(shí)四十分，閘門微啟。五分鐘以后，閘門全部洞開，展露出蔚藍(lán)的山影與恢宏的城市。這時(shí)，我忽然涌出一種說(shuō)來(lái)有些可笑的想法，想起了《一千零一夜》中阿里巴巴的那句“芝麻開門”的口訣。當(dāng)然，涌出這句口訣的時(shí)候，腦海里并沒(méi)有浮現(xiàn)四十大盜的面影。那時(shí)的思想是神秘而又激動(dòng)的。你想想，一座巍峨的“山峰”突然在你眼前像城堡的大門那樣靜悄悄分開，該是一種怎樣的震撼與壯觀的景象?。?/p>

五時(shí)十七分，我們的船駛過(guò)三江大橋，五時(shí)二十五分抵達(dá)宜昌，至此，我們長(zhǎng)江三峽的航行算是結(jié)束了。

而那張應(yīng)該補(bǔ)償票價(jià)的二等艙票到了宜昌以后鑿鑿實(shí)實(shí)地鬧了一場(chǎng)風(fēng)波。在應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，我還要羅嗦幾句關(guān)于西壩的點(diǎn)滴印象。在二號(hào)船閘以后，西壩逐漸加寬，至少建筑了十排五層以上的樓房，涂滿了豆青與金黃的顏色，這也許是葛洲壩工作人員的宿舍小區(qū)。西壩的尾部，高聳著一座方形的燈塔，頂部是巨大的玻璃倉(cāng)，指示航行的燈光就是從這里發(fā)射出去的。這個(gè)地方，地圖上標(biāo)明叫廟咀。西壩，從頭至尾裹著鐵甲似的水泥護(hù)坡，印漬著一條暗紅的橫向的帶狀痕跡，其上暗灰，其下淺白，我估計(jì)這是江水浸潤(rùn)的標(biāo)線。

至少有四條污水溝嘩嘩地淌出白得發(fā)綠的臟水，長(zhǎng)江就這樣被積少成多地污染了。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint