茵陳

巴蘭華

望不到邊的退海之地，遼闊而平坦，種子聲勢(shì)浩大，粘連一片，殷紅的莢梢，如無(wú)垠的火焰一樣鮮艷，凄美。此時(shí)，姐也許正收斂地上一撮撮斬割的種子頭梢，用鐮刀掏拉到一起，沉著地把包袱展開(kāi)，一層一層壓實(shí)，直到四個(gè)包袱帶子剛剛挽起疙瘩……一大包種子被夕陽(yáng)映過(guò)，西邊的火苗燃燒得燦爛，背陰處卻黑暗如鐵，地平線剛剛凸出一座小山。

姐用粉色的的確良衣袖擦下被汗水蒙住的眼睛，把鐮刀砍到松軟的黃河灘上，雙手扶膝，無(wú)力地癱到“小山”上，眼睛凝視著欲墜的夕陽(yáng)，慢慢喘息著，恢復(fù)體力……我家跟所有黃河灘人家一樣，都養(yǎng)豬。養(yǎng)豬，年關(guān)時(shí)可以出圈賣錢；豬，日夜拉尿踩圈可以給土地里的莊稼以最好的給養(yǎng)，一舉兩得?？嗟氖俏覀冞@些半大孩子，每天下午下課，我跟姐放下書(shū)包，我挎著竹籃，她背上包袱，就急急火火地往村外跑。一點(diǎn)工夫耽誤不得，否則，太陽(yáng)一會(huì)兒就落山。黃河大壩下的土泥院落里，一群生靈正張著嘴等我們呢！

姐，在等我。當(dāng)我們會(huì)合后，她把鐮刀柳木的長(zhǎng)柄穿過(guò)包袱帶子，身子仰面躺倒在“小山”上，鐮刀往前，木柄夾到胳肢窩里。當(dāng)包袱帶子勒進(jìn)肩頭時(shí)，姐會(huì)“嘿”地吼一聲。我仿佛接到?jīng)_鋒的命令，兩手死死扣住“小山”的底部，攢出吃奶的勁頭往上提溜。姐，借著我的力，一下子坐起來(lái)，再慢慢往起站，兩條腿在肥大的軍綠色棉布筒子里打擺，我的心一下提到嗓子眼兒……我曾多少次擔(dān)心這兩條秫秸般瘦弱的腿，總有一天會(huì)被“小山”壓垮而折斷……盡管我膽戰(zhàn)心驚，卻每每都幸運(yùn)地錯(cuò)過(guò)。每次，我們都竭盡全力，萬(wàn)一有一個(gè)人松懈，行動(dòng)便告失敗，沒(méi)有第二次，氣力此時(shí)已經(jīng)全部流失給黃土地，饑餓像潮水一樣劈頭蓋臉地向我們襲來(lái)。

姐，瘦弱的軀體托著一座紅艷艷的山，慢慢往家的方向蠕動(dòng)……我挎著黃綠相間的蘆草葉梢以及蒼紅的苦菜的竹籃，周旋在紅山的周圍……

多少年過(guò)去了，我的記憶卻永遠(yuǎn)停滯在八歲時(shí)跟姐一起去黃河灘割種子、挖野菜的情形，仿佛就在昨天，那被斬去莢梢的種子芥子上還冒著淡淡的紅水珠，剛被挖走野菜留下的小小坑穴周圍，淡黃而貧瘠的土還是新鮮的。

姐，盡管學(xué)習(xí)好，但是，因?yàn)榈艿艹錾?，她輟學(xué)了。她的人生又重新分工：早上晚上看孩子；正當(dāng)時(shí)間干農(nóng)活。那個(gè)時(shí)候，我體驗(yàn)不到父母的疾苦，卻總為姐抱不平。姐，總是笑笑，拍拍我稚嫩的肩頭說(shuō)，家里出來(lái)一個(gè)大學(xué)生就夠了！在說(shuō)這話的空兒，我分明捕捉到姐那明亮的眸子里一星淚光在閃現(xiàn)。為了掩飾或者別的原因，姐抿一下劉海兒，端著洗衣盆無(wú)言地走開(kāi)。

眼睛澀澀的，心酸酸的，想哭，可是我沒(méi)那個(gè)膽。

暑假，我跟姐去黃河灘上的高粱地鋤地。姐已經(jīng)是大姑娘了，即使穿著普通的衣褲，那高挑勻稱的腰身也那么俊俏飄逸……我說(shuō)，姐真美！姐就笑了，整潔的牙齒閃著晶瑩的光澤。姐在地頭折了一截植物湊到鼻子上嗅。然后，就閉起眼睛，臉向上慢慢仰起，對(duì)著太陽(yáng)……瞬間，“啊嘁”一個(gè)噴嚏打得驚天動(dòng)地。我嚇得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)坐到草地上。姐卻笑得花枝亂顫。我問(wèn)姐那是啥。姐說(shuō)，是蒿。

蒿，三月叫茵陳，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，它在松軟的黃沙土上最早綻放，顏色灰綠，閃著金屬的光澤，樣子酷似菊花，貼在地皮上，下面是隔年的塵土草屑，上面是暖暖的陽(yáng)光。用鐮尖剜下，回家擇去枯葉水洗，拌上面粉鍋蒸，蘸醋和的蒜泥，可謂佳肴，去火消炎，青嫩爽口，是大自然給予黃河人家不可多得的禮物。茵陳到了四月，就不叫茵陳了。此時(shí)，秸稈從菜心躥出，已經(jīng)一筷子高，就叫作蒿了。蒿，人不能吃，山羊倒是挺喜口的。蒿，到了十月，用最后的時(shí)光釋放著獨(dú)特的芬芳。姐說(shuō)，我就喜歡蒿這苦的味道，薄荷一樣清新的氣息。我接過(guò)來(lái)聞聞，的確如姐所說(shuō)，濃濃的薄荷氣夾帶一絲淡淡的苦味道。

晚上，我睡到母親為我搭建的臨時(shí)住處，借著停放地排子車的簡(jiǎn)陋蘆葦敞篷，兩邊各立起一張?zhí)J葦席子，大門用廢棄的水淋布拉上，一側(cè)剪開(kāi)一道小門……我跟姐對(duì)視的一刻，可能我恓惶的眼神觸動(dòng)了什么。姐一笑，悠悠地說(shuō)，弟你小時(shí)多好，姐還可以攬著你睡。切！我臉一下紅了，不自覺(jué)地一撩手，像遮擋著什么，低頭走開(kāi)了。姐見(jiàn)狀，反而吃吃地笑起來(lái)?？次矣硬蛔髀暎阃Ａ诵β?，推我一把，說(shuō)，晚上冷，姐把毛毯借你。我的心里暖暖的。

白天姐是姐，晚上姐就像娘。給我洗腳，脫衣服，按到被窩里掖好被角，給我烤地瓜、烤胡蘿卜，還有用鐵簸箕放上沙土在爐子上爆玉米花……我有晚上蹬被子的習(xí)慣，然而，冬天夜里我從來(lái)都沒(méi)有感冒過(guò)，醒來(lái)時(shí)，總是臥在姐溫暖的懷里，小腳丫被姐用腿牢牢地夾著……姐是我的保護(hù)神。

可是有一天，姐，在沒(méi)有任何訊息的提示下就消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我接到電話，向?qū)W校請(qǐng)了半個(gè)月的假，鞋子都跑破了，也沒(méi)有尋到姐的蹤影。我垂著頭難受地撕扯著頭發(fā)，跟同樣抽泣的母親無(wú)言以對(duì)。母親說(shuō)，你姐再也不會(huì)回來(lái)了，即使死在外頭。原來(lái)姐喜歡上村東頭的君，家里人因?yàn)榘彷吅蛯傧嗖缓蠜](méi)有同意。姐就一直沒(méi)有再找對(duì)象。君跟鄰村一個(gè)女孩結(jié)婚的當(dāng)天夜里，母親發(fā)現(xiàn)姐就不見(jiàn)了……我理解姐。一個(gè)女孩子沒(méi)有權(quán)力選擇出生的家庭，一個(gè)女孩為了父母可以任勞任怨為家操勞，一個(gè)女孩可以為了自己的哥哥、弟弟犧牲學(xué)業(yè)……但是，作為一個(gè)人，不會(huì)永遠(yuǎn)為別人活著。特別是自由被別人無(wú)端剝奪的時(shí)候。

這就是姐，一個(gè)默默無(wú)聞的黃土地上的女孩子……

聽(tīng)著妻兒細(xì)微的鼾聲，我披上外套輕輕合上門，步出小弟的新房。外面月光如水，月亮拖著我的影子誘惑著我，竟然向南面老宅子而去。拆遷得七零八碎的老土屋，被月光照得參差不齊，突兀的山墻背處陰陰的，一種荒涼和恐怖的氣息如升騰的霧，慢慢侵襲而來(lái)。我深一腳淺一腳找尋著久遠(yuǎn)的記憶，嗅著那絲絲縷縷的蒿的氣息，摸到最西頭殘破得已經(jīng)沒(méi)有了頂子的房間……是姐原來(lái)的閨房。

觸摸到土炕上布滿灰塵的榆木炕沿，現(xiàn)實(shí)的冷意與回憶的炙手的溫度一起傳送到我的手指，關(guān)節(jié)神經(jīng)質(zhì)地在顫動(dòng)，在探索。立在陰影里，我想姐一定站在月色下望著我，不遠(yuǎn)不近，若即若離……沒(méi)有被破壞的土炕、席子還完好無(wú)損地鋪在哪兒，我坐到炕沿上，輕輕把身子放倒，淚，就這樣不知不覺(jué)淌下來(lái)，凝成一片冰涼。姐，輕盈地飄過(guò)來(lái)。她還是多少年前的樣子，一手捏著蒿，一手輕撫我的額頭……一股巨大的悲傷捶打著我的內(nèi)心。

姐背負(fù)種子的景象又一次閃現(xiàn)在我眼前：那托著一座紅山的堅(jiān)韌而挺直的脊梁，以及面對(duì)大干世界的淡然而無(wú)畏的眼神！

雜亂無(wú)章的夢(mèng)中，我看到初生在荒涼的黃河灘上楚楚可憐的茵陳，嗅到十月蒿的濃濃薄荷氣息以及夾雜的淡淡的苦味，我卻怎么抓也抓不到它了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止endprint