向風(fēng)望海

林森

海風(fēng)仍寒

春天已經(jīng)到來(lái)，海南島一如既往地綠。沒(méi)有冰凍的掩捂，沒(méi)有凋零和蕭瑟，海南島又再次迎來(lái)春天。生長(zhǎng)于海南島的人，總是對(duì)北方的冰寒充滿恐懼，想象著那里的人，在冰雪中尿出一支支冰棍。于是我們向南，向湛藍(lán)進(jìn)發(fā)，向接近嬰兒目光的清澈而去。

上船前，陽(yáng)光已經(jīng)透露出一點(diǎn)夏天的意思，因?yàn)橐蚰?，知道溫度仍?huì)升高，帶的衣物便很少。我不是太喜歡出門(mén)，出門(mén)前總顯得鄭重其事，洗一個(gè)澡，干干凈凈而出。這一次尤其如此，因?yàn)橐サ氖俏魃秤琅d島，一個(gè)面對(duì)著地圖也不易指出的地方。曾在各種各樣的照片中見(jiàn)過(guò)永興島，見(jiàn)過(guò)那里夸張的海水和天空，見(jiàn)過(guò)那只有一個(gè)村子大的島嶼。永興島的任何一張照片，都很適合當(dāng)旅游雜志的封面。船在夕陽(yáng)中行進(jìn)，文昌清瀾港內(nèi)，水波平靜，幾乎所有人都站在甲板上，讓風(fēng)帶來(lái)一個(gè)最好的開(kāi)始。這樣的畫(huà)面，我們?cè)跓o(wú)數(shù)的電影中見(jiàn)到，比如說(shuō)《泰坦尼克號(hào)》、比如說(shuō)《少年派的奇幻漂流》，好多同行者都摁下快門(mén)，把眼前的美景上傳微博。

我卻想到古人。

蘇東坡是抱著必死之心來(lái)海南的，可每時(shí)每刻，都有一些勇者，不斷向大海深處進(jìn)發(fā)。海上絲綢之路的通行，讓中國(guó)的瓷器走向世界，也留給后人諸多沉思和幻想——他們當(dāng)年，是抱著怎樣的心才會(huì)相信，只要下海，總會(huì)找到登陸的岸？從現(xiàn)今的無(wú)數(shù)沉船遺跡可以想象，在設(shè)備簡(jiǎn)陋的時(shí)代，他們?cè)谠庥龅酱箫L(fēng)浪時(shí)，大多是兇多吉少?？稍賰春荩部傆幸恍┤擞L(fēng)向海，渴望見(jiàn)到另外的世界。除了那些不能選擇的被逼者，肯定有這樣一部分人，厭惡人與人之間的蠅營(yíng)狗茍，寧愿面對(duì)世界，把血汗揮灑在與自然的搏斗之中——這些人中，當(dāng)然有鄭和。作為后人，我們是不是還可以這么揣測(cè)，若不是一個(gè)太監(jiān)，鄭和的海上航程或許便會(huì)遜色得多？作為一個(gè)身體上不完整的人，他不能實(shí)現(xiàn)很多世俗之欲，在陸地之上，他會(huì)陷入一股掩不住的悲哀，可在大海之上，所有人境遇是一樣的，那就是征服天氣和海水，保住性命。海上的鄭和，是一個(gè)智慧超群者，是一個(gè)身體和心靈無(wú)比健全之人——當(dāng)一個(gè)健全的人久了，是會(huì)上癮的，他可能因此而更喜歡海上的日子。

當(dāng)然，也有一代代被遺忘的漁民，一次次走向大海。一個(gè)海邊的男子，只有兩種命運(yùn)：或者在某一次風(fēng)浪中命喪大海；或者干不動(dòng)了，拄著拐杖，在海岸邊遙望，瞪著兒孫的船歸來(lái)。一個(gè)嫁到海邊的女子，則只有一種命運(yùn)，那就是岸邊的等待：等著地平線上出現(xiàn)的一個(gè)黑點(diǎn)慢慢變大為帆，或者等到一片虛無(wú)。很多有講究的地方，是不讓女子上船的，尤其是不能踩船頭。這些繁瑣的規(guī)矩，使得漁民在面對(duì)大海的不可預(yù)知時(shí)，好像是有跡可循了一般。直到如今，我們還能在一些漁村看到，每到祭拜之日，女人們?cè)诎哆厽泓c(diǎn)燭、焚燃紙錢(qián)——在這些村子，通神、祈禱之事都交給女人。在沒(méi)有儀器的時(shí)代，漁民們還得要讓大海變得可以掌握，于是他們寫(xiě)下了《更路簿》《南海更路經(jīng)》等這些古舊、殘破的本子，既是一本本航海指南，也是一部部血淚交織、動(dòng)人心魄的恢弘史詩(shī)。曾讀過(guò)一篇寫(xiě)潭門(mén)漁民的散文，說(shuō)有船出海，一人在下水追魚(yú)時(shí)，潛水過(guò)深，因缺氧而急上水面，水壓差點(diǎn)兒要了他的命，同船的人要在炎熱的夏天里把他運(yùn)回漁村，只能用腌魚(yú)的海鹽把他腌著……

我們的方向是三沙市政府所在地永興島，出了港口之后，船速加快，海風(fēng)更急也更寒，水汽滲骨，很多人抵不住，返回船艙。

變小又變大的孤島

經(jīng)過(guò)一夜的航行，船在早晨抵達(dá)永興島。岸邊的水是淺綠、透明、清澈的——你幾乎不能用任何詞語(yǔ)來(lái)形容那種豐富的變化。

船板濕漉漉，不知道是水汽還是夜露打濕的，每個(gè)人都振奮起精神，迎接朝陽(yáng)和小島。因?yàn)樵O(shè)立三沙市，作為市政府所在地的永興島正在大興土木，這一趟船有兩百來(lái)名四川民工，沒(méi)有床位的，就在船艙過(guò)道睡了一夜。上岸早餐后，開(kāi)始閑逛永興島上的一些景點(diǎn)。一些在照片和畫(huà)作中見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的景象，依然給我們驚喜——即使早已熟悉那個(gè)場(chǎng)景，你依然會(huì)被這里陽(yáng)光的充足和海水的清澈所打動(dòng)。但我還得要重新認(rèn)識(shí)這里的風(fēng)——風(fēng)是一個(gè)地方的獨(dú)特氣息，懂得風(fēng)，便懂得了一個(gè)地方的秘密。

站在1946年張君然將軍立的“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”之前，我的腳步不能不慢下來(lái)，我不可能嗅不出永興島的風(fēng)里的百味雜陳。

很多人都向往西沙，希望前來(lái)一看究竟。這其中的很多人，更多地抱著獵奇和炫耀的心理——?jiǎng)e人沒(méi)去過(guò)，我得先去；別人沒(méi)去過(guò)，我去過(guò)了，就有了炫耀的資本，至于三沙的自然之美、人心之妙、歷史之幻，倒不重要了。當(dāng)永興島不多的土地已經(jīng)在我的腳下，我有著很多猶疑，這島嶼這么小，可我們對(duì)它的了解，還是如此之少，我們?nèi)狈︺@進(jìn)歷史深處地告訴我們前人血淚的人。

午飯之后，我們竟沒(méi)法住進(jìn)旅館。在短暫的休息后，我們前往永興島不遠(yuǎn)的七連嶼。那是七個(gè)相近的島嶼，各自居住著一些漁民，已經(jīng)在2009年9月成立村委會(huì)。村委會(huì)所在地是趙述島，面積約0.18平方公里。趙述島有兩百來(lái)名漁民，全都來(lái)自瓊海潭門(mén)，由于春節(jié)剛過(guò)，很多人還沒(méi)來(lái)到島上，油毛氈搭建的棚子顯得有些寥落。島上的植物不多，政府組織種下的椰子樹(shù)，也由于缺少淡水的澆灌，成活的并不多。趙述島已經(jīng)列入三沙市的建設(shè)規(guī)劃，規(guī)劃圖中整整齊齊的房子，離眼前的凌亂還有些遙遠(yuǎn)。趙述島自有的那股生命力，讓人對(duì)特色不多的規(guī)劃圖紙產(chǎn)生某種疑慮。在趙述島上居住的漁民當(dāng)中，來(lái)得最早的已經(jīng)二十多年了，這些瓊海人骨子里的不安分，讓他們順著海水，越走越遠(yuǎn)，到海上尋吃的。他們寧愿拋開(kāi)岸上的家，和大海搏斗，他們很清楚，只要沒(méi)有被風(fēng)浪卷走，大海的饋贈(zèng)要比土地的給予更多。

天氣極好，波平水靜，陽(yáng)光下，這儼然是一幅世外桃源的景象，女人們?cè)诎渡蠒耵~(yú)、忙家務(wù)，男人則帶著叉出海叉魚(yú)。男人伴著晨光出去，伴著暮色歸來(lái)，女人們的等待也成了旁觀者的風(fēng)景。國(guó)人有故土情結(jié)，海南人尤甚，無(wú)論去多遠(yuǎn)，每逢節(jié)假日，總要回到家中團(tuán)圓歡聚，這些祖屋在瓊海的男人，很難真正把這個(gè)寄居的島嶼當(dāng)成真正的家，當(dāng)有一天干不動(dòng)了，他們還得回岸上去。

趙述島如此接近天空和大海，藍(lán)色是這里的主題色，沒(méi)出海的人，好像總顯得有些無(wú)所事事。島上缺乏淡水，前來(lái)收購(gòu)魚(yú)干的船會(huì)裝著滿滿的淡水前來(lái)，免費(fèi)分給各家各戶?？杉幢闶侨绱似У墓聧u，也已經(jīng)由政府安裝了衛(wèi)星電視、備有發(fā)電機(jī)，漁民們得以了解世界。手機(jī)信號(hào)也基本覆蓋。這些渾身黝黑的漁民，看似木訥，血液中卻滿滿的不安分，他們?nèi)ミ^(guò)臺(tái)灣兵管轄下的小島，也和越南兵有過(guò)接觸。問(wèn)及碰見(jiàn)越南兵時(shí)怎么辦，他們笑笑，大而化之地說(shuō)，給他們送一些魚(yú)蝦，說(shuō)說(shuō)笑笑，就走了。或許，越南的漁民碰到的士兵，也是如此的。相對(duì)于國(guó)與國(guó)之間的劍拔弩張，這樣帶著某種人情味的碰撞，更讓我們感到欣喜。國(guó)與國(guó)應(yīng)該界線分明，但人與人，是不是要更加融合，才讓我們感到溫暖？endprint

在夕陽(yáng)中，我們返回永興島，一邊是趙述島漸漸消失，一邊是永興島漸漸變大。

哪里是海外，哪里是海外仙山？

在孤島上長(zhǎng)期生活的人，除了那些為了尋求生活的身不由己者，還有另外一些人，他們希望消失在目光的聚焦下，為自己而活。在唐代傳奇里，虬髯客把天下讓給了李靖，踏上木舟，遠(yuǎn)走海外，希望在海外打出一片天。更早之前的秦朝，人們總是相信蓬萊仙島這樣的地方，是神仙的居住地，可以尋到長(zhǎng)生藥?！斑h(yuǎn)居海外”這種意象，也進(jìn)入了文學(xué)作品。金庸的《碧血?jiǎng)Α防?，袁承志最后遠(yuǎn)赴海外；古龍的《武林外史》中，沈浪收服了他的對(duì)手，一起遠(yuǎn)赴海外。

為什么人們總是對(duì)“海外”懷有著美化的想象，認(rèn)為那里就是仙人居住之地？

說(shuō)起來(lái)或許也很簡(jiǎn)單，在早先海航不是太發(fā)達(dá)的時(shí)代，那些煙霧繚繞、若有若無(wú)的海島，并沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法。不能輕易抵達(dá)，就產(chǎn)生了神話。

在永興島上的漁村，我們碰到了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女人，她姐姐因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)漁民，便跟著來(lái)到了孤島上。她也因?yàn)橐粋€(gè)漁民，毫不猶豫地來(lái)到永興島，住在她姐姐的隔壁。而她的一個(gè)表妹，也喜歡上一個(gè)年輕的小伙子，剛剛跟來(lái)永興島，還不是太適應(yīng)。這幾個(gè)女人，都有著天真又堅(jiān)貞的情感，寧愿舍棄熱鬧，來(lái)到這個(gè)生活簡(jiǎn)單的島嶼，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，固守愛(ài)情。我們還遇到了一對(duì)開(kāi)飯店的夫妻，老公是四川人，四十多歲，老婆是河南人，二十左右。這對(duì)老夫少妻為什么不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里開(kāi)飯店，他們的相遇和決定，又有著什么樣的故事？島上人都不夸大他們的經(jīng)歷，只是淡淡說(shuō)起，顯得日常——甚至庸常?？蓪?duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)見(jiàn)慣了情感可以交易的我們來(lái)說(shuō)，這樣遠(yuǎn)避人世的真摯情感，有著樸素而感人的力量。對(duì)于寄居在大城市的人來(lái)說(shuō)，這種傳說(shuō)般的愛(ài)情也許是某種消失了的遺跡——永興島會(huì)不會(huì)因此而成為人人向往的愛(ài)情之島？畢竟，這里比“天涯海角”還要南，這里是那么容易進(jìn)入情人的“誓言”——愛(ài)你到世界盡頭！

永興島有一個(gè)燒烤攤，生意并不好一畢竟，島上人并不多，除去部隊(duì)官兵，居民就更少了，可是，竟然還有人在這里搞起了燒烤攤，守著散淡的生意。老板真的是為了賺錢(qián)嗎？不見(jiàn)得，這個(gè)小攤或許只是他內(nèi)心的一個(gè)情結(jié)，是他對(duì)生活的某種宣誓。

永興島上的居民，是真正熱愛(ài)這座小島的，一旦習(xí)慣形成，一旦碧水藍(lán)天成為了常見(jiàn)之物，一旦富氧的空氣讓他們身體健康，讓他們?cè)倩氐讲紳M霧靄的城市，他們會(huì)習(xí)慣？

向風(fēng)望海

人們對(duì)大海，總是保持著向往卻又懼怕的心理。多年前，詩(shī)人海子在寫(xiě)下“面朝大海，春暖花開(kāi)”之后，并不知曉他這句話會(huì)成為房地產(chǎn)商最為熟悉的句子。幾乎每一棟臨海的房子，都要把這句話附上，作為宣傳的賣點(diǎn)。很多人不敢入海，不敢潛到海的深處，因此，在海邊居住，與大海保持適度的距離，互相欣賞、安全可靠。海風(fēng)的吹拂，帶有某種難以言喻的浪漫氣息——君不見(jiàn)，在愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情電影里，海潮聲、沙灘、篝火……這都是不能缺少的元素。由于人煙罕至，三沙的小島嶼得以保留著大海最為吸引人的部分，同樣的，那最為讓人頭痛的，也保留了下來(lái)。

游客不是漁民，不知道島嶼對(duì)于漁民生存的意義，不清楚那些在古老的《更路簿》中記載和標(biāo)明的地點(diǎn)，其實(shí)是一本本指導(dǎo)生死的線路圖。由于面積小、沒(méi)有淡水，在小島上長(zhǎng)居是不現(xiàn)實(shí)的，但航船出海，肯定有遭遇風(fēng)浪木船遇挫的時(shí)候，在此時(shí)，一個(gè)小島嶼便是最為牢靠的逃生之地。若是想得更寬一點(diǎn)，相對(duì)百分之七十的海洋而言，百分之三十的陸地又何嘗不是人類寄居的小島；再寬一點(diǎn)，地球又何嘗不是渺若微塵；再往外擴(kuò)散，人類的卑微感應(yīng)該要更強(qiáng)。三沙可以說(shuō)是全國(guó)陸地面積最小、人口最少的地級(jí)市，可若是算上海洋這片藍(lán)色國(guó)土，算上大海之中形形色色的“無(wú)證公民”魚(yú)蝦蟹，三沙卻又是面積最大、“人口”最多的地級(jí)市。由于歷史、地理的原因，三沙會(huì)成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)，漁民的一舉一動(dòng)都會(huì)牽扯到國(guó)家與國(guó)家之間的矛盾，任何舉止都會(huì)被放大無(wú)數(shù)倍——這，自然也不是漁民想要的結(jié)果，對(duì)于這些世代出海的黑瘦漢子來(lái)說(shuō)，大海只是他們耕耘的田地。

“向風(fēng)望?！笔呛痛蠛ｊP(guān)系不大的人熱衷的意象，這種畫(huà)面所附有的那種浪漫，帶著某種意淫的性質(zhì)。現(xiàn)代傳媒的宣傳，使得身居高樓大廈間的城市人，總在內(nèi)心保留著一份對(duì)大海的完美想象，他們會(huì)想，那些在大海邊的生活是多么愜意，多么符合自然和健康；他們也會(huì)說(shuō)，古天樂(lè)的古銅色皮膚，多么有美感啊！可若是忘了搽防曬霜，他們不敢把身上任何一寸皮膚暴露在日光和海風(fēng)下，何談“向風(fēng)望海”？

我不是一個(gè)向往大海的人，也不覺(jué)得“面朝大海，春暖花開(kāi)”有多么美——或許海子也不覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景是美的，因?yàn)槟鞘自?shī)幾乎是他的遺書(shū)，是他對(duì)這個(gè)倍感失望的世界達(dá)成的一種“和解”。三沙慢慢地會(huì)為世人揭開(kāi)其神秘的面紗，展示它無(wú)與倫比的美和浩瀚，而伴隨著這種揭開(kāi)的過(guò)程，三沙是否也會(huì)慢慢地淪為平凡，甚至成為人類活動(dòng)的“垃圾場(chǎng)”？

當(dāng)船在暮色里離開(kāi)永興島，我想到了許多。夕陽(yáng)漸漸收斂它的強(qiáng)光，溫柔恬靜，海風(fēng)如此清澈。隨著船的周圍都是湛藍(lán)的海水，我們發(fā)現(xiàn)了飛魚(yú)和海豚。零星的飛魚(yú)，劃破水面，濺起水花，帶來(lái)甲板上陣陣驚呼；海豚則躍出水面，翻身而下，和船上的人打招呼。所有人手中的照相機(jī)都在按動(dòng)。有一個(gè)同伴說(shuō)：“小時(shí)候讀安徒生童話，海的女兒說(shuō)想擁有一條大海一樣藍(lán)的裙子，當(dāng)時(shí)我就想，大海一樣的裙子是怎么樣的？有多美？現(xiàn)在我知道了，它是如此之美。”夕陽(yáng)沒(méi)入海水，海風(fēng)愈加寒涼，我翻身走回船艙，和妻子在搖晃的船艙中，用電子設(shè)備看《魔戒》第三部，結(jié)尾處，大戰(zhàn)過(guò)后，一切平和，精靈族、有功者、受傷的人，都上了一艘船，他們要一道前往海外仙山，自此，有神靈的時(shí)代結(jié)束，人類時(shí)代到來(lái)了。

神靈們生活在我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的海外仙山。

原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第10期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint