行為主義之父的跌宕人生

李歐

他21歲就拿到碩士學(xué)位，之后又獲得芝加哥大學(xué)第一個心理學(xué)博士學(xué)位；

他開創(chuàng)了心理學(xué)三大流派之一的行為主義，成為任何一本心理學(xué)教科書都不能跳過的一章；

他出生貧寒，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上美國心理學(xué)會主席；

但在他事業(yè)如日中天時，卻因一樁丑聞被自己所熱愛的事業(yè)驅(qū)逐。之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)，成為廣告圈中的一匹黑馬。30年后，他又重獲美國心理學(xué)界的諒解，并得到美國心理學(xué)會頒發(fā)的代表最高榮譽(yù)的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

他是歷史上僅次于弗洛伊德的心理學(xué)家，他同時又是一名腰纏萬貫的企業(yè)家。

他就是約翰·華生（John Watson）——20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)家之一。

教會家庭中長大的壞孩子

1878年1月9日，華生出生在美國南加利福尼亞州的鄉(xiāng)村。華生在家里面的六個孩子中排行第四。他的母親是浸禮會的教徒，作為教徒，她恪守教義，嚴(yán)禁孩子們抽煙、喝酒，就連美國人最愛的party也不允許舉辦。自打華生出生后，他的生活就被貼上了教會的標(biāo)簽。甚至連他的名字——約翰——也是母親在聽從一位牧師的建議后給他起的。華生的母親希望兒子以后能像“施洗約翰”一樣，成為一名優(yōu)秀的牧師?？墒屡c愿違，母親越是用教義來約束華生，華生就越是討厭宗教，以至于華生后來曾公開表態(tài)他厭惡任何的宗教形式。

華生有一個嚴(yán)母，但沒有慈父。華生的父親游手好閑，愛喝酒卻不愛干活，更讓人意想不到的是，他竟然在華生13歲的時候拋家棄子，跟著兩個印第安女人跑了。這件事給華生帶來了巨大影響，也成為他一生都沒有解開的心結(jié)。在失去父愛后，華生變得叛逆起來，他反抗母親和老師的約束，以打架斗毆作為生活的樂趣。為了讓華生換一個環(huán)境，也是為了讓他見見世面，母親決定舉家從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搬到小城格林威爾去。

初到格林威爾，華生就因?yàn)槿鞘孪群蟊魂P(guān)進(jìn)警察局兩次。有一次是在放學(xué)回家的路上，華生用美國南部一種常見的方式——挑選出一個黑人，然后將他痛打一頓——自我消遣，之后警察以斗毆將其逮捕。另一次則是在格林威爾邊界內(nèi)非法攜帶槍支。中學(xué)時代的華生，就是這樣一個身上被打上“叛逆”“墮落”“暴力”標(biāo)簽的孩子。

福爾曼大學(xué)，人生路上的轉(zhuǎn)折

兩次被逮捕的經(jīng)歷讓16歲的華生開始反思，他想改變這種如生活在泥潭中的現(xiàn)狀?？赡苁撬匆娙諠u破敗的家庭需要一個人支撐起來，日夜操勞的母親也需要有人扶助；也可能是華生意識到，再這么“壞”，總有一天他會變得和他父親一樣失敗?？墒巧頍o所長的華生該如何改變現(xiàn)狀呢？他意識到要成功就必須上大學(xué)，就像他在多年后回憶得那樣，“那時后我才意識到，除非我真的上了一所大學(xué)，不然我將在學(xué)術(shù)上一事無成?！笨墒窍袢A生這樣的壞孩子，哪家大學(xué)愿意收？華生自己也這么認(rèn)為，但他知道如何毛遂自薦。他找到了福爾曼（Furman University）大學(xué)的校長，說服他自己已經(jīng)立志成為一名研究學(xué)者。最終，福爾曼大學(xué)收下了這個日后將改變整個心理學(xué)面貌的學(xué)生。

華生在進(jìn)入大學(xué)后，并不能很好地適應(yīng)學(xué)習(xí)生活。一方面是他在學(xué)習(xí)上有些吃力，另一方面來自同學(xué)的嘲笑，他們認(rèn)為華生是一個孤僻、懶惰、叛逆的人。不過，他有勇氣在第二年選修哲學(xué)，并認(rèn)識了帶他接觸心理學(xué)的導(dǎo)師戈登·摩爾（Gordon Moore）教授。從此，華生就和心理學(xué)結(jié)下不解情緣。摩爾是一位脾氣古怪卻學(xué)識淵博的老師，他對華生產(chǎn)生了重要影響。華生跟著摩爾學(xué)習(xí)了第一門心理學(xué)課程。正是在摩爾的課上，華生認(rèn)識了馮特、巴甫洛夫等一批心理學(xué)家，還讀到了詹姆斯的名著《心理學(xué)原理》，并接受了心理學(xué)方法的系統(tǒng)訓(xùn)練。這些為華生日后成為一名優(yōu)秀的心理學(xué)家打下了基礎(chǔ)。

1899年，年僅21歲的華生從戈?duì)柭髮W(xué)畢業(yè)，獲得了文科碩士學(xué)位。他希望能繼續(xù)攻讀博士，不湊巧的是，此時母親重病不想讓兒子離去。于是華生在家附近的一所僅有一間教室的學(xué)校謀了一個教師的職位。他靠著每月25美元的報(bào)酬贍養(yǎng)母親，直到1900年7月母親病逝，隨后他離開格林威爾，想要去追尋自己的夢想、實(shí)現(xiàn)人生價值。

美國心理學(xué)的新星從此升起

1900年8月，22歲的華生來到了芝加哥大學(xué)，如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻┦可?。值得一提的是，華生在這里曾跟著約翰·杜威（John Dewey）學(xué)習(xí)過一段時間的哲學(xué)。但他并不理解杜威和他的哲學(xué)，多年后當(dāng)他再次談到杜威時，他說道，“我從來不知道他在講什么，遺憾的是，我現(xiàn)在仍然不知道?！?/p>

華生的博士生導(dǎo)師是芝加哥大學(xué)心理系主任詹姆斯·安吉爾（James Angell），也是后來的美國心理學(xué)會主席。安吉爾將華生領(lǐng)入了心理學(xué)的大門，并向他系統(tǒng)地傳授了心理學(xué)知識?？梢赃@么說，華生日后在心理學(xué)上的成功一半要?dú)w功于安吉爾。就像華生自己說得那樣，“我一入校，就立刻感到我的選擇是正確的。安吉爾先生知識淵博、思維敏捷、語言流暢，立刻就把我吸引到了心理學(xué)上?！痹谥ゼ痈绱髮W(xué)，華生不僅學(xué)習(xí)了心理學(xué)，他還兼修了哲學(xué)、神經(jīng)學(xué)和生理學(xué)。

1903年，25歲的華生不僅成為芝加哥大學(xué)最年輕的博士，還獲得了這所大學(xué)第一個心理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)之后，華生在芝加哥大學(xué)又工作了5年，先是作為安吉爾的助手，之后又獲得了一份心理學(xué)助教的職位。在芝加哥大學(xué)工作期間，華生進(jìn)行了大量的動物行為實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)動物的學(xué)習(xí)并不像原先科學(xué)家們認(rèn)為的那樣是一種在大腦內(nèi)部發(fā)生的過程，而是一種借助于肌肉運(yùn)動知覺實(shí)現(xiàn)的外部過程。通過這一系列的動物實(shí)驗(yàn)，華生不僅成為全美知名人物，他還逐漸形成了自己的行為主義觀點(diǎn)。

5年后，也就是1908年，華生出任約翰·霍布金斯大學(xué)（The Johns Hopkins University）心理學(xué)系主任，并于同年擔(dān)任美國心理學(xué)會重要期刊《心理學(xué)評論》（Psychological Review）的主編。這時，華生已經(jīng)有了足夠的積累和自由可以將他的心理學(xué)思想付諸于現(xiàn)實(shí)，同時約翰·霍布金斯大學(xué)也為他提供了優(yōu)越的物質(zhì)條件。華生已經(jīng)有創(chuàng)建行為學(xué)派的雄心，他認(rèn)為行為主義者眼中的心理學(xué)不應(yīng)該研究意識，只應(yīng)該研究行為，把行為與意識完全對立起來。在研究方法上，他主張拋棄內(nèi)省法而改用客觀的實(shí)驗(yàn)方法。

為了宣傳行為主義，華生在耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行了一系列演講。其中最重要的是1912年2月在哥倫比亞大學(xué)的演講，正是在這場熱情洋溢的演講中，華生報(bào)告了他那篇著名的行為主義宣言《行為主義者眼中的心理學(xué)》（Psychology as the Behaviorist Views It）。1年后，華生在期刊《心理學(xué)評論》上發(fā)表了這篇文章，他明確指出“就行為主義者的觀點(diǎn)來看，心理學(xué)是自然科學(xué)的純客觀的實(shí)驗(yàn)性分支學(xué)科；他的理論目標(biāo)在于預(yù)測和控制行為。”這標(biāo)志著行為主義誕生了。

華生的學(xué)術(shù)生涯從此邁上了一個新的臺階。他在眾多支持者的簇?fù)硐轮鴷⒄f，逐漸架構(gòu)起行為主義龐大的理論框架。他的聲譽(yù)隨著行為主義思想在全球擴(kuò)散而與日俱增。1915年，年僅37歲的華生當(dāng)選美國心理學(xué)會主席。至此，這個從南加利福尼亞州鄉(xiāng)村走出來的壞孩子，成為了美國心理學(xué)界最炙手可熱的人物。

恐懼的小艾爾伯特

“給我一打健全的嬰兒和我可用以培養(yǎng)他們的特殊世界，我就可以保證隨機(jī)選出任何一個，不問他的才能、傾向、本領(lǐng)和他父母的職業(yè)及種族如何，我都可以把他訓(xùn)練成為我所選定的任何類型的特殊人物如醫(yī)生、律師、藝術(shù)家、大商人或甚至乞丐、小偷。我承認(rèn)這超出了事實(shí)，但持相反觀點(diǎn)的人卻錯誤了數(shù)千年?！?/p>

華生這段赫赫有名的話，反映了他環(huán)境決定論的思想。他認(rèn)為兒童的行為除少數(shù)簡單的反射外，完全是由外界環(huán)境塑造的。甚至連情緒這種純粹的主觀體驗(yàn)也是由外在的條件反射形成的。說到這，就不得不提到華生那項(xiàng)蜚聲科學(xué)界的實(shí)驗(yàn)。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)被如今的大多數(shù)人稱為“小艾爾伯特恐懼實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)對象是一個名叫艾爾伯特（Albert）的11個月大的孤兒，在實(shí)驗(yàn)前艾爾伯特已經(jīng)和一只小白鼠建立了良好的友誼。之后如果小白鼠出現(xiàn)，艾爾伯特便會伸手想要去摸它，此時，華生在后面用錘子敲響一根1米長的鐵棒，發(fā)出哐當(dāng)?shù)囊宦?。突如其來的響聲讓艾爾伯特十分驚恐，這一過程重復(fù)3次后，艾爾伯特出現(xiàn)了輕微的嗚咽聲。過了一周，又重復(fù)相同的過程。在總共7次小白鼠和響聲同時出現(xiàn)后，當(dāng)艾爾伯特再次看見小白鼠時，他嗷嗷大哭起來，迅速逃離小白鼠，其恐懼程度華生在論文中有過詳盡描寫，“幾乎同時，他一下子轉(zhuǎn)向左邊，撲倒在地，在地板上匍匐前行，速度如此之快，以至于差不多爬到墊子邊上時，才讓大人趕上?！痹诮酉聛淼膶?shí)驗(yàn)中，不僅呈現(xiàn)小白鼠會讓艾爾伯特恐懼，呈現(xiàn)兔子、狗、皮衣、棉花甚至圣誕老人的白胡子他都會哇哇大哭。這說明艾爾伯特對小白鼠的恐懼已經(jīng)泛化到一切帶毛的東西上面。這個實(shí)驗(yàn)證明形成恐懼只需要一周時間，這有力地支持了華生的行為主義理論。

小艾爾伯特實(shí)驗(yàn)在為華生收獲巨大成功的同時，也招致批評。批評聲集中在實(shí)驗(yàn)倫理上，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)將小艾爾伯特置于巨大的恐懼感中，實(shí)際上當(dāng)他離開實(shí)驗(yàn)室后并沒有消除恐懼。華生在論文中也承認(rèn)了這種外界環(huán)境引起的情緒可以伴隨人的一生。想想看，這次實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷將為艾爾伯特以后的生活帶來多少麻煩。

但不管怎樣，這些都不妨礙華生在小艾爾伯特實(shí)驗(yàn)后走上學(xué)術(shù)巔峰?？墒?，也正是這個實(shí)驗(yàn)，在不久之后葬送了他所擁有的一切。

被心理學(xué)驅(qū)逐，卻在廣告業(yè)上重獲新生

說小艾爾伯特實(shí)驗(yàn)毀了華生，并不是因?yàn)樗尠瑺柌睾ε铝?，而是華生讓他老婆也害怕了，因?yàn)檫@個實(shí)驗(yàn)的助手雷諾·羅莎莉（Rayner Rosalee）在日后成為了他的情人。

在華生和羅莎莉墜入愛河后，約翰·霍布金斯大學(xué)所在地的巴爾迪莫風(fēng)言四起。華生的老婆在聽到這些風(fēng)言風(fēng)語后，決定調(diào)查清楚事情的原委。她不僅在華生的口袋里翻到了羅莎莉?qū)懡o華生的情書，還有一次她去羅莎莉家中做客，并佯裝頭痛想要去房間休息，一進(jìn)房間她就鎖上了門到處搜尋情書，很快她就找到了華生寫的14封情書。華生的老婆強(qiáng)壓怒火，回家后她還試圖說服華生回心轉(zhuǎn)意，可是華生拒絕了她。

1920年末，華生的一封情書被送到了約翰·霍布金斯大學(xué)校長的手中。由于社會無法容忍這種不道德行為，華生不出意外的被解除了一切職務(wù)，盡管他是當(dāng)時美國最紅的心理學(xué)家。在丟了工作后，華生的老婆也帶著所有財(cái)產(chǎn)和他離婚了。這位曾經(jīng)的美國心理學(xué)會主席，就這樣變得一無所有。在他正式離婚10天后，華生和羅莎莉結(jié)婚了。出于拮據(jù)，他們只舉辦了一個小規(guī)模的婚禮。所有的心理學(xué)家，包括華生最好的朋友都沒有發(fā)來賀電，更沒有參加他們的婚禮。華生以這種悲劇的方式結(jié)束了他紅極一時的學(xué)術(shù)生涯，從一個引領(lǐng)心理學(xué)潮流的教授，淪為了一個被心理學(xué)界驅(qū)逐的流浪漢。

走投無路的華生在幾位朋友的鼎力相助和熱心推薦下，于1921年投職于智威湯姆遜（J.W. Thompson）廣告公司。他做好了一切準(zhǔn)備，打算在這個陌生的領(lǐng)域里大展手腳，并宣稱自己要做一個“真誠、善良的雇傭廣告人”。就像20多年前，在他入學(xué)福爾曼前立志要成為一名優(yōu)秀的學(xué)者一樣，這一次他成為一名優(yōu)秀的廣告人的愿望也實(shí)現(xiàn)了。

華生試圖將心理學(xué)融入他的廣告工作中。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們不知道自己抽的是什么品牌的香煙時，他們很少能辨別出不同品牌香煙之間的差別。這讓華生開始研究品牌忠誠這一當(dāng)今廣告界仍在沿用的概念。他認(rèn)為在消費(fèi)中，人們不只是購買產(chǎn)品本身，還是在購買產(chǎn)品的品牌價值。因此，與產(chǎn)品品牌密切相關(guān)的情感、價值觀對產(chǎn)品的銷售至關(guān)重要。華生還主動請求到商場做一名柜員，這樣他就可以研究消費(fèi)者的消費(fèi)習(xí)慣。他通過觀察發(fā)現(xiàn)，在排隊(duì)等待付款的消費(fèi)者，會隨手買一些收銀臺附近原本沒準(zhǔn)備買的東西。而在超市收銀臺旁邊擺滿了糖果等小商品，就是應(yīng)用了華生的理論。此外，為了推銷麥斯威爾咖啡，華生掀起了一場“咖啡休息”運(yùn)動，使“咖啡休息”成為了美國辦公室、工廠、家庭中的習(xí)慣。

正是憑借著自己的心理學(xué)知識以及辛勤的工作，1924年華生成為了智威湯姆遜廣告公司（今天的湯姆遜公司是美國最大、世界第二大廣告公司，世界500強(qiáng)企業(yè)）的副總裁，獲得每年7萬美元的報(bào)酬。華生因此躋身最有錢的心理學(xué)家行列。此后，他一直在廣告業(yè)工作直到67歲退休。

1958年9月25日，華生在紐約市溘然長逝，享年80歲。華生始終覺得自己是一個被心理學(xué)拋棄的人，他在逝世前將自己多年的信件、筆記和書稿等送入壁爐中焚毀。

事實(shí)上，在一年前，他已經(jīng)得到了美國心理學(xué)界的諒解。華生離開約翰·霍布金斯大學(xué)以后，幾乎與所有的學(xué)術(shù)團(tuán)體斷絕了關(guān)系，但美國心理學(xué)會仍在1957年授予了他一枚最高榮譽(yù)的金質(zhì)獎?wù)?，以表彰他對心理學(xué)的突出貢獻(xiàn)。

“至約翰·華生先生，華生的工作已成為現(xiàn)代心理學(xué)形式與內(nèi)容的重要決定因素之一。他發(fā)動了心理學(xué)思想的一場革命，他的論著已成為富有成果的，開創(chuàng)未來的研究路線的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

年近八旬的華生老人，面對已經(jīng)遠(yuǎn)離多年的心理學(xué)重新授予他這份遲到的榮譽(yù)時，該作何感想？40年的學(xué)術(shù)流浪讓他近鄉(xiāng)情怯，他不敢面對曾經(jīng)的朋友和同事們，最后由他的兒子代為出席。