心中三棵樹

李國華

我時常想著三棵樹，一棵是故鄉(xiāng)的苦楝樹。

我老家房屋出大門的右前方，有一株苦楝樹。這棵苦楝樹是怎么來的，我不太清楚。只依稀記得，父親每次從公社回來休假，常會為它松土、澆水。于是，我就記住了這棵苦楝樹。

苦楝樹最美的時候在春末夏初，綠枝嫩葉綴滿全身的苦楝，不知不覺綻放如夢似幻的紫色花朵。仔細(xì)看，每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。它的花期很長，有的年份能持續(xù)一個多月?？嚅强嗟模⒉荒艹?，為什么父親還要不斷為它松土澆水？原來，那幾年家里凡事不順，母親和祖母反反復(fù)復(fù)有病在身，一年接一年，硬是沒讓人喘過氣來。更氣人的是養(yǎng)牛牛死，養(yǎng)豬豬不活，連雞鴨也沒有幾只留下來，蒸煮了一缸米酒準(zhǔn)備過年也變了紅變了酸。老人說，運(yùn)背，有晦氣。怎么擺脫這種晦氣？在我們老家給孩子取名愛取賤名，帶個豬呀、狗呀、牛呀什么的，就好養(yǎng)了。于是，父親認(rèn)為苦楝看似苦實(shí)是甜啊，苦盡甘來！父親這種不乏哲理的想法，讓我涌起無法言傳的親切，還有一種淡淡的苦澀涌上心間。

苦楝仿佛幸運(yùn)樹。不久，我考上了師范學(xué)校，父親給我的第一封信，開頭一句便是“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”，別的已記不清了。隔了三年，我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作到一所農(nóng)村學(xué)校教書，驚喜發(fā)現(xiàn)學(xué)校里也種著苦楝樹。我問一位老教師：“干嗎在校園里種這么多苦楝？”他很嚴(yán)肅地說：“到學(xué)校讀書，就要有‘苦練精神?！币蚨?，我對苦楝樹更添幾番情意。

而今，老家的房屋早已空著，父母、我和弟妹們都住在了城里，不知門前那棵苦楝樹還好嗎？

另外一棵是屋前的香樟樹。

轉(zhuǎn)眼參加工作二十多年，從鄉(xiāng)下，到縣城，進(jìn)市里，我先后搬了三次家。如今，在我家窗外六七米遠(yuǎn)的地方有一棵香樟樹，足足有五層樓那么高的身軀，它像一名忠誠的衛(wèi)士每日每夜保護(hù)著我們。每天院子里的小轎車從我家窗前來回穿梭，揚(yáng)起的灰塵總是調(diào)皮地朝我家飛來，假如沒有這棵香樟樹和它的伙伴連成那片香樟林，不知會有多少灰塵鉆入我家，落到桌子上，飛進(jìn)肺里去??！是這棵香樟樹和它的伙伴，把飛揚(yáng)的灰塵吸附在自己身上了。或許，這就是我鐘愛香樟樹的原因。

香樟樹在江南很是普遍，有句俗話說：“江西竹、江南樟，北方板栗山東桑。”我們老家的人常把香樟樹看成是風(fēng)水樹。聽老輩人講，人們有個約定，誰家要是生了個兒子，就去種一棵梧桐樹，要是生個女兒就種下一棵香樟樹。等到香樟樹長到碗口粗的時候，媒婆就會上門說親了。要是等到水桶粗的時候，這家門前還有香樟樹那就不會有媒婆上門提親了，因?yàn)榕⒁呀?jīng)成為老姑娘了。親事定了，這家的香樟樹就要砍下來做嫁妝，一般用來做箱子，因?yàn)橄阏劣蟹老x功效。等到出嫁時，娘家人會在箱子里放上被子和其他用品，還有一些錢，萬一女兒被休，沒錢回家的時候，這些錢就能派上用場。這種風(fēng)俗一直流傳至今。有了這個傳說，香樟樹更迷人了?？粗约旱呐畠阂惶焯扉L大，我戀著昨日的美好、今日的歡樂，亦愈加眷戀起這些香樟樹。每一個女孩有香樟樹陪伴的日子，該是多么溫馨啊！

香樟樹是女兒樹，也是盡責(zé)而不張揚(yáng)的樹。你看它的葉，之所以四季常青，皆因老葉十分地盡責(zé)。秋冬時節(jié)，當(dāng)自然界一片蕭瑟時，它卻呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)；春天到了，萬物復(fù)蘇，爭妍斗麗，它卻在反省自己，慢慢地，慢慢地，脫去舊葉；漸漸地，漸漸地，長出新芽。在新老交替時，新葉剛冒尖，老葉斷不肯離去，待到芽尖長成新葉，生機(jī)盡露，喜悅盡顯，才依依不舍地飄落。這些舊葉就是為了給新葉留下一席之地，它奉獻(xiàn)自己是為了讓新葉更旺盛。你看它的花，極小極小的，淡黃淡黃的，縱使是幾朵攢在一起，也是難以引人注意，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。唯一讓你感到存在的就是開花的清甜，還有清新與清香，尤其是在雨后讓人有著莫名的愉悅，情不自禁感到暗香浮動，滲入心肺，竟是那樣地神清氣爽。你看它的枝干，虬雜而蒼翠；你看它的樹冠，茂盛而幽深；你看它的樹皮，圓潤而飄逸，簡直就是蘇東坡那絕世的碑帖。

一位作家說：“我把你豐骨的身姿，比作書。喜歡看書的人，多半是喜歡你的人，喜歡你的人也自然會慢慢地戀上書，因?yàn)橹挥形淖植拍茉忈屇銦o比魅力的全部?！毕阏翗錈o比的魅力總是如此讓我迷醉。我可以鎖住我的心，卻鎖不住你對我的誘惑。你常年淡泊，不與百花爭妍，不與松柏爭強(qiáng)。你是香中之魅，無花也飄香；你是樹中之王，有葉不拒塵。你不事張揚(yáng)，暖不爭花紅，寒不改葉綠。對于香樟的戀，我總不能隨著歲月的流逝而淡了，散了。

第三棵樹，是學(xué)校的桂花樹。

我辦公室北側(cè)是學(xué)校的桂花園，一共有12棵誘人的桂花樹，不過我最喜歡我辦公室窗前的那一棵。桂花樹早在西漢時就被視為神仙之樹，是一種長生不老的樹。相傳炎帝之孫伯陵，趁吳剛離家三年學(xué)仙道，和吳剛的妻子私通，還生了三個孩子。吳剛一怒之下殺了伯陵，因此惹怒太陽神炎帝，把吳剛發(fā)配到月宮，令他砍伐月桂。月桂高達(dá)五百丈，是棵不死之樹。吳剛每當(dāng)砍一斧，斧子一離開，樹的傷口就馬上愈合。炎帝就是利用這種永無休止的勞動對吳剛施以懲罰。而吳剛的妻子對丈夫的遭遇亦感內(nèi)疚，命她的三個兒子飛上月亮，陪伴吳剛，一個變成蟾蜍，一個變成玉兔，一個變成了蛇。宋朝楊萬里贊美桂花“不是人間種，移從月中來；廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開”的美麗詩句，讓人充滿無限想象。李清照且感嘆“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流”。好個第一流！明月清風(fēng)里，望它，聞它，真令人煩心頓解，萬慮齊除。

桂花樹是吉祥樹，古代讀書人視其為科第吉兆的象征。古代鄉(xiāng)試、會試一般在農(nóng)歷八月舉行，時值桂花盛開季節(jié)，八月又稱桂月。人們把考生考中喻為“折桂”，并與神話傳說掛上鉤，美稱“月中折桂”“蟾宮折桂”；登科及第者則美日“桂客”“桂枝郎”，科舉考場則美稱為“桂苑”。唐代大詩人白居易考中進(jìn)士后，得知其堂弟白敏中考取進(jìn)士第三名，寫下“桂折一枝先許我，楊穿三葉盡驚人”的詩句祝賀。因此，古代人喜愛在書院、文廟、貢院種植桂花樹，取“雙桂當(dāng)庭”“兩桂流芳”之寓意。

桂花樹之所以得人喜愛，是因?yàn)樗谐裁撍字邼嵠沸浴Ｌ瞥蹩儭洞汗饐柎稹吩疲骸皢柎汗?，桃李正芬華，年光隨處滿，何事獨(dú)無花？春桂答，春華詎能久，風(fēng)霜搖落時，獨(dú)秀君知不？”春天百花齊放，但難持久，只有在風(fēng)霜凌厲眾花搖落時獨(dú)放，才能顯示獨(dú)特的風(fēng)格氣度。桂花花朵微小而花香濃烈，與儒家身微言著的精神追求相吻合，最受古代士族崇尚。漢代功臣蕭何極喜植桂，他種在陜西南鄭圣水寺的“漢桂”，樹蔭覆地400多平方米，至今依然香氣襲人。宋代名相李綱最愛桂花，他晚年退居福州時，將其書齋命名“桂齋”，房前親植桂花，流芳一生。民族英雄林則徐酷愛桂花，常以桂花明志，他在福州時曾重修李綱祠并在祠旁筑室讀書，題為“桂齋”，以示繼承李綱愛國遺志，香留人間。

坐在辦公室里，一抬頭就能看見窗前那棵桂花樹。它是如此地雄健壯觀，又是那么地葉大濃綠，正如古詩所云，“葉密千層綠，花開萬點(diǎn)黃。”每到盛花時節(jié)，香飄十里，天芬馥郁，清可洗塵。此時此景面對這棵桂花樹，唯覺“桂香飄不歇，此趣誰能猜”。我見過黃山的松，看過香山的楓，但最牽掛的還是窗前的桂花樹?！叭簤何黠L(fēng)擅眾芳，十分秋色為伊忙。一枝淡貯書窗下，人與花心各自香?！边@樣的時光，不管世事滄桑如何，唯有桂花香，暗飄過，滿腹經(jīng)綸獨(dú)寂寞。

我時常想著三棵樹，一棵是激我苦練不止的苦楝樹，一棵是教我盡責(zé)不顯的香樟樹，一棵是潤我暗香不歇的桂花樹?？嗑毑恢?，盡責(zé)不顯，暗香不歇，這，也許就是人生的美好之處。

責(zé)任編輯：黃艷秋