白禾
先講一個小編讀到的小故事。
當(dāng)代作家余秋雨,當(dāng)年為寫作只身來到德國體驗生活。他找了一處出租房子,房東是一位和藹可親的德國老人。余秋雨感覺房子還不錯,就和老人先簽了5天的試住合約。
一切辦好之后,余秋雨開始入住,房間很溫馨,老人也很信任余秋雨,從不過來檢查東西。還有,垃圾不用送到下面,放在門口就有清潔工定時取走,樓道都是一塵不染。
第5天到了,余秋雨想和老人談長租的時候,發(fā)生了一點(diǎn)意外,他不小心打碎了一個玻璃杯。他很緊張,怕因為這個玻璃杯,老人不租給他房子??墒钱?dāng)他打電話告訴老人的時候,老人說:“不要緊,你又不是故意的,這個玻璃杯很便宜,明天我再拿來一個?!庇嗲镉旰芨吲d,希望老人過來簽長期合約,老人答應(yīng)了一聲,掛斷了電話。
余秋雨也沒有閑著,把碎玻璃和其它垃圾掃入垃圾袋里,放在了外面。過了不久,老人來了,進(jìn)屋之后,沒等余秋雨說話,老人問:“那玻璃杯碎片呢?”余秋雨趕緊說:“我打掃完放在門外了?!?/p>
老人趕緊出去,打開垃圾袋看完之后,臉色陰沉地進(jìn)了屋,對余秋雨說:“明天你可以搬出去了,我不再租給你房子了?!庇嗲镉旮杏X不可思議,就問:“是不是因為我打碎你最喜愛的玻璃杯,惹你不高興了?”老人搖了搖手說:“不是,是因為你心中沒有別人?!庇嗲镉瓯徽f得一頭霧水,這時候,就看老人拿了一支筆和一個垃圾袋,同時帶上笤帚和鑷子,來到外面,把余秋雨裝好的垃圾倒出來,重新分類。老人挑得很仔細(xì),過了好久,把所有玻璃杯碎片裝入一個垃圾袋里,在上面寫上:“里面是玻璃杯碎片,危險!”然后把其它垃圾裝入另一個垃圾袋里,寫上:“安全”。
余秋雨在旁邊看著,從頭到尾除了敬佩,他不知道說什么。此后若干年,余秋雨不斷提起這件往事,每次都是感嘆連連。
一個偶然的機(jī)會,讓我在法國公派留學(xué)期間,報名參加了法國殘疾人協(xié)會舉辦的志愿者活動,與20多個法國殘疾人一起度過了一段難忘的時光。約塞夫就是其中的一個。
約塞夫是一個很瀟灑的小伙子,頸前總圍著一個漂亮的沙巾。特別是幾個志愿者女學(xué)生給他編了小辮子之后,更是英俊了幾分。他像是一個前衛(wèi)的青春偶像,更像一個彬彬有禮的外國學(xué)者。我很喜歡這個與眾不同的小伙子。
他總是喜歡問我很多的問題,雖然他發(fā)音也十分地艱難,但是他樂此不疲。
一天早餐后,陽光火辣辣的,在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的樹陰下,常規(guī)的面對面地溝通與交流。我扶著約塞夫的電動車,將一杯餐后咖啡遞給了他。
他一臉粲然,伸手顫巍巍地端在手心。他津津地呷著冒著煙霧的咖啡,慢慢地用不太清晰的話語問:你是學(xué)習(xí)什么專業(yè)的?
我用蹩腳的法語,如實回答:醫(yī)學(xué)心臟外科,做手術(shù)的。
他咬文嚼字,慢吞吞地說:來多長時間了,還要呆多長時間?
我蹙眉,努力地組織了一下語言:8個月了,再學(xué)幾個月,就要回國了。
他的頭一仰一仰的,似乎艱難地清晰地發(fā)出每一個字符:回中國北京嗎?
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,肯定了他的判斷。他遽然撲哧笑了出來,露出了一朵葵花似的臉龐,里面裝滿著綻放的燦爛笑容。
望著他樸實的笑靨,我也莞爾一笑,如數(shù)家珍介紹道:北京有長城,有故宮……我說歡迎他到北京來度假。
讓我真正地領(lǐng)略到他的樸素和善良,是在一次開車集體出外旅游的活動中。觀看一場街頭演出結(jié)束后,按照慣例,觀眾在以掌聲表示對藝術(shù)工作者辛勤勞動的肯定后,可以自覺自愿地慷慨解囊捧場。可是,當(dāng)一臉汗涔涔的小伙子端著托盤來到志愿者面前時,我們都神情漠然,一種袖手旁觀無動于衷的樣子。濡濕了眼圈的約塞夫卻猛然回頭對我說,幫他拿出他的錢包。
我有點(diǎn)驚詫,有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。
他用瑟瑟的嗓音說,拿出些錢給演出的演員。
當(dāng)我伸手從他錢包拿錢的一瞬,我感到了眼前的一切遽然發(fā)生了變化。約塞夫雖然坐著,卻比我要高大許多。他是在尊重藝術(shù),尊重人們的奉獻(xiàn)。就如我們志愿者對他的照顧,他給予的“邁可喜”(謝謝)一樣,是一種對人格的尊重。
我從他那里學(xué)會了人與人之間的相互尊重。他是我的老師,我將終生受益。
在分別的晨曦中,我望著約塞夫一雙明澈的眼睛,情不自禁地與約塞夫的手握在一起,彼此擁抱在一起,是那樣戀戀不舍,可彼此閃動的晶瑩的淚光。這一幕,讓我久久不能忘懷。
我從兜中摸出鋼筆和筆記本,一筆一畫地記下了他的地址。約塞夫也小心翼翼地將我北京的地址放在了他的記事本的扉頁。我們從顫抖的雙唇中滑落了滾燙的話語:北京見。
在法國乘公車很貴,一次大概要一個半歐元,按照當(dāng)時的人民幣歐元國際兌換比值,換算的結(jié)果大約相當(dāng)于15元人民幣還要多哩。雖然法國公車車票的價格令人咂舌,但是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價,還是物有所值的。
法國潔凈舒適的乘車環(huán)境,國內(nèi)無法相比。不管是首發(fā)站還是中途上車,登上了公車保證有空位子坐,這才叫真正意義上的坐公車。冬有暖氣,夏有空調(diào),一年四季如春。干凈清澈的候車室,愜意舒暢的車內(nèi)環(huán)境,讓乘客帶著一路的好心情上班下班,這也是真正含義上的享受生活。
雖然乘車清凈,但是車票價格與國內(nèi)相比還有點(diǎn)兒大。你要知道,到了法國超市,一個半歐元就可以買上一篼綠紅參差不齊的西紅柿,或者半青半紅的蘋果,或者吃上一長條法式面包。所以到了法國之后,每當(dāng)坐公車買票的時候,眼前就浮現(xiàn)出西紅柿、蘋果或者面包的誘惑。
在法國,一個公車上只有孤零零一個司機(jī),他只負(fù)責(zé)開車,其余皆和他無關(guān)。你想買票,他就給你票,如果你不主動提出申請,他絕對不聞不問。坐了幾次公車,偵察到這個顯而易見的漏洞,我一不小心就萌生了逃票的罪惡念頭。畢竟是省下來的歐元可以用來交換西紅柿、蘋果和面包,叫我如何不動心。
有一天,我訕訕地上了車,不敢看司機(jī)的眼睛,立刻坐在位子上,聳拉著眼皮,裝睡。表面平靜,內(nèi)心翻滾,忐忑不安等待著終點(diǎn)的到達(dá)。公車上屈指可數(shù)的乘客,明眼人一看就知道誰是無票者。每到一站,匆匆上來幾個高鼻子藍(lán)眼睛的法國人自覺地拿出歐元向司機(jī)買票,秩序井然。有的買票乘客雖然只坐上一兩站,但是買票仍然無怨無悔,心甘情愿。買票坐車,像是約定俗成一樣自然。我如芒刺在背,如坐針氈。望著眼前坦然的買票乘客,一個個高大偉岸的形象活生生地豎立在眼前,似乎要榨出我黃皮膚下面藏著的自私自利的劣根性。我忽然發(fā)現(xiàn),自己是多么難以承受怦怦心跳的艱難等待,多么需要輕松享受良心不受譴責(zé)的坐車時分。經(jīng)歷了痛苦的煎熬和精神洗禮之后,我想起了孩提時代就銘刻于心的“勿以善小而不為,勿以惡小而為之”的箴言,此時此刻體會得是那么深刻。我徹底打消了逃票的惡劣念頭。買票,不是高尚,而是平凡;不是升華,而是回歸。從此我自覺地加入了買票行列。外國人能做到的,中國人也不會遜色,這絕對不是自詡。
春夏秋冬,日出日落,在法國乘公車的日子,是一段值得珍藏的記憶。
徜徉在法國城市街道,有時會目睹這樣的場景:路邊汽車站的椅子,上面放著面包,一個高鼻子藍(lán)眼睛的歐洲人,把一片面包涂上黃油奶酪,放在椅子上,再涂抹另一片面包,然后拿起來津津有味地吃起來。吃完面包片,還要將手指頭放在嘴里細(xì)細(xì)地吮吸,如貪吃的小孩子一般,將指頭舐得干干凈凈。絲毫沒有懼怕把無數(shù)個活蹦亂跳的細(xì)菌也一起吞進(jìn)肚子的感覺。
更讓我吃驚的是,有一次在醫(yī)院,下了第一臺手術(shù)之后,忙碌的醫(yī)生護(hù)士,簇?fù)碇氐叫菹㈤g。桌子上躺著幾塊可能是早餐后剩下的蛋糕,沒有任何的包裝掩飾,裸露在桌子之上。大胡子麻醉師看到蛋糕,喜盈盈地隨手拿起一塊丟入口中,直呼“咖肚”(蛋糕)。胖大夫和高挑護(hù)士等隨后也各占據(jù)一塊蛋糕。雖然饑腸轆轆,我仍然不敢伸手去拿桌子上剩余的蛋糕,更不敢放入口中。我知道細(xì)菌的厲害,大者導(dǎo)致傳染病,小者脫水癱倒在床??墒沁@些法國人吃完后個個都很歡實??磥?,是我低估了法國人的抵抗能力,同時我高估了細(xì)菌的毒害水平。
隨著我與法國人的相處深入,我發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。
我交了很多的法國朋友,其中,小伙子地奧是我交流學(xué)習(xí)語言的好友。一次,在學(xué)習(xí)法語的時候,我隨手把寫滿法文的紙片揉成一團(tuán)扔在青草地上,還不以為然。地奧嘻嘻笑著,彎腰撿起隨風(fēng)飄曳的紙團(tuán),站起身來,走到廢紙筒前,掀開蓋子,讓紙團(tuán)去了該去的地方。這小小的動作,讓我頓時臉紅到了脖頸。在異國他鄉(xiāng),一個外國人用行動告訴了我什么是“勿以善小而不為”。從此,我改掉了胡亂扔棄的壞毛病。
我喜歡喝酒,法國以葡萄酒而聞名于世,波爾多更是讓我喜愛有加。有一次,我將喝過的空葡萄酒瓶子隨手摔到了一個垃圾筒內(nèi)。這時一輛汽車在我身邊戛然而止,一對年輕人下車,打開車后備箱,將一個個空啤酒瓶子和葡萄酒瓶子逐個放在另一個垃圾筒內(nèi)。隨后,還將我剛剛丟棄的葡萄酒瓶子檢出,重新放到另一個垃圾筒內(nèi)。我回首駐足,發(fā)現(xiàn)垃圾筒上面赫然寫著“可回收垃圾”的字樣。我恍然大悟,心中又一次羞愧難當(dāng)。面對標(biāo)注清晰的分類垃圾桶,竟能熟視無睹。望著那對法國年輕人的背影,我思緒萬千,決定痛改前非,與一切不文明行為徹底斷絕關(guān)系。
經(jīng)歷多了這樣的真人真事,我明白了,法國人是用一個又一個具體細(xì)小的行動,維護(hù)了大地天空、青山綠水的一片潔凈。正是這份潔凈,換來了人們那些無所顧忌的,在我們眼中的所謂“不衛(wèi)生”的行為。
在法國留學(xué)期間,我所在的醫(yī)院科室,有一名來自科特迪瓦的進(jìn)修醫(yī)生,我叫他小胡子。他有一輛舊捷達(dá)汽車,是花500歐元買的多手車。他說這車已經(jīng)有10年以上的車齡了。我有點(diǎn)不太相信,這車能開嗎?狐疑歸狐疑,蹭車還是需要的。
可是這輛老得掉渣的舊汽車,卻在法國平穩(wěn)地跑了一年。每天小胡子都開著他上下班,周末還到超市采購食品。臨畢業(yè)前的論文答辯,小胡子開著這輛老爺車載著我跑了400多公里的長途,毫無懼色,平安而歸。
在這里的高速路上,收費(fèi)站是無人看護(hù)的,小胡子迅速停車,開窗自覺刷卡通過。路上,來往的汽車魚貫而過,秩序井然,有條不紊,從來沒有看到逃費(fèi)闖桿的不文明行為。加油站也無人看護(hù),大家自動停車熄火,用卡加油,一切平靜如水,只有簌簌的加油聲。
小胡子勻速開車,不急不燥,從不超速,“安全”二字似乎鐫刻在他的行車規(guī)則之中。突然,一位老人站在了馬路邊上,似乎要通過。小胡子一個急剎車,停在行人的前面,并微笑著打手勢示意行人通過,老人邁著從容的步履從車前走過,小胡子這才款款起步前行。我坐在他身邊,翹起了大拇指。小胡子說,這是必須的,交通規(guī)則就要自覺遵守,這樣才有章可循。尊重他人,其實就是尊重自己。
實事求是地說,目前在國內(nèi),很多開車的人還沒有養(yǎng)成這樣禮讓行人的習(xí)慣。
老牌發(fā)達(dá)國家,工業(yè)化發(fā)展超過我們百余年,汽車早就成為平民化的東西,人均汽車的數(shù)量絕對超過中國,但由于城市的發(fā)展趨于飽和,這里街道的寬度和長度是不如我們的。在法國市區(qū)街道上,有很多百年前的市政建筑,路面狹窄。但即便如此,這里的人和車、車和車的矛盾從來沒有像國內(nèi)這樣突出和頻繁。近十幾年來,我們國家發(fā)展迅速,老百姓富裕了,于是買房子要買大號的,買車要買大排量的。車越開檔次越高,品位和素質(zhì)卻沒有水漲船高。不文明行為在路面上橫行,再寬的街道也會不堪重負(fù)。這是人人皆知,卻從來不是人人都能做到的事情。如果每個人只是我行我素,社會與公共利益就得不到有效的維護(hù)。學(xué)會尊重是一種修養(yǎng),是提升文明素質(zhì)、彰顯大國風(fēng)范的基石。
神州學(xué)人2015年4期