向京×陳明強(qiáng)：我的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，就是在尋找那種適合我的“尺度”

由于商業(yè)的推波助瀾，在讀書的時(shí)候，還在就讀的學(xué)生就已經(jīng)無數(shù)次地演練過作為創(chuàng)作者的思考，甚至能做出很完整看上去很美很成熟的作品，而我始終認(rèn)為，演練就是演練，如同彩排就是彩排，多逼真都不是實(shí)戰(zhàn)。這里面，最核心的點(diǎn)是，身份問題，這是你作為一個(gè)在校學(xué)生的身份之下進(jìn)行的，而當(dāng)你離開校園成為一個(gè)為生計(jì)奔波的藝術(shù)家時(shí)，可能所有的問題都會(huì)隨處境改變，我常覺得，只有面對(duì)最真實(shí)的生存問題的時(shí)候，你所對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作的問題也才真實(shí)起來。曾經(jīng)那些公式、技術(shù)才能慢慢地轉(zhuǎn)化成屬于你自己的“語言”。那反過來說，教育能教什么呢？

第一次看到陳明強(qiáng)作品的時(shí)候，是在作為中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系第一屆畢業(yè)生的展覽上，幾年過去，陳明強(qiáng)留校任教一段時(shí)間了，在年輕藝術(shù)家聚集的黑橋，他也有一間不大的工作室，冬天在里面呆一會(huì)，就已經(jīng)手腳冰涼，這差不多是去每一個(gè)黑橋藝術(shù)家的工作室的統(tǒng)一感受，學(xué)生—老師—職業(yè)藝術(shù)家，這幾個(gè)身份他顯然還不曾全然分辨清楚。他是中央美院最具教學(xué)雄心的系科出身，也在教學(xué)實(shí)踐中思考很多，而創(chuàng)作面對(duì)的掙扎是否能“教”給他的學(xué)生？藝術(shù)從沒有任何快捷鍵，連我都時(shí)常在聊天中模糊了，問題是指向一個(gè)教師，還是一個(gè)年輕藝術(shù)家？

向：你是呂勝中老師實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系第一屆學(xué)生，你覺得呂老師教學(xué)最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？對(duì)你最大的影響和改變是什么？你們班級(jí)現(xiàn)在有差不多一半還在搞藝術(shù)，應(yīng)該說這種教學(xué)對(duì)你們的推動(dòng)還是挺大的，他是一種方法性的嗎？

陳：呂先生給我最大的感覺，就是教學(xué)上投入大量自己的精力，總是事必躬親，精益求精。在教學(xué)的過程中，堅(jiān)持“學(xué)術(shù)的，學(xué)院的，理性的”的教學(xué)理念。特別強(qiáng)調(diào)我們要學(xué)會(huì)以理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鞣绞絹硖幚硭囆g(shù)和生活問題，要求我們平時(shí)要多看書看展，積累必要的知識(shí)儲(chǔ)備，做一個(gè)學(xué)術(shù)型的藝術(shù)家。實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與美院原有的造型專業(yè)在藝術(shù)創(chuàng)作工作方法和思考方式上，是有很大不同，它以有價(jià)值的命題作為表達(dá)的前提，尋求恰如其分的藝術(shù)法式或形式語言，最終完成藝術(shù)作品推向社會(huì)與公眾的物質(zhì)化呈現(xiàn)。在這個(gè)過程中，學(xué)會(huì)自我質(zhì)疑，不僅思考的力度到位，而且呈現(xiàn)的結(jié)果也要到位。

恩師如父。我容易急躁，呂先生總跟我說“沉住氣”。他說，先不考慮做的是不是一件藝術(shù)品，而是怎么把一件事做好。先做一個(gè)合格的人，有責(zé)任感的人，再考慮做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家。對(duì)于“有價(jià)值的命題”，我個(gè)人理解是，從自身的角度看是“修身齊家”，從社會(huì)的角度看是“治國(guó)平天下”。也許我把“有價(jià)值的命題”想得太“高大上”了，藝術(shù)并沒有這么大的能量。那我能做的就是先把一件件小事做好吧。

我們班被稱為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的“先鋒班”，確實(shí)有一大半以上的同學(xué)還揣著“藝術(shù)夢(mèng)想”在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。學(xué)院的教育肯定是一種方法性的，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教學(xué)方法是在不斷的摸索中逐步完善的。事實(shí)上，呂先生的教學(xué)熱情和理念，燃起了我們大部分同學(xué)的藝術(shù)夢(mèng)想……

向：“有價(jià)值的命題”確實(shí)有點(diǎn)高大上，也是個(gè)模糊的概念，我理解，在你們的很多創(chuàng)作過程和方法里，也許有對(duì)社會(huì)學(xué)的研究成分，和對(duì)民生社會(huì)的關(guān)照，但歸結(jié)到藝術(shù)里，你覺得用藝術(shù)的方式能解決什么呢？能提供什么樣的問題角度？比之社會(huì)學(xué)研究，和真實(shí)的在體制中的社會(huì)改造，作用于社會(huì)的點(diǎn)在哪里？

陳：若以一種功利實(shí)效眼光來看，藝術(shù)能解決的問題，很有限，它與“第一生產(chǎn)力”距離太遠(yuǎn)，常常是無用的，并不會(huì)給人們現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界帶來多大改變。

畫餅不能充饑，可是卻可以讓人們?cè)诰駥用娴玫揭稽c(diǎn)希望。它有時(shí)是問題的提出者，它是一個(gè)預(yù)言家，一個(gè)煽動(dòng)者，一個(gè)導(dǎo)火索，甚至有時(shí)是問題的制造者。試圖在僵化的已知的現(xiàn)實(shí)世界中打開一個(gè)孔，帶來一點(diǎn)未知的氣息。

向：收集是一種方法，我看過一次呂老師和他帶的班級(jí)共同創(chuàng)作的一個(gè)展覽，感覺他像帶著你們按照文獻(xiàn)的方式建了個(gè)博物館，注意到在你的創(chuàng)作里常會(huì)用到這種收集的概念/方法，你怎么理解這種收集的方式對(duì)于創(chuàng)作的作用？它的問題又在哪里？

陳：2005年夏，我們剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)時(shí)，面對(duì)的第一個(gè)課程就是《公眾家庭審美調(diào)查》，讓我們?cè)谶\(yùn)用暑假時(shí)間進(jìn)行十個(gè)家庭的審美現(xiàn)狀考察?？疾斓膬?nèi)容包括家庭收入，裝修，裝飾品，收藏品，影視喜好，服飾和發(fā)型等多個(gè)方面。這個(gè)過程我們運(yùn)用了一些基本的田野調(diào)查方法—收集和分析。在這個(gè)課程基礎(chǔ)上，我們集體創(chuàng)作了《家庭博古》這件作品，參加了2006年的上海雙年展學(xué)生特展。

收集資料是學(xué)術(shù)研究的基本手段之一，它對(duì)于我們了解前人的研究現(xiàn)狀，掌握第一手原始資料，開闊眼界打開思路，彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)的不足，無疑起到很好的作用。做很多事情，其實(shí)都少不了這個(gè)“收集”的方法，比如寫論文前的文獻(xiàn)資料收集，藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)為達(dá)到理想程度而對(duì)一些材料的標(biāo)本收集，開發(fā)某項(xiàng)產(chǎn)品前的市場(chǎng)消費(fèi)需求程度的收集等。

當(dāng)然，一項(xiàng)收集工作，往往是需要消耗大量的人力物力財(cái)力。在這個(gè)過程中還容易出現(xiàn)沉溺于材料的多樣性和數(shù)量上，變成為了收集而收集，陶醉于“占有欲”的滿足中。在浩瀚的資料中，忘記了收集只是手段而非目的。

而且有的收集對(duì)象，比如不同時(shí)期的結(jié)婚證，契約、勞動(dòng)工具等，不僅外在形態(tài)多樣，而且本身也具有很強(qiáng)的文化屬性和歷史特征的，它的可讀性和象征性往往很強(qiáng)。當(dāng)我們運(yùn)用它們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，往往容易被牽著走。這時(shí)候，要學(xué)著怎么用這些資源來呈現(xiàn)問題，解決問題。

向：你描述的收集中的迷失特別有意思，歷史和事件本身太有質(zhì)感和張力，在時(shí)間的作用下，已經(jīng)非常具備藝術(shù)性，我們還能做什么？對(duì)創(chuàng)作而言，中國(guó)社會(huì)就是一個(gè)大素材庫，文學(xué)也好，藝術(shù)也好，中國(guó)當(dāng)下社會(huì)豐富性和獨(dú)特性，讓藝術(shù)家有取之不盡用之不竭的原始材料，這樣的創(chuàng)作只是“拿來”了“驚人的素材”？所以我對(duì)“有價(jià)值的命題”這個(gè)定義非常感興趣，對(duì)怎么樣轉(zhuǎn)換這些素材的方法非常感興趣。很想知道從你自身的創(chuàng)作實(shí)踐里，你的思考是什么？

陳：現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是一個(gè)素材庫，我們存在其中，并參與構(gòu)建。因個(gè)體的性格、教育、生活環(huán)境等因素差異，只有某些素材會(huì)觸碰到各自的神經(jīng)，這里面是一種選擇。我對(duì)于這種選擇是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，還很猶豫，說不清。

大多數(shù)情況下，這種選擇，所呈現(xiàn)的恰恰是藝術(shù)創(chuàng)作者個(gè)體的物質(zhì)的或精神的需求，這個(gè)需求，往往也會(huì)被個(gè)體認(rèn)為是能夠呈現(xiàn)自身“價(jià)值”所在。為了讓這種價(jià)值得以呈現(xiàn)，每個(gè)人所選擇的方式終將也是不一樣的。

如荷爾德林所說“有一件事堅(jiān)定不移，無論是在正午還是夜到夜半，永遠(yuǎn)有一個(gè)尺度適合眾生。而每個(gè)人也被各個(gè)指定，我們每個(gè)人走向和到達(dá)，我們所能到達(dá)之所?！蔽业乃囆g(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，就是在尋找那種適合我的“尺度”，在摸索中，猶豫中，走向和到達(dá)的那個(gè)未知的地方，那里應(yīng)該是一個(gè)人靈魂的棲息地。

向：和創(chuàng)作相關(guān)的收集里，肯定和我們的文化，特別是文化的歷史有關(guān)，在個(gè)人創(chuàng)作中，你怎么找到在文化中的和自我相關(guān)的部分？

陳：在與創(chuàng)作相關(guān)的收集對(duì)象中，確實(shí)與我們的文化歷史有直接的關(guān)聯(lián)，但它與我們每個(gè)個(gè)體也是有不可剝離的關(guān)系。比如我本科畢業(yè)論文《北京部分高校的廁所涂鴉現(xiàn)狀考察》，以北京十一所高校的廁所涂鴉為考察對(duì)象，收集了大量的廁所涂鴉圖像資料，討論廁所涂鴉與大學(xué)生的性心理，性教育之間的關(guān)系。但這些考察源自我對(duì)廁所涂鴉的好奇，或者說是每一個(gè)“荷爾蒙過剩”的青春期少年所逃避不了的問題，它呈現(xiàn)了有知識(shí)有素質(zhì)的大學(xué)生們，是如何解決性壓抑問題，如何找到性發(fā)泄的途徑。

而我的碩士畢業(yè)論文《新中國(guó)的結(jié)婚證書的圖像研究》，收集了建國(guó)初期到現(xiàn)在的443種結(jié)婚證做為第一手研究資料，用田野調(diào)查和圖像學(xué)的方法，來分析結(jié)婚證圖像變化的根源，探討婚姻關(guān)系的合法性與國(guó)家政治權(quán)威，政治意識(shí)形態(tài)和政治合法性之間的關(guān)聯(lián)。從個(gè)人現(xiàn)實(shí)處境來看，我與愛人到了談婚論嫁的階段，確實(shí)在直接面對(duì)婚姻的問題，“婚姻”意味著什么嗎？“婚姻”與“愛情”的關(guān)系？“兩個(gè)人的婚姻”與“兩個(gè)家族”的關(guān)系……收集資料，寫論文的過程就是找答案的過程。并且對(duì)于“自我”在婚姻，在家庭中角色和位置的看法，會(huì)更有客觀性。

此外，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院有門課程叫《自我表達(dá)》，通過每個(gè)學(xué)生對(duì)自己個(gè)人史的梳理和論述，探討什么是“自我”，“自我”是如何形成的，重新認(rèn)識(shí)自己的優(yōu)點(diǎn)和不足。并且配合著口頭表達(dá)訓(xùn)練，繪畫語言訓(xùn)練，綜合表達(dá)訓(xùn)練，自我突破和自我證明等課程作業(yè)，來達(dá)到自我表達(dá)的有效性。

向：你還有一類作品，是把日常的器物改造成異常的物品——藝術(shù)，《無敵沖鋒槍》《有效延伸》，還有你有名的《愛甲》，這類作品能說說嗎？

陳：在藝術(shù)史中，對(duì)于現(xiàn)成品的使用并不少見。如德加《跳芭蕾的女孩》的雕塑使用了真的裙子，畢加索用自行車把做的《牛頭》，以及確立了“現(xiàn)成品藝術(shù)”概念的杜尚，使用小便器做的經(jīng)典作品《泉》，博依斯帶有自傳色彩的毛氈，以及達(dá)達(dá)派，波普藝術(shù)和貧窮藝術(shù)作品中都大量運(yùn)用現(xiàn)成品?，F(xiàn)成品作為人工制品（區(qū)別于自然物），其本身在世俗生活中有約定俗成的具體功能和屬性。作為一種“素材”，不僅具有物理屬性，更具有世俗功能和豐富的社會(huì)語義。為此，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院有一門課叫《現(xiàn)成品的藝術(shù)表達(dá)》，目的就是了解現(xiàn)成品藝術(shù)的基本概念和歷史脈絡(luò)，以及現(xiàn)成品藝術(shù)表達(dá)的可能性。

現(xiàn)成品，它就在那里，當(dāng)符合我的表達(dá)需要的時(shí)候，就會(huì)選擇它來構(gòu)成我的作品?！队行а由臁肥俏覍⒙萁z刀，剪刀，菜刀，鋼銼，老虎鉗，針管，掛鎖等日常工具的使用部分，通過金屬加工的方式拉長(zhǎng)。表面上是增強(qiáng)了其使用的功能，而實(shí)際使用的有效性卻下降了。工具的功能部分往往暗示著權(quán)力欲望的所在，對(duì)這些功能部分的拉長(zhǎng)放大，既象征著對(duì)權(quán)力的追求，而功能部分的放大，卻明顯帶來了喪失實(shí)際用途的結(jié)果，追求權(quán)力和獲取權(quán)力之間出現(xiàn)了劇烈的矛盾。在此基礎(chǔ)上，后來我以工業(yè)設(shè)計(jì)圖的方式，繪制了《國(guó)挺制造圖譜》，呈現(xiàn)的是一批具有超級(jí)功能的產(chǎn)品。同樣，它們的功能復(fù)雜，貌似強(qiáng)悍卻不實(shí)用，成了擺設(shè)。

《愛甲》創(chuàng)作的起因是我和愛人要拍婚紗照，而當(dāng)下婚紗攝影主題大部分是模式化，千篇一律，很沒勁。更為要命的是，婚紗店里的衣服很少有合身的。于是我就自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制作了一套。我以日常生活中常見的鍋碗瓢盆等現(xiàn)成品為基本材料，畢竟這些東西是婚姻生活中最經(jīng)常接觸到的器具，兩個(gè)人的婚姻也如這些器物一樣，會(huì)因日常柴米油鹽的瑣事而磕磕碰碰。但感情也如這些器物一般，經(jīng)過歲月的包漿，而更加醇厚。

向：還有一類作品，好像解釋起來更模糊，但好像和你個(gè)人體驗(yàn)更密切，比如你的那些行為、《愛你一萬年》《空核》《金枝》，這些作品都和你學(xué)習(xí)的那些方法不同，尤其和文化的背負(fù)關(guān)系不大，既有儀式感，又能在里面感覺到你的生命能量，它們的線索又是什么？

陳：這些作品使用的材料和呈現(xiàn)的藝術(shù)形式上各有不同，都是我在不同階段的生活體驗(yàn)，一些小感受小嘗試。如果非要梳理一條線索的話，我想這些應(yīng)該是自己在人生的不同階段，對(duì)于個(gè)人存在價(jià)值，命運(yùn)，信仰等問題的焦慮而引發(fā)的。生活總是如此無常和悖論，充滿艱難和痛苦。有生命就有欲望，當(dāng)陷入欲望中，如性，愛情，名譽(yù)，甚至是高尚的理想和信仰時(shí)，都無法避免挫敗?？嚯y由此產(chǎn)生，生命是如此昏謬，焦慮而又不可避免。并非有了工作，有了家庭，就能緩解這種焦慮。這種不安，它來自尋求安身立命的存在之實(shí)感。

最近創(chuàng)作的《金枝》，也是這種焦慮的呈現(xiàn)，生命的“靈魂”如何獲得和守護(hù)。我逐漸意識(shí)到，藝術(shù)中的觀念過于冰冷，智力的炫耀和視網(wǎng)膜的愉悅又是如此淺薄。我試圖以一種乏思狀積淀式的勞作方式，將個(gè)人的身體能量消耗在作品制作中，從而化解內(nèi)心的焦慮，使作品散發(fā)出自我救贖的能量。如果，藝術(shù)不能“齊家治國(guó)平天下”，至少可以“修身”吧！

向：學(xué)習(xí)—教學(xué)—?jiǎng)?chuàng)作，對(duì)你來說好像有很明顯的聯(lián)系線索，但又各自慢慢地建立著系統(tǒng)，沒有完全成形，每個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)候是無依無靠的，所以很理解你所說的焦慮和自我救贖的概念，你會(huì)懷疑自己作品方案里那些豐富全面的闡述文字嗎？那是你創(chuàng)作時(shí)確實(shí)需要的依照的思索路線嗎？你的工作習(xí)慣？還是你作為給別人看的一種形式？如同你做學(xué)生時(shí)，需要向老師交代的作業(yè)？

陳：能參與學(xué)院教學(xué)是幸運(yùn)的。因?yàn)樵诮虒W(xué)過程中，我會(huì)反復(fù)琢磨一些最基本的問題，比如什么是藝術(shù)？什么是自我？什么是真理？我們能做什么等等老生常談的問題。而這些問題卻又是這么的讓人琢磨不透，充滿誘惑。

我很欽佩那些個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)很清晰的藝術(shù)家，因?yàn)槲乙恢痹谠噲D去澄清這條脈絡(luò)，包括這次和您的交談，也是一次梳理?？墒沁@個(gè)過程對(duì)我來說，好像注定是坎坷多變的，就如您所說的“無依無靠”。尋找這條脈絡(luò)，和追尋個(gè)人存在的“價(jià)值”，與那個(gè)明知徒勞，卻還不知疲憊追尋的“真理”一樣，注定是只能永遠(yuǎn)的接近它，卻無法得到它。

作品方案里的文字，其實(shí)是為了梳理自己到底想要的是什么？試圖去找到，這個(gè)事情里，是什么讓我為之亢奮為之糾結(jié)？我對(duì)于自己作品方案里的文字，時(shí)而那么堅(jiān)信，時(shí)而那么糾結(jié)，在這種“拉鋸戰(zhàn)”式的過程中，去找到自己作品里到底想要呈現(xiàn)的是什么？但是，一旦我認(rèn)為自己找到了這個(gè)表達(dá)的核心，那么我就會(huì)全力以赴的去完成它。這種行為方式的形成，應(yīng)該是和我的性格，家庭背景以及所受的教育影響形成的。

向：做老師，有很多分析的成分，要把知識(shí)變成可拆解可吸收的東西，而創(chuàng)作更多來自于分析之前的直覺性，你有這些困擾嗎？

陳：藝術(shù)世界中，確實(shí)有一批藝術(shù)創(chuàng)作者，并沒有經(jīng)過理性的逐步分析，而直接的敏銳地捕捉到或意識(shí)到某種認(rèn)識(shí)，并以某種藝術(shù)方式完美地呈現(xiàn)。很多“靈感”往往都是由這種直覺性引發(fā)的。那么，這種“直覺性”是否可以獲得？“直覺性”是如何獲得的呢？靠“天賜”？靠“運(yùn)氣”？ “直覺性”是否可以訓(xùn)練出來呢？

教學(xué)中運(yùn)用分析的方法是為了“授之以漁”，試圖讓學(xué)生學(xué)會(huì)自己找問題，解決問題，學(xué)著通過表象看到本質(zhì)。客觀地說，在教學(xué)中，老師即不能靠“直覺”來教學(xué)，學(xué)生也不能依賴“直覺”完成學(xué)業(yè)，將來更不可能靠“直覺”工作，因?yàn)椤爸庇X”具有太多的偶然性。

事實(shí)上，我認(rèn)為“直覺”的產(chǎn)生，同樣也是經(jīng)驗(yàn)的積累。這種經(jīng)驗(yàn)里不僅有感覺部分，也有內(nèi)省部分。當(dāng)直覺性判斷出現(xiàn)后，學(xué)會(huì)運(yùn)用理性的方式來分析問題，更容易找到問題的關(guān)鍵所在。

向：看了你在黑橋的工作狀態(tài)，其實(shí)挺感動(dòng)的，可以感到你內(nèi)心的涌動(dòng)，很多的矛盾沖突，和那種年輕狀態(tài)的消耗，我是說充滿激情與躁動(dòng)的體力消耗，鐵的選擇好像已經(jīng)有一段時(shí)間了，我也很好奇為什么你會(huì)選擇鐵，雖然你有很多的解釋了，但我還是覺得和你個(gè)人氣質(zhì)里面哪些地方有聯(lián)系，這可能是在可解釋的東西之外的什么……

陳：面對(duì)現(xiàn)狀，我能做的，就是以積極的行動(dòng)去面對(duì)。除此之外，我還沒找到更好的方式。

鐵是最常見，最平民化的金屬，它不高貴，很有力量感，冰冷僵硬的外殼，卻是由烈火試煉，是我認(rèn)為最具有“男性氣質(zhì)”的金屬。我覺得，只要認(rèn)真地投入地做一件作品，那么這個(gè)作品就會(huì)慢慢形成自己的能量場(chǎng)。這能量的形成，是需要?jiǎng)?chuàng)作者的精力介入的，包括體能和情感的消耗。而對(duì)于鐵這種金屬材料的使用，體能的消耗是直接的。尤其是以電焊的方式進(jìn)行時(shí)，特別消耗精力。電焊在瞬間產(chǎn)生的光和熱，就如多巴胺，會(huì)讓我有種莫名的亢奮，會(huì)讓我覺得每一刻都是充滿能量，充滿希望。

向：最后問個(gè)輕松的問題，你的愛人為你給她做的最特別的婚紗驕傲嗎？你們婚禮穿了嗎？

陳：我剛問她了，她說，她很驕傲。我問為什么，她說，因?yàn)檫@是專門為她做的。我想，是真的。

我們?cè)谂幕榧喺蘸突閼c視頻的時(shí)候，穿了這套婚紗。結(jié)婚典禮的現(xiàn)場(chǎng)沒有穿，原因是這套婚禮服裝是純金屬打造，每套服裝都有四五十斤，太重。要堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)的結(jié)婚典禮，體力根本是吃不消的。