看見“看不見”的美國

羅嶼

與我們普遍了解的“美國夢(mèng)”不同，這個(gè)國家也存在著分布廣泛、不斷增長和不可避免的貧窮。有些人苦苦掙扎，筋疲力盡，找不到出路。他們的工資沒有改善他們的生活，讓他們脫離貧困，相反，他們?yōu)樯钏郏路鹱⒍ㄔ礁F越忙，越忙越窮。人們常常用“窮忙族”形容他們，而這個(gè)詞本身就是個(gè)矛盾

作為美國國家公共電臺(tái)的實(shí)況播音員，蒂姆·布魯克斯曾對(duì)影劇院里售價(jià)5美元的爆米花表示很不滿，認(rèn)為定價(jià)太高了。

忿忿不平的他甚至做了一次市場(chǎng)調(diào)查，并以此為據(jù)進(jìn)行了如下推算：在他看來，自己買到的5?盎司爆米花在超市里要價(jià)不過23.718美分，劇院經(jīng)理買五十磅重的袋子也只要花16.5美分。所以一袋爆米花的總成本是22.5美分。他判斷，減掉營業(yè)稅，一袋爆米花的利潤是4.075美元，或說是1811%的利潤。

普利策獎(jiǎng)得主戴維·希普勒顯然不同意蒂姆的判斷。在他看來，蒂姆的計(jì)算方式，沒有考慮到劇院任何一位員工。“柜臺(tái)后面的人，沒有在他的計(jì)算范圍之內(nèi)。那些烤爆米花，把爆米花裝袋，再把袋子交到他手里，然后收錢的人們肯定穿了隱身衣。”

而戴維所做的，就是讓更多人看到，那些被遺忘的人。他耗時(shí)數(shù)年，對(duì)盡管有工作但依舊貧困的美國人開展深度訪談，并以此完成《窮忙》一書。

在他筆下，洗車工無車可開，銀行職員的戶頭只有2.02美元，醫(yī)學(xué)教科書女編輯十年的收入，也趕不上一個(gè)牙醫(yī)……這些苦苦掙扎，筋疲力盡，卻找不到出路的人，在美國被稱作“窮忙族”。他們的工資沒有改善他們的生活，讓他們脫離貧困，相反，他們?yōu)樯钏邸?/p>

由于美國人普遍信仰“美國夢(mèng)”，認(rèn)為即使出身貧寒也能過上幸福生活，而這，恰好讓人們找到責(zé)備窮人的理由。

但戴維卻告訴人們，事情遠(yuǎn)沒有如此簡單。貧困問題，盤根錯(cuò)節(jié)，個(gè)人因素、環(huán)境因素加諸到一起，造成了一個(gè)人的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。而通過戴維的走訪，他發(fā)現(xiàn)，和富人相比，窮人們?cè)谧约旱乃饺藳Q策上控制力更少，更難避免受到冰冷的政府機(jī)器的干擾，在因科技和競(jìng)爭(zhēng)而變得瘋狂不堪、陷阱密布的世界里，他們的應(yīng)變能力更低。另外，相比其他人，他們的個(gè)人錯(cuò)誤造成的后果更為嚴(yán)重，而個(gè)人努力的回報(bào)更微小。

從全球或者歷史標(biāo)準(zhǔn)來看，大部分美國人心中的貧窮生活其實(shí)還算舒適，“但這不代表美國的窮人過得不悲慘，不代表那些在貧困邊緣的人們并不是真的處于懸崖邊緣。”戴維講述的就是那些在自己的國家被放逐的圈外人、邊緣人的故事。

或許，在富有的美國當(dāng)一個(gè)窮人，要比在一個(gè)貧困的國度當(dāng)一個(gè)窮人，還要難熬得多。

“媽媽，你知道的，

當(dāng)窮人要付出很大的代價(jià)”

這種難熬，恐怕只有親身經(jīng)歷過的人才會(huì)知道，無論他是大人，還是孩子。

就像12歲的桑迪·不拉什不經(jīng)意地感慨：“媽媽，你知道的，當(dāng)窮人要付出很大的代價(jià)?！?/p>

這種代價(jià)，伊文·約翰遜便深有體會(huì)。在被國稅局收了2072美元稅金、罰款和利息后，她再也不敢自己申請(qǐng)退稅了。她從洪都拉斯來到美國，每天早上5點(diǎn)開始工作，給波士頓一家保潔公司打工。一開始，都是她自己做收稅申報(bào)，但顯然，她做得不太好。大概三四年后，國稅局聯(lián)系她，說她欠了他們差不多2072美元。伊文一頭霧水，并寄了一封信給對(duì)方，說自己給他們寄了差不多1072美元?！耙?yàn)槲夷菚r(shí)候沒錢，我打算分期付款，把剩下的錢繳清……你知道他們?cè)趺醋觯课矣幸粋€(gè)銀行賬戶，他們就從我的銀行賬戶里把錢拿走了——一分錢都不放過?！睆哪菚r(shí)起，伊文甘愿花上100美元，找納稅申報(bào)員搞定這些“麻煩事”。

納稅申報(bào)員，就像是為伊文這些沒有電腦、沒有數(shù)學(xué)知識(shí)的低收入人群而生的職業(yè)，他們辦事的目的，就是為了龐大的傭金，而他們所提供的服務(wù)，他們的客戶本可以自己免費(fèi)辦到，只是，他們中的很多人都和伊文一樣——寧愿花錢買個(gè)安心。

“貧困就像一個(gè)流著血的傷口。它會(huì)削弱防御能力。它會(huì)引來捕食者?！憋@然，納稅申報(bào)員這個(gè)職業(yè)，某種意義上，就是戴維所定義的捕食者，除此外，那些以合法形式做生意的高利貸者也是捕食者的一員。戴維舉例，假如貧困者非常缺錢，賬單堆積如山，但還有兩個(gè)星期才到發(fā)薪日，在那之前，電話就要停機(jī)，電也要停了。就在這時(shí)，高利貸者開始向貧苦者招手——發(fā)薪日貸款、快得金、易得錢，這些機(jī)構(gòu)全國連鎖，在貧窮和工薪階層社區(qū)幾乎隨處可見它們的宣傳牌。當(dāng)貧困者需要100美元時(shí)，就給高利貸者寫一張120美元的支票，支票日期填為兩周后。兩周的利息高達(dá)20%，相當(dāng)于一天1.428%，或者年息521%。

當(dāng)然，如果在發(fā)薪日貧困者的手頭依舊很緊，高利貸者很高興讓他的貸款利滾利。在伊利諾伊州，州檢查員發(fā)現(xiàn)，在所有的發(fā)薪日貸款業(yè)務(wù)中，利滾利的情況占77%，一般用戶會(huì)延期續(xù)借10次，這就意味著他們支付的費(fèi)用總計(jì)達(dá)到借款的兩倍。而最終，他們可能還得向另外一個(gè)發(fā)薪日貸款人借錢來還第一家貸款人的錢。如此下去，周而復(fù)始。

麗莎·布魯克斯雖然沒有陷入高利貸漩渦，但她同樣遭遇著貧困的連鎖不良反應(yīng)。她住在破舊的公寓里，而這種處處霉菌、小蟲、蟑螂的居住環(huán)境令她的孩子哮喘病加重。她兩次打911急救電話，救護(hù)車把孩子送到醫(yī)院。盡管麗莎每周要花97美元在家庭醫(yī)療保險(xiǎn)上，但是保險(xiǎn)公司拒絕支付救護(hù)車費(fèi)用。而麗莎本身由于快要破產(chǎn)，也沒辦法立即付錢，于是這筆賬記入她的信用報(bào)告，她的信用記錄因此被抹黑。當(dāng)她打算申請(qǐng)貸款買一輛拖車式活動(dòng)屋，搬到像樣一點(diǎn)的房子里時(shí)，她被拒絕了，因?yàn)樗男庞糜涗涳@示了逾期還款的救護(hù)車賬單。當(dāng)她嘗試買一輛上班用的更耐用的車子時(shí)，她也被拒絕了。別無他法，她只好到二手市場(chǎng)，買了一輛不好使的二手車，那里不查征信記錄，但收了她15.747%的利息。

可以想見的是，這輛二手車在惡劣的天氣中常使她無法準(zhǔn)時(shí)上班，晉升機(jī)會(huì)和賺錢能力受到影響。而她一家人也只好繼續(xù)窩在破爛的房子里，孩子的哮喘病也無法得到有效治療——貧窮總是牽一發(fā)而動(dòng)全身，一環(huán)加重一環(huán)，直至整個(gè)貧困結(jié)構(gòu)形成。

當(dāng)窮人是一份全職工作

和麗莎一樣，每天也開著一輛破破爛爛的車趕去工作的，還有克里斯蒂。她做的是這個(gè)勞動(dòng)力緊缺的國家不可缺少的工作——在托兒中心照看孩子，這樣他們的父母就可以去工作了。

克里斯蒂每周能得到一張大約330美元的支票，因?yàn)槭杖氲?，所以她有資格領(lǐng)食品救濟(jì)券和住房津貼，但是每次她的工資漲了一點(diǎn)，政府機(jī)構(gòu)就會(huì)減少她的福利補(bǔ)助，她覺得工作換來的是懲罰。

讓克里斯蒂財(cái)政常常捉襟見肘的原因之一，是她的購物清單上會(huì)出現(xiàn)很多價(jià)格高昂、廣告打得很響的零食、垃圾食品以及熟食，但你很難講，這是她的錯(cuò)，畢竟像她這樣工作繁忙的母親，可以輕松地用熟食湊合做頓飯。比如，當(dāng)她很累時(shí)，她可以把冷凍的牛肉餅或火雞扔進(jìn)烤箱。她還給她的孩子買了很多早餐吃的東西，因?yàn)樗麄兒茉缇鸵鸫渤鲩T。

克里斯蒂?zèng)]有額外的錢把自己的兩個(gè)孩子送到她工作的日托中心，暑假時(shí)，她把他們送到了“兒童群益會(huì)”，在那里，每個(gè)孩子象征性收費(fèi)7美元。但是，該俱樂部對(duì)接送時(shí)間有嚴(yán)格規(guī)定——下午3點(diǎn)。周五除外，當(dāng)天的接送時(shí)間是1點(diǎn)。某個(gè)周五，幫克里斯蒂帶孩子的外婆忘了提早的接送時(shí)間，俱樂部沒有電話通知她，而是開始計(jì)算時(shí)間并處以罰款，當(dāng)外婆在晚了1個(gè)多小時(shí)后出現(xiàn)，每個(gè)孩子收費(fèi)達(dá)80美元?？死锼沟俨豢赡茇?fù)擔(dān)得起這筆錢，她的孩子因此不能繼續(xù)呆在那里。

和克里斯蒂一樣，卡洛琳·佩恩也是典型的“窮忙族”。20世紀(jì)70年代，她在佛蒙特的工廠做塑料打火機(jī)和吉列剃須刀的盒子，每小時(shí)掙6美元。2000年，她在新罕布什爾的一家沃爾瑪做擺貨架和收銀的工作，每小時(shí)掙6.8美元，只比20年前多0.8美元。

卡洛琳并不懶惰，她身上也不涉及所謂的種族問題，她是白人，她的部門領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)她是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、勁頭十足的好女人。但是她的生活始終沒有改觀。她說自己大部分時(shí)間都在干活，甚至“忙得褲子掉了都沒時(shí)間提”。為了獲得成功，每次換班和代班她都愿意去，哪怕是在晚上把她十四歲的女兒一個(gè)人留在家里。

卡洛琳將自己始終無法得到提升歸因?yàn)?，她的形象不好，甚至連牙齒都沒有——美國人從小就受教育，把燦爛的笑容和投票權(quán)看得一樣重要。而貧窮和沒空看牙醫(yī)，奪去了卡洛琳的牙齒。當(dāng)她的牙大部分膿腫或是爛掉時(shí)，她認(rèn)為，該州的醫(yī)療補(bǔ)助有規(guī)定，如果她一顆牙都沒有，就能獲得保險(xiǎn)賠償，安一副義齒。即便有些牙還能用，卡洛琳為了保險(xiǎn)賠償，還是狠心把牙齒全部拔掉，但她很不走運(yùn)，用醫(yī)療補(bǔ)助買來的義齒和她的口型不符，她的嘴合不上，所以義齒沒法佩戴。而調(diào)整義齒需要250美元，她沒有這筆錢。

沒有牙齒的卡洛琳學(xué)會(huì)了怎樣做出滿臉堆笑的樣子，但她永遠(yuǎn)無法擔(dān)任客戶經(jīng)理、銀行柜員之類的職務(wù)，對(duì)那些職務(wù)，她也不再奢望，不再申請(qǐng)，她只是努力保障著自己的基本生活。

“我不能保證他們不會(huì)在餐館里工作”

除了卡洛琳這樣，在工作和家庭之間疲于奔命的白人母親，戴維走訪關(guān)注的還有在貧困的家庭中遭到虐待，缺乏學(xué)校教育和社會(huì)保障，因此自輕自賤，誤入歧途的黑人女孩；在血汗工廠中從事繁重勞動(dòng)，但卻得不到應(yīng)有回報(bào)，甚至遭到欺騙、凌辱的拉美移民和亞洲移民……

社會(huì)地位升降的流動(dòng)性讓美國享譽(yù)全球，被譽(yù)為機(jī)遇之地，這種印象令人們普遍認(rèn)為，這是一個(gè)比其他社會(huì)更開放、等級(jí)分化程度更低的社會(huì)。“20世紀(jì)20年代初，一個(gè)波蘭移民之子可以在上完八年級(jí)后輟學(xué)，在澤西市碼頭干活，一小時(shí)掙8美分，最后爬到伯利恒鋼鐵公司旗下的輪運(yùn)公司總裁位置，這是我祖父的故事，但這在今天完全不可能?！贝骶S覺得，而今，美國經(jīng)濟(jì)中的種族圍城最能體現(xiàn)令人窒息的挫敗感——韓國人、中國人、越南人、墨西哥人、洪都拉斯人……構(gòu)成了低收入工作群體，一堵堵令人望而卻步的墻包圍著這些亞文化群體?！澳切┯⑽牟粔蛄骼?、沒有正規(guī)移民文件或者高級(jí)技術(shù)的人無法輕易翻越那些高墻。他們被囚禁在由分散的勞動(dòng)地帶構(gòu)成的群島上，這些廉價(jià)勞動(dòng)地帶推動(dòng)著這個(gè)國家的利益。他們不是美國人，但他們是美國不可缺少的一部分。他們支撐的不僅是制衣行業(yè)，還有餐飲、農(nóng)業(yè)、室內(nèi)停車場(chǎng)、庭院設(shè)計(jì)、刷漆承包、建筑營造和其他對(duì)美國人的幸福至關(guān)重要的領(lǐng)域。”

1995年和丈夫一起到美國打拼的韓國女人李正姬，如今早就沒了當(dāng)年的雄心壯志，雖然他們一家的收入還算可觀——她丈夫是一家制衣承包商的經(jīng)理，一個(gè)月掙大約2000美元。而她自己在一家韓國餐館端盤子，那里小費(fèi)豐厚，她每個(gè)月能掙到800美元薪水的兩倍。然而，這些錢全花光了，他們存不到錢。由于沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，他們的醫(yī)療花費(fèi)很高。生活的壓力折磨著他們的情緒，他們本可以回到韓國，但是他們感覺挫敗，沒臉這么做。

李正姬和丈夫的希望，更多是放在孩子身上。她說希望他們上耶魯、哈佛，變成醫(yī)生、律師，但是她兒子目前的夢(mèng)想是成為一名警官，而女兒的夢(mèng)想是成為一名小學(xué)教師。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種族圍城，她也不無哀傷地表示，“我不能保證他們不會(huì)在餐館里工作……可能他們到頭來就是在餐館打工?！?/p>

寒門弟子難發(fā)達(dá)？這不光是作為母親的李正姬的疑問，也是戴維的困惑。在他的那些受訪者中，很多人就將自己的遭遇“遺傳”至下一代身上——他們的子女早早輟學(xué)，長大成人后也陷入貧困的惡性循環(huán)中。

這當(dāng)然與一個(gè)家庭良好的管教方式有關(guān)。戴維發(fā)現(xiàn)，許多窮人都是單身母親，她們患有抑郁癥，又沒有得到治療。很多人找不到人傾訴她們的問題，對(duì)在貧困邊緣生活窘迫的家長而言，內(nèi)省和變革能力都幾乎是可望不可即的奢侈。“如果你本身受了不當(dāng)?shù)墓芙?，如果你只有最低的教育程度，又舉目無親，身邊又沒有什么朋友，如果你又要工作很長時(shí)間且沒有積蓄，那么你就沒有時(shí)間，也沒有金錢或情感資源來給自己充電，或者重新評(píng)估自己育兒方式。”

在戴維提供的故事中，我們看到工薪階層的貧窮是由數(shù)不勝數(shù)的困難組成，一個(gè)困難會(huì)令另一個(gè)困難加劇：不僅工資水平低，而且教育水平低；不僅工作沒出路，而且能力有限；不僅存款不夠用，而且消費(fèi)不明智；不僅住房條件差，而且育兒方式不當(dāng)；不僅沒有健康保險(xiǎn)，而且家人不健康……

辛勤工作的人不該受窮

正因貧窮的成因存在關(guān)聯(lián)性，既涉及經(jīng)濟(jì)因素，又涉及心理因素，既有個(gè)人原因，也有社會(huì)影響。戴維因此認(rèn)為，貧窮問題的解決方案也應(yīng)兼顧所有因素，“所有的問題都要全盤一次性解決”，“如果醫(yī)院、學(xué)校、房管部門、警察部門、福利機(jī)關(guān)和其他關(guān)鍵機(jī)構(gòu)都敢作敢為，財(cái)政穩(wěn)健，就能跨越自己的職責(zé)范圍，在不同的服務(wù)機(jī)構(gòu)之間創(chuàng)建聯(lián)系，變成接納貧苦大眾的門戶，將他們逐漸納入一張?jiān)W(wǎng)……只有兼顧所有因素，美國才能實(shí)現(xiàn)它的諾言?！?/p>

戴維強(qiáng)調(diào)，這關(guān)乎政府的能力與決心。然而，一個(gè)略顯無奈的現(xiàn)實(shí)是：雖然窮人和接近貧窮的人比誰都更需要政府的支持，但是他們對(duì)政府的政策卻幾乎沒有任何影響。比如，在投票問題上，據(jù)美國國家統(tǒng)計(jì)局調(diào)查顯示，收入和受教育水平越低，美國人就越不愿意相信投票能對(duì)他們的生活產(chǎn)生影響?！皞€(gè)人生活中的磨難讓他們筋疲力盡，令他們對(duì)權(quán)力體制抱有憤世嫉俗的態(tài)度，他們當(dāng)中的大部分人會(huì)對(duì)民意調(diào)查人說，他們對(duì)選舉不感興趣，而且政客們都不可相信?！贝骶S說。

其實(shí)，并非戴維一人聚焦美國“窮忙族”。

1998年，年近六旬的專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克隱藏起自己的身份與地位，潛入美國的底層社會(huì)，去體驗(yàn)底層民眾如何掙扎求生，最終寫成《我在底層的生活》一書。

芭芭拉流轉(zhuǎn)于不同城市、不同行業(yè)，她先后當(dāng)過女侍、旅館房務(wù)員、看護(hù)之家助手和沃爾瑪?shù)氖圬泦T，她為大眾展現(xiàn)了一個(gè)任勞任怨、需要付出艱辛勞動(dòng)、沒有晉升階梯的底層世界。

在一家名叫“女仆”的清潔公司工作時(shí)，芭芭拉發(fā)現(xiàn)，女工們必須依照嚴(yán)格的規(guī)定，清掃工作也必須快速完成，而且一個(gè)房間只能使用小半桶臟水，女工還要背著像機(jī)關(guān)槍一樣重的真空吸塵器，在各個(gè)工作場(chǎng)所之間沖刺。

而在一家看護(hù)之家，有一天，她試圖分擔(dān)一位受傷的（而且是懷孕的）女同事的工作，但這位女同事卻擔(dān)心一旦暴露了自己的體弱，就會(huì)丟掉這份工作。芭芭拉還有一位同事非常貧窮，以至于每天的午飯都只吃一包“立體脆”。

在繁榮時(shí)代，或許很多人都像那位對(duì)爆米花定價(jià)很憤慨的播音員蒂姆一樣，不知道或不愿知道社會(huì)底層的困境，而其他階層知道的越少，就越會(huì)以為從事那些沒有出路的工作的人只是一些不可救藥的個(gè)例，或是以為財(cái)富在向下流動(dòng)，窮人們正緩慢向上層行進(jìn)。

因此，無論是戴維，還是芭芭拉，都是引領(lǐng)人們?nèi)リP(guān)注那些被遺忘的地方，那些近在身邊卻被忽視的人。

在芭芭拉看來，那些貧困者是“我們?cè)诿考律隙家蕾噮s選擇不去了解的同伴們”，而戴維則認(rèn)為“在貧困邊緣生存的工作者們是美國繁榮富強(qiáng)的基石，但他們的幸福安康卻沒有被當(dāng)成這個(gè)整體中不可缺少的一部分……我們是該好好反省一下了?！?/p>

正如戴維一直強(qiáng)調(diào)的，對(duì)于這些生活在底層的貧困者，我們首先要做的，是看到他們、凝視他們，和他們一起站在貧困的邊緣，看清貧困的深淵?！霸诿绹?，辛勤工作的人不應(yīng)該是窮人?！?/p>

或許在任何國家，都應(yīng)如此。

（本文參考戴維·希普勒《窮忙》上海譯文出版社，芭芭拉·艾倫瑞克《我在底層的生活》北京聯(lián)合出版公司）