孕育縱橫捭闔的歷史想象力

編者按：

2014年，一部名叫《小于一》的譯本散文集使得黃燦然和約瑟夫·布羅茨基的名字頻頻出現(xiàn)在人們的視野中，而且這部作品剛剛出版銷(xiāo)量就突破了3萬(wàn)冊(cè)，并連連斬獲2014年深圳讀書(shū)月、新浪讀書(shū)、騰訊等國(guó)內(nèi)各大年度圖書(shū)獎(jiǎng)。對(duì)于一般讀者而言，這些不甚熟悉的名字似乎“火”得讓人有點(diǎn)摸不著頭腦。但其實(shí)《小于一》已久負(fù)盛名，不僅作者有名，譯者也是名家，下面就隨小編一起了解一下吧。

名著贊譽(yù)

東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對(duì)歷代文化透徹的悟解力相結(jié)合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。——1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

任何讀者都可從《小于一》中獲得很多東西，不僅可作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可作為一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量自己和別人寫(xiě)作的斤兩。至少，受到這本書(shū)的洗禮，我們就不會(huì)對(duì)那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過(guò)在意。——著名詩(shī)人黃燦然

《小于一》展現(xiàn)出作者用英語(yǔ)寫(xiě)作的高超能力，文筆靈動(dòng)，飽含智慧……為人們了解俄國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)、政治氣候和俄羅斯當(dāng)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)，提供了深刻而具有啟發(fā)性的真知灼見(jiàn)?！绹?guó)《圖書(shū)館雜志》

《小于一》中每一篇散文都是一場(chǎng)充滿激情的演出，這些經(jīng)典散文跨越了生活、政治與藝術(shù)?！?guó)《獨(dú)立報(bào)》

中國(guó)成績(jī)

入選《新京報(bào)》、深圳讀書(shū)月、新浪讀書(shū)、騰訊、《南方都市報(bào)》《北京晨報(bào)》年度好書(shū)，成為2014年上榜最多的一部文學(xué)作品。

上榜理由：它為人們了解俄國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)、政治氣候和俄羅斯當(dāng)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)提供了深刻而具有啟發(fā)性的真知灼見(jiàn)，書(shū)中展現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)，是其評(píng)論詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的最卓越的散文。同時(shí)它也是一部知識(shí)分子的私人回憶錄，他用散文的方式，為自己的故鄉(xiāng)和雙親譜寫(xiě)挽歌，也為自己樹(shù)立一座別樣的紀(jì)念碑。2014年，由兼具詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家三個(gè)身份的著名學(xué)者黃燦然歷時(shí)三年精心譯成，這是散文集《小于一》在國(guó)內(nèi)的首次全譯，被譽(yù)為“完美之書(shū)”。

名著簡(jiǎn)介

《小于一》是一部知識(shí)分子的自傳。收錄了布羅茨基最卓越的散文作品。這些作品可以歸結(jié)為兩類(lèi)：一類(lèi)是文論，包括多年前翻譯過(guò)來(lái)的《文明的孩子》等詩(shī)歌評(píng)論。另一類(lèi)可以籠統(tǒng)地稱(chēng)為回憶或政治批評(píng)，如用作書(shū)名的散文《小于一》和壓卷之作《一個(gè)半房間》，就是布羅茨基為自己的故鄉(xiāng)和雙親譜寫(xiě)的頌歌或者說(shuō)哀歌。這些散文都是對(duì)歷史的深刻沉思。此外，布羅茨基還以創(chuàng)造性的詮釋和解讀，完成了對(duì)阿赫瑪托娃（著名詩(shī)人，被譽(yù)為俄羅斯詩(shī)歌的月亮）等人的致敬。

作家簡(jiǎn)介

繼普希金后俄羅斯詩(shī)歌的又一太陽(yáng)

約瑟夫·布羅茨基（1940—1996），俄裔美籍著名詩(shī)人、散文家，被譽(yù)為俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。這位諾獎(jiǎng)得主的一生充滿了坎坷。1940年生于彼得格勒，因是猶太人而受人歧視，布羅茨基自小酷愛(ài)自由，因不滿學(xué)校的刻板教育，15歲即輟學(xué)謀生，打過(guò)許多雜工，很早開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表在蘇聯(lián)地下刊物上。1964年政府因布羅茨基除了寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有其他正式職業(yè)而把他抓了起來(lái)，以“不勞而獲罪”將其起訴，宣判他是“社會(huì)主義寄生蟲(chóng)”，判刑5年。后來(lái)當(dāng)局迫于輿論壓力，在其服刑18個(gè)月后予以釋放，1972年又

把這條“寄生蟲(chóng)”驅(qū)逐出境，驅(qū)逐到“腐朽”“墮落”的美國(guó)。被放逐到美國(guó)后，布羅茨基在密歇根大學(xué)任駐校詩(shī)人8年，后在其他大學(xué)任訪問(wèn)教授，1977年加入美國(guó)籍，1987年因其哀婉動(dòng)人的抒情詩(shī)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1996年1月28日紐約報(bào)道布羅茨基因心臟病在夢(mèng)中逝世，享年五十五歲。

鏈接：文學(xué)曾是卑微的職業(yè)

《小于一》中《哀泣的繆斯》篇里，記錄了“俄羅斯詩(shī)歌的月亮阿赫瑪托娃”從文的故事，當(dāng)她的父親得知她在圣彼得堡一家雜志發(fā)表詩(shī)時(shí)，義正詞嚴(yán)地反對(duì)并督促她“不要玷污一個(gè)受尊敬的好名字”。因?yàn)?，阿赫瑪托娃真正的名字其?shí)是安娜·戈連科。在當(dāng)時(shí)，戈連科氏是一個(gè)貴族家庭——而文學(xué)這個(gè)職業(yè)在那時(shí)被視為不得體，只適合那些出身比較卑微、沒(méi)有更好途徑獲取名聲的人。這也是布羅茨基會(huì)被冠以“寄生蟲(chóng)”的名字而被驅(qū)逐出境的原因。

譯者簡(jiǎn)介

黃燦然，香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞翻譯。著有詩(shī)集《十年詩(shī)選》《世界的隱喻》等；譯文集《見(jiàn)證與愉悅——當(dāng)代外國(guó)作家文選》《卡瓦菲斯詩(shī)集》等。2011年，黃燦然獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)，是國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書(shū)摘1：開(kāi)篇散文《小于一》節(jié)選

《小于一》主要介紹了作者的經(jīng)歷，其中包括因他是猶太人而受到的不公正待遇經(jīng)歷，行文中充滿著他對(duì)往昔生活的回憶以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種不滿。

1.很久以前，有一個(gè)小男孩兒。他生活在世界上最不公正的國(guó)家。那國(guó)家被一群生物統(tǒng)治，這群生物用所有的人類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，應(yīng)被視為退化的生物。但沒(méi)人做如是想。

還有一個(gè)城市。地球上最美麗的城市。有一條巨大的灰河，懸掛在其遙遠(yuǎn)的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗，如果那個(gè)小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一個(gè)叫作文明的巨大軟體動(dòng)物的壓印。那文明已不存在了。

清早，當(dāng)天空還閃耀著群星時(shí)，那小男孩起床，在喝了一杯茶吃了一個(gè)蛋之后，便沿著那條白雪覆蓋的花崗巖奔向?qū)W校，一路上陪伴他的，是收音機(jī)宣布的煉鋼新紀(jì)錄，緊跟他的，是軍隊(duì)合唱團(tuán)向領(lǐng)袖高唱的贊歌，那領(lǐng)袖的畫(huà)像就掛在小男孩還溫暖著的睡窗邊的墻上。

那條寬闊的河呈白色，凍結(jié)著，如同一個(gè)大陸的舌頭伸向寂靜，那座大橋向暗色的藍(lán)天弓起，如同一個(gè)鋼鐵的上顎。如果小男孩兒有額外的兩分鐘，他會(huì)在冰上滑行，再走二三十步，來(lái)到河面中央。這時(shí)候他只想著魚(yú)在厚冰下干什么。接著他會(huì)停下來(lái)，轉(zhuǎn)身一百八十度，跑回去，一口氣奔向?qū)W校門(mén)口。他會(huì)沖入大堂，把帽子和外衣扔到一個(gè)掛鉤上，然后飛也似的跑上樓梯，進(jìn)入教室。

那是一間大教室，有三排桌子，教師座椅背后的墻上掛著領(lǐng)袖的畫(huà)像，一張有兩個(gè)半球的地圖，只有一個(gè)半球是合法的。小男孩坐下來(lái)，打開(kāi)公文包，把鋼筆和筆記本擺在桌面上，準(zhǔn)備聽(tīng)胡說(shuō)八道。

名著解讀 這是《小于一》中流傳最廣的一段文字，所有讀過(guò)其散文的讀者都會(huì)對(duì)這段文字記憶深刻。此段文字顯示出布羅茨基詩(shī)人的思維，將散文詩(shī)化，用詩(shī)意的語(yǔ)言敘述自己不幸的童年，給人留下無(wú)限的遐想。

2.離開(kāi)那個(gè)卡夫卡式的宇宙實(shí)在是件快事，盡管那個(gè)時(shí)候——或貌似如此——我就已經(jīng)知道自己是在拿五十換半百。我知道我想進(jìn)入的任何其他建筑物，看上去都將完全相同，因?yàn)椋还茉鯓?，建筑物都是我們注定要繼續(xù)活動(dòng)的場(chǎng)所。不過(guò)，我仍感到我必須走。家里經(jīng)濟(jì)情況很?chē)?yán)峻：我們幾乎是靠母親的工資生存的，因?yàn)楦赣H在遵照某項(xiàng)認(rèn)為猶太人在軍隊(duì)中不應(yīng)擁有重要軍階的純潔規(guī)定而退伍之后，一直找不到工作。當(dāng)然，沒(méi)有我的貢獻(xiàn)，父母也不能把生活勉強(qiáng)維持下去；他們寧愿我完成學(xué)業(yè)。我知道這點(diǎn)，然而我對(duì)自己說(shuō)，我必須幫助家里。這幾乎是一個(gè)謊言，但這看上去要好些，況且那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了喜歡謊言，而喜歡謊言又恰恰是因?yàn)檫@個(gè)（幾乎）——它銳化真理的輪廓：畢竟，真理結(jié)束于謊言開(kāi)始之處。這就是一個(gè)男孩在學(xué)校里學(xué)到的，而事實(shí)證明它要比代數(shù)有用。

名著解讀 此段講的是布羅茨基輟學(xué)的故事，因?yàn)?，在他看?lái)學(xué)校已經(jīng)變成一種束縛，雖然對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)并不知道自己做的是對(duì)是錯(cuò)，但是他還是選擇了輟學(xué)，去幫助自己的父母?；蛟S如他所說(shuō)，那是一個(gè)謊言，但不可置疑，他還是一個(gè)善良的孩子。與此同時(shí)我們也能清楚地看到父母對(duì)子女的愛(ài)，在生活萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，他們?nèi)韵Ｍ优軌蝽樌瓿蓪W(xué)業(yè)。所以，親情在子女之于父母和父母之于子女之間，總是那么打動(dòng)人。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書(shū)摘2：壓卷之作《一個(gè)半房間》節(jié)選

《一個(gè)半房間》是布羅茨基回憶重回彼得堡的故事。因父母去世的時(shí)候，布羅茨基身在紐約，沒(méi)能和他們見(jiàn)面，所以這篇回憶性散文里充滿著哀傷的格調(diào)，是對(duì)雙親的懷念之作。

我們?nèi)齻€(gè)人所住的一個(gè)半房間（如果這樣的空間單位在英語(yǔ)里講得通的話）有鑲木地板，母親總是強(qiáng)烈反對(duì)家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅(jiān)持我們必須永遠(yuǎn)穿鞋子或拖鞋。當(dāng)她為此責(zé)備我時(shí)，會(huì)求助于俄羅斯一個(gè)古老的迷信；她會(huì)說(shuō)，這是兇兆，可能預(yù)示家中有人死亡。

當(dāng)然，她可能只是覺(jué)著這習(xí)慣不文明，是明顯的沒(méi)禮貌。男人腳臭，而那是還沒(méi)有除臭劑的時(shí)代。因此，鑲木地板與木、土等的親密關(guān)系，在我腦中便擴(kuò)展至同城近親和遠(yuǎn)親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來(lái)在河對(duì)岸自己租一套公寓或一個(gè)房間住，也不能成為借口，因?yàn)槟亲鞘械教幨呛恿骱瓦\(yùn)河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過(guò)，但是我想，死亡還是會(huì)覺(jué)著它們很淺呢，要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會(huì)從它們的底下爬過(guò)去。

現(xiàn)在父親和母親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個(gè)還活著的阿姨和我的表親之間，隔著太多的水：一份真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑，現(xiàn)在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因?yàn)槲以谶@塊大陸上沒(méi)有親人。如今我在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發(fā)射器當(dāng)作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也是電子學(xué)與迷信的差別。不過(guò)，如果我沒(méi)有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因?yàn)檫@么有把握，也不是出于一種自我保護(hù)的本能，而是因?yàn)槲夷赣H不許這樣。我猜，我想使一切保持它們?cè)谖覀兗以械臉幼樱热晃乙咽俏覀兗依镂ㄒ皇Ｏ碌娜肆恕?/p>

名著解讀 《一個(gè)半房間》是散文集中非常重要的一篇，它追述了作者流亡之前在故鄉(xiāng)圣彼得堡的寓所中與父母共同生活的細(xì)枝末節(jié)，同時(shí)也是作者對(duì)“記憶”的審視和探索。布羅茨基在樸素簡(jiǎn)約中懷有強(qiáng)烈的緬懷與遺憾之情。感情的壓抑好像已經(jīng)成為這位流亡作家的一種習(xí)慣，然而，正是這樣一種剝離了表層的憤怒和自憐的近乎零度的敘述，讓我們更為深切地感受到那份離散的哀痛。

【閱讀·名著剪輯】

經(jīng)典書(shū)摘3：詩(shī)論《文明的孩子》節(jié)選

該篇散文是給對(duì)布羅茨基一生影響很大的蘇聯(lián)詩(shī)人阿赫瑪托娃寫(xiě)的評(píng)論。

基于某種奇怪的理由，“詩(shī)人之死”這個(gè)說(shuō)法總是有點(diǎn)比“詩(shī)人之生”更具體。也許這是因?yàn)椤吧焙汀霸?shī)人”作為詞語(yǔ)，其正面含混性幾乎是同義的。而“死”即便作為一個(gè)詞——?jiǎng)t差不多如同詩(shī)人自己的作品，例如一首詩(shī)，那樣的明確，因?yàn)橐皇自?shī)的主要特征是最后一行。不管一件藝術(shù)品包含什么，它都會(huì)奔向結(jié)局，而結(jié)局確定詩(shī)的形式，并拒絕復(fù)活。在一首詩(shī)的最后一行之后，接下去便什么也沒(méi)有了，除了文學(xué)批評(píng)。因此當(dāng)我們讀一個(gè)詩(shī)人，我們便參與他或他的作品的死亡。

技巧收藏 中高考的時(shí)候，我們總會(huì)遇到詩(shī)詞賞讀的題目，對(duì)于這些試題，我們往往會(huì)感到無(wú)從下手。然而讀了布羅茨基的這段文字，可謂對(duì)我們的啟示不小。“當(dāng)我們讀一個(gè)詩(shī)人，我們便參與他或他的作品的死亡”，相反，當(dāng)我們讀一首詩(shī)時(shí)，我們就要聯(lián)想詩(shī)人的生平，因?yàn)樗囆g(shù)來(lái)源自生活，詩(shī)歌也必然來(lái)源于詩(shī)人的經(jīng)歷，所以，當(dāng)我們遇到自己熟悉的詩(shī)人的陌生作品時(shí)，聯(lián)想其人生經(jīng)歷，或許有時(shí)會(huì)讓我們豁然開(kāi)朗。

延伸閱讀·同類(lèi)素材庫(kù)

一、布羅茨基詩(shī)作《鴿子飛回諾亞方舟》

如果你是魔鬼，那么魔鬼群將

使你復(fù)活，在夜間，躍出地球

雨和雪

將宣布

你的出走

你再不是感冒的奴隸

你將返回世間度過(guò)夜晚

因?yàn)樽钌畹墓陋?dú)莫過(guò)于記憶中的奇跡

因此

囚徒返回他們的牢籠

鴿子飛回諾亞方舟

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞 孤獨(dú)；記憶；自由；苦難

二、布羅茨基詩(shī)作《我為自己樹(shù)座別樣的紀(jì)念碑》

我背向著那個(gè)可恥的世紀(jì)。

我面對(duì)著自己失落了的愛(ài)。

胸膛像個(gè)滾滾的自行車(chē)輪。

屁股對(duì)準(zhǔn)真真假假的事海。

不管包圍我的是何種景象，

不管我必須對(duì)什么事諒解，

我不會(huì)將自己的面目更改。

我可以的只是那高度和姿態(tài)，

疲勞把我高高舉向了這境界。

你，繆斯，不要因?yàn)槿缃?/p>

我的智能像一只漏空的篩子，

并非注滿神靈的容器而責(zé)怪我。

任憑人們把我推倒、拆毀吧，

任憑人們責(zé)罵我、我行我素吧，

任憑人們把我毀掉、肢解吧，

在一個(gè)孩子們高興的大國(guó)里，

我從院子里的一個(gè)石膏半身像，

穿過(guò)這一對(duì)失明的白色的眼睛，

把噴涌而出的淚泉濺灑到天上。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞 憤怒；不公；人格；堅(jiān)持

三、布羅茨基譯作《春曉》

春天，我不想起床，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴叫，

我長(zhǎng)時(shí)間回憶，昨天夜晚狂風(fēng)呼嘯，

被風(fēng)吹落的花瓣不知道該有多少。

小編熱議 看著是不是很熟悉呢，這便是我們兒時(shí)熟背的孟浩然的《春曉》，經(jīng)這位文學(xué)大家之手翻譯出來(lái)是不是也是別具一番韻味呢？

鏈接：故事背景

1963年，23歲的布羅茨基認(rèn)識(shí)了另一位漢學(xué)家鮑里斯·瓦赫金，他十分賞識(shí)布羅茨基的才華，建議布羅茨基嘗試翻譯中國(guó)古詩(shī)并為年輕詩(shī)人提供了原作逐詞逐句的翻譯初稿，布羅茨基請(qǐng)瓦赫金朗讀他的初譯稿，他聽(tīng)了以后，沉默了幾分鐘，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)出了如上詩(shī)行很長(zhǎng)的譯文。

致敬名著

對(duì)個(gè)人價(jià)值的有力捍衛(wèi)，對(duì)獨(dú)裁者罪行的揭露和控訴，同樣是布羅茨基的文學(xué)主題。統(tǒng)治者將異議分子驅(qū)逐出境以掩耳盜鈴，受難者卻因此獲得新生并自由言說(shuō)。對(duì)極權(quán)體制下滿目瘡痍的生活描述，更是布羅茨基作為親歷者的疼痛再現(xiàn)。如果說(shuō)，詩(shī)歌奠定了布羅茨基初期的文學(xué)地位，那么，他在散文中的精彩演出無(wú)疑影響深遠(yuǎn)。歷史記憶須以回憶重構(gòu)，對(duì)于歷經(jīng)地獄和人間的幸存者而言，用自己的語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)深刻的沉思，是個(gè)人存在感的有力驗(yàn)證。就此，我們致敬《小于一》！——黃燦然