徐劍：萬里河山任馳騖

【采訪手記】

采訪徐劍時(shí)，時(shí)值“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，北京霽雨天晴，陽光和煦，天氣好，心情好，談話的興致也高。見面之地，選在了二炮大院。徐劍一身戎裝，站在電梯口迎我，讓我這個(gè)曾經(jīng)是鐵道兵的老兵有一種夢(mèng)回的感覺。徐劍個(gè)子不高，陽光，透亮，在我的印象之中，拿捏重大題材如此迎刃有余，八面來風(fēng)的作家，應(yīng)該是執(zhí)銅板琵琶唱大江東去的關(guān)西大漢，可眼前的徐劍，和我預(yù)想中的多少有些出入?？墒钱?dāng)他眼睛里迸射出堅(jiān)毅從容、春風(fēng)大雅的神情時(shí)，我忽然覺得，這就是我心中的徐劍，欽慕已久，今天終于得以一見。

進(jìn)入其辦公室落座之后，徐劍為我沏了一杯云南普洱茶，茗香裊裊，寒暄話題自然與“勞動(dòng)”相關(guān)，談勞工神圣、勞動(dòng)光榮，聊天道酬勤，勞有所獲。徐劍戲稱自己是一個(gè)拼命三郎型的作家，是一個(gè)血?dú)夥絼偟能娙?，更是一個(gè)默默耕耘自己一畝三分地的農(nóng)夫。

知夫莫若妻，一次夫人吳玉明問他：“老徐，你除了會(huì)寫書，還能干什么？”徐劍沉思片刻，回答：我唯有像老農(nóng)一樣去經(jīng)營呵護(hù)自己這塊土地。

“恰逢五一節(jié)，我們聊了勞動(dòng)，再談?wù)勈斋@吧?！蔽覇枴?/p>

徐劍笑了，笑聲里透出“老農(nóng)”對(duì)勞動(dòng)對(duì)土地的深情，洋溢著“農(nóng)夫”收獲的喜悅。

“先讓你看一樣?xùn)|西”他說著隨手遞給我?guī)變?cè)線裝宣紙大本，說“從去年五一到今天，我練了一年書法，365天從未間斷，皇天不負(fù)苦耕人，嘚瑟一下，你點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)？”

我小心地翻了幾頁，那端莊秀麗工整規(guī)范的柳楷，那清麗俊逸瀟灑輕盈的行書真是賞心悅目，僅僅一年就如此見效，何其了得。他即興談了練書法的感悟，訪談?wù)脑僬归_。

談罷書法，又聊創(chuàng)作收獲，他說，從2004年寫《東方哈達(dá)》至今滿滿十年，勞動(dòng)節(jié)的前夕，覺得該為自己創(chuàng)作盤點(diǎn)了，平時(shí)太忙，今天借你的采訪正好回顧梳理一下。

十年是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這十年是徐劍的創(chuàng)作高峰期，收獲豐盈喜人，積累了大量寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，出版了《東方哈達(dá)》、《靈山》、《冰冷血熱》、《遍地英雄》、《王者之地》、《國家負(fù)荷》、《雪域飛虹》、《浴火重生》、《瑪吉阿米》等作品，其中《浴火重生》、《東方哈達(dá)》、《國家負(fù)荷》，還有《大國長劍》列入了國家“中國報(bào)告”英文出版計(jì)劃，《東方哈達(dá)》、《國家負(fù)荷》已出，《浴火重生》、《大國長劍》待出，同時(shí)還完成了《逐鹿天疆》、《梵香》、《壇城》《經(jīng)幡》等（待出），其中有的獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，有的獲全軍新作品一等獎(jiǎng)，還有的獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。每一本書都充滿鮮明的主旋律特征，、每一部作品的結(jié)構(gòu)敘事都獨(dú)具特色，難能可貴的是各不重復(fù)，不斷出新超越。對(duì)重大題材駕馭，達(dá)到了游刃自如的程度。

2005年，寫青藏鐵路的《東方哈達(dá)》在中國作家創(chuàng)刊號(hào)上刊出，一位著名評(píng)論家頗有見地地說：十年之內(nèi)，就寫國家重點(diǎn)工程的作品而言，很難有超過《東方哈達(dá)》的。今天，這位評(píng)論家的話似乎果然應(yīng)驗(yàn)了。徐劍很平靜，口頭說，書中寫，我就是農(nóng)夫，我就是老農(nóng)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，經(jīng)營自己的一畝三分地。

最近，徐劍疾呼回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度，繼承好燦爛的中國傳統(tǒng)文化，繼承好優(yōu)美的中國語言傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)光大中國古典文化，講好中國氣派中國風(fēng)格的中國故事。在訪談?wù)?，我們?huì)一一道來。

徐劍說自有手機(jī)短信之后，他便開始嘗試即興寫古體詩詞歌賦為領(lǐng)導(dǎo)、師長、朋友賀年祝辭，很多年過去了，這些詩歌竟然被朋友保存著，有的甚至被編輯朋友發(fā)到了報(bào)紙之上，令徐劍有點(diǎn)始料未及。覺得是一直在“玩”，并未太當(dāng)回事。微醺了，填上一首詞，吟上幾首詩。卻在不經(jīng)意間滿溢情懷、情感和才氣，詩詞之外有怎樣的肺腑之言？訪談?wù)脑敿訑⒄f，這里僅錄他的三首近作，先睹為快。

（憶素娥·甲子）太行巍，晉趙男兒甲子會(huì)，甲子會(huì)，經(jīng)國文章，瑜哥筆偉。馬家軍敗青史誰，尋找黛莉文最貴，文最貴，劍膽琴心，長恨歌迴。

（長相思·清明）梨花雪，幾片雨，繽紛墜落葬大地，冥紙化蝴蝶。鳴杜宇，血淚啼，神州道上正清明，親人成追憶。

（采桑子·龍泉寺）云譎波詭碧水蕩，龍泉誦汪，宋柏涅槃，佛手龍頭翥天蒼。唐興古寺黃梅贊，橫枝軒窗，賦詩粉墻，詩心一片云之南。

徐劍是深邃的，徐劍是坦誠的，當(dāng)筆者把訪談主題和具體提問要點(diǎn)發(fā)出后，他很快回訊：所提問題獨(dú)到，符合我的追求和探索，會(huì)有很多可講的東西。

訪談?wù)介_始時(shí)，徐劍拿出一沓A4信箋紙，共有8頁，那是什么？那是他手寫的答問提綱，原來他在繁忙中做了書面準(zhǔn)備，足見其人格魅力，也是對(duì)“報(bào)告文學(xué)名家系列訪談”的重視，令人感動(dòng)。

徐劍有一個(gè)幸福美滿的家庭，夫人吳玉明知書達(dá)理，賢惠質(zhì)樸，女兒徐曉倩聰明美麗，所學(xué)專業(yè)是西班牙語，在埃菲通訊社駐北京分社做翻譯工作，在職讀研究生，這位掌上明珠回到家里，“老徐長，老徐短”地叫個(gè)不停，叫的徐劍心里溫溫的，從“爸爸”到“老爸”，再到“老徐”，雖然“爸爸”的昵稱消失了，可是“老徐”的親切聲把父女情深的濃度提升到了制高點(diǎn)，徐劍一聽到“老徐”的呼聲，心里樂開了花，蜜一樣的甜美，頓時(shí)綻開幸福的笑容，天生的福相娃娃臉顯得更青春了。

徐劍說，每個(gè)人都是一本書?，F(xiàn)在讓我們打開“老徐”這本大書，讀一讀他的創(chuàng)作之路人生故事，探究一下他駕馭重大題材的秘笈和葵花寶典，從他的真知灼見中，認(rèn)識(shí)一下寶貝女兒心目中的“老徐”吧。

書法、詩詞、文學(xué)的道統(tǒng)與法度

劉斌：徐主任，我們今天訪談的主題是重大題材駕馭，其中有一個(gè)具體內(nèi)容是“學(xué)養(yǎng)”，書法藝術(shù)和古典詩詞都屬于這個(gè)范疇，您特別提及講好中國故事，要回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)與法度，我們先就這些話題聊聊。

徐劍：好的，先談書法藝術(shù)。去年五一，我突然心血來潮，要寫書法，要寫好中國字。就這么簡單，一個(gè)念頭產(chǎn)生，馬上行動(dòng)，備好筆墨紙硯，選好字帖，每晚夜深人靜，展紙?zhí)峁P，像小學(xué)生那樣，先讀帖、臨帖兩個(gè)小時(shí)，心靜下來了，再用楷書或行書寫日記，寫長篇小說片段，每天4小時(shí)，天天如此，365天不間斷。

劉斌：毅力可敬。剛欣賞了您的習(xí)字本，何其了得，主要讀、臨哪些帖？

徐劍：我是雙重性格，有柔軟的一面，也有剛烈的一面，做事比較有毅力，從不虎頭蛇尾，要做的事一定持之以恒堅(jiān)持下去，像農(nóng)夫打井一樣，淘一口深深的文化之井，非見水不可。唐楷我先臨顏真卿的《多寶塔碑》《東方朔畫贊碑》，柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，行書是書圣王羲之的《蘭亭序》、《圣教序》、《快雪時(shí)晴帖》等。

劉斌：有基礎(chǔ)有淵源吧？

徐劍：有一點(diǎn)童子功。小的時(shí)候受一個(gè)人影響，我的家鄉(xiāng)在昆明東郊大板橋鎮(zhèn)，宋元以降，是當(dāng)時(shí)昆明府入京大道之上的一個(gè)重要驛站，我有一個(gè)遠(yuǎn)房大伯叫徐加祥，他出身不好，家庭成分高，但字寫得好，一手好楷書，又有學(xué)問，街上店鋪和每家門上對(duì)聯(lián)都是他寫的，看他寫字是一種享受，對(duì)我有潛移默化的影響，開始學(xué)他的樣子寫寫畫畫。上中學(xué)后，老師發(fā)現(xiàn)了，選我參加昆明市中學(xué)生書法大賽，開了眼界，初、高中期間我把學(xué)校的墻報(bào)幾乎全包了，寫粉筆字，時(shí)隔多年，直到去年“五一”下了狠心，再開始練習(xí)書法，開始執(zhí)筆僵硬，運(yùn)筆無章，慢慢就寫順了。

劉斌：藝術(shù)門類各異，但彼此相通，有文化積淀會(huì)很快上路入道。練了一年，您在書里書外有怎樣的感受？

徐劍：感觸很深，主要有三個(gè)方面，其一，通過讀帖臨帖，對(duì)書法藝術(shù)有了進(jìn)一步認(rèn)知。書法藝術(shù)是中國文化瑰寶，有賞心悅目的美感，無形之中得到濃郁的精神滋養(yǎng)。顏楷端莊雄麗，樸茂碩實(shí)，柳楷工整規(guī)范，骨力挺拔，天下第一行書稀世珍奇，飄逸俊雅，讀來真是興味無窮，心曠神怡。潤物細(xì)無聲，對(duì)我的人品、書品和文品修為大有裨益。其二，對(duì)意志品質(zhì)是絕好的歷練。時(shí)光流逝人漸老，難免滋生頹廢和慵懶，但我又不是一個(gè)玩物喪志之人，應(yīng)該有澡雪精神，不斷拓展自己的視野，應(yīng)該清醒神志，保持良好的追求上進(jìn)心態(tài)，天天寫書法是最佳途徑。其三，作家應(yīng)該入靜，絕慮凝神，虛靜安寧，氣沉丹田。耐得住寂寞，抵御這個(gè)拜物教時(shí)代的各種社會(huì)的誘惑，怎樣排除喧囂塵世的煩憂，書法就像一道天然屏障，屏蔽掉雜音雜念，讓我進(jìn)入完全平和清靜的境界，那種完全沒有浮躁，超然灑脫，心無旁騖，安靜從容的狀態(tài)太美妙了，這是書法為我營造的。也是我最看重的一點(diǎn)。

劉斌：在您的作品中有大量充滿激情的古體詩詞，內(nèi)容豐富，情感充沛，耐人回味，有何樣淵源？

徐劍：說來話長，我六、七歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正值文革伊始，一次在街邊廢品站撿到一本沒頭沒尾的小冊(cè)子，當(dāng)時(shí)上小學(xué)二年級(jí)，認(rèn)不了幾個(gè)字，但一下子被書中的長短句吸引住了，書中寫道：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！蔽夷弥@本小冊(cè)子去問那個(gè)大伯，這是什么書？他翻了翻，然后用一種詫異的眼光盯著我的臉說了3個(gè)字：《西廂記》。后來我把這本小冊(cè)子保存了很久，它在我的心中埋下了文學(xué)的種子，我很想進(jìn)大學(xué)中文系，把這么美的文字系統(tǒng)地讀懂讀透。

劉斌：您是早熟的童子，早年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？

徐劍：破滅了。我們這一代人受的教育是殘缺的、斷裂的，我16歲時(shí)，幸運(yùn)地走進(jìn)了毛澤東思想大學(xué)校，進(jìn)了解放軍這座大熔爐。后來部隊(duì)又送我去湖南日?qǐng)?bào)學(xué)習(xí)，去武漢軍校讀書，但是，心中想讀懂《西廂記》的夢(mèng)始終沒放棄，我一直把王力教授主編的《古代漢語》四卷本帶在身邊，有時(shí)間就讀。我的古代漢語知識(shí)和古典詩詞知識(shí)都是自學(xué)的。

劉斌：學(xué)習(xí)研讀您的詩作詞作，發(fā)現(xiàn)您寫的宋體詞多一些，唐詩風(fēng)格律詩絕句少一些，您喜歡豪放派，還是婉約派？

徐劍：豪放與婉約，我都喜歡。年輕時(shí)喜歡李白，三十歲以后喜歡杜甫，他那種心系百姓蒼生，悲天憫人的大情懷讓我感動(dòng)，一生顛沛流離，懷才不遇，仕途失意，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”為了自己的嗷嗷待哺的孩子不至于餓死，為討一杯冷炙和殘糕，多么屈辱的事情，都做了，也許正是這樣受苦受難的詩心，最終卻寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《三吏》《三別》《登岳陽樓》等經(jīng)典名篇，特別是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”、“天邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的千古絕唱，影響了我的大半生。然，一個(gè)年齡段有一個(gè)年齡段落的特征。人過不惑之后，我竟然喜歡上了婉約派，從溫庭筠、韋莊、皇甫松直至李煜、柳三變、李清照，尤其是大清的納蘭性德，簡直可以說是愛不釋手。因?yàn)檫@些詩詞更接近藝術(shù)，能夠抵達(dá)靈魂的天堂，引起情感和美感的共鳴?？墒侵烀螅矣置陨狭颂K軾。東坡在詩、詞、文方面有極高的造詣，政治失意，坎坷的流放經(jīng)歷，芒鞋竹杖穿林過，一蓑煙雨任平生，其詩詞歌賦入佛入道，完全是一副禪宗境界，他的詩賦逾越世相之美，藝術(shù)之美，生命之美，直抵宗教之美，堪稱中國古典文學(xué)又一座高峰，可以說是天命所賜。

我喜歡中國古典詩詞豪放派的大氣陽剛之美，也喜歡婉約派情深意切的陰柔之美，每逢春節(jié)、元宵、中秋，我都會(huì)即興填詞，發(fā)給親朋好友，傳遞親情友情。沒想到，有的在手機(jī)里保存了好多年，一直舍不得刪掉，令我很意外，還被朋友拿去發(fā)表了。

劉斌：我們簡單聊了一下書法和古詩詞，是想引出一個(gè)重要話題，3月30日中國作家出版集團(tuán)和文藝報(bào)社共同舉辦了“如何講好中國故事”的座談會(huì)上，您講了一個(gè)觀點(diǎn)，寫好中國故事，要寫出文學(xué)的大氣絢爛和中國風(fēng)格之美，就要回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度。您是怎樣做的？

徐劍：是的。這個(gè)話題很重要，我記得回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)是鐵凝主席去年一次講話中提出的，而法度卻是我練書法之后，感悟出來的。中國文學(xué)的道統(tǒng)就是文以載道，精神品相要有思想穿透力，法度，則是中國氣派，中國風(fēng)格的敘事方式，包括文本結(jié)構(gòu)、語言、韻律之美等等法則、規(guī)矩與度，這種回歸不是一天兩天短時(shí)間見成效的，它是日常的、常態(tài)的。多年來，我知道自己受教育的斷裂情況和知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺失，自覺加強(qiáng)中國古代詩詞歌賦的學(xué)習(xí)，自覺加強(qiáng)晚明話本、筆記小說和晚明小品的學(xué)習(xí)，中國古代文學(xué)里有情懷的高度，有情感的溫度，中國古詩詞有高貴、簡約和韻律之美，所以我堅(jiān)持寫宋體詩詞，寫半白半文的抒情散文，不是為了復(fù)古，而是洗練自己的文字，這就是回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度。

劉斌：“道統(tǒng)”和“法度”學(xué)問深?yuàn)W，涉及到儒學(xué)之源、宋明理學(xué)心學(xué)，涉及到朱熹、韓愈、王陽明，我理解道統(tǒng)是儒學(xué)傳承的一個(gè)軌跡，一脈相承吧，“道”是邏輯的，“統(tǒng)”是歷史的。法度是法典中的一個(gè)概念，就是制度、法則、規(guī)則、準(zhǔn)則、秩序。您研究得深，請(qǐng)談?wù)劵貧w道統(tǒng)和法度的現(xiàn)實(shí)意義？

徐劍：意義非常大，我們現(xiàn)在存在最大的問題就是傳承斷裂、知識(shí)斷裂，淡漠道統(tǒng)，淡化法度，沒有規(guī)則，無拘無束。只有尋根溯源，回歸原點(diǎn)，重本尊源，承續(xù)璨爛的中華文化，承續(xù)豐富的中國文學(xué)，承續(xù)優(yōu)美的中國語言，一句話，回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度，才能承前啟后，才能寫好中國氣派、中國風(fēng)格的中國故事。重大題材駕馭，涉及到歷史文化問題，涉及到學(xué)養(yǎng)和視野問題，都與回歸中國文學(xué)的道統(tǒng)和法度密切相關(guān)。

重大題材駕馭

品質(zhì)學(xué)樣

劉斌：現(xiàn)在我們進(jìn)入訪談的重點(diǎn)內(nèi)容，談重大題材的駕馭。首先提一個(gè)問題，駕馭重大題材應(yīng)具備哪些基本品質(zhì)和學(xué)養(yǎng)？

徐劍：我先講一下對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作的個(gè)人看法：報(bào)告文學(xué)是最純正、最潔凈的知識(shí)分子寫作，與別的文體不一樣，它是難度最大的寫作，能寫容易，寫好不容易，寫出精彩寫出厚重更難。優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品特別是重大題材作品關(guān)乎家國情懷，具有前沿精神，能夠預(yù)見到一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)和一個(gè)國家的未來和發(fā)展軌跡。特別是這些關(guān)乎國計(jì)民生的重大事件，是對(duì)作者氣度、膽識(shí)、胸襟、見地、視野等多方面的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在喜歡閱讀紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的讀者越來越多，能寫報(bào)告文學(xué)的人也很多，從業(yè)記者都能寫吧，有寫通訊的基礎(chǔ)就能從事報(bào)告文學(xué)的寫作，這支新聞大軍浩浩蕩蕩，可是由于工作性質(zhì)不同，他們多數(shù)成不了專業(yè)作家，現(xiàn)在全國能寫出好作品的報(bào)告文學(xué)作家的鳳毛麟角，活躍在一線的屈指可數(shù)，許多人不寫了，何建明主席精力充沛，還是領(lǐng)跑者。可喜的是新的方陣上來了，青年一代正在崛起，長江后浪推前浪，這是十分可喜的。

劉斌：記得您講過，好的報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是“四個(gè)半”家，這是品質(zhì)所要求的嗎？

徐劍：是的。報(bào)告文學(xué)對(duì)作家的品質(zhì)要求很高，優(yōu)秀作家的認(rèn)知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力應(yīng)該是一流的，應(yīng)該是半個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，半個(gè)歷史、哲學(xué)家，半個(gè)雜家，半個(gè)文學(xué)家，四個(gè)半合在一起，才會(huì)是一位夠格的報(bào)告文學(xué)作家。首先就社會(huì)活動(dòng)家而言，也許上午你去中南海、釣魚臺(tái)采訪高層官員，下午可能出現(xiàn)在田間地頭與農(nóng)民促膝談心，晚上又可能鉆進(jìn)地下室了解北漂一族的生存狀況。三教九流、達(dá)官貴人、布衣百姓都有熟人朋友，有共同交流的話題，能廣泛集納社會(huì)多方面信息。

是半個(gè)歷史學(xué)家、半個(gè)哲學(xué)家。報(bào)告文學(xué)作家一定要通曉中國的歷史，清醒認(rèn)識(shí)中國的現(xiàn)實(shí)，預(yù)見中國未來發(fā)展軌跡，關(guān)注現(xiàn)狀關(guān)注社會(huì)民情，要有哲學(xué)家的思辨能力和批判精神。有了歷史學(xué)家和哲學(xué)家的立場(chǎng)，視角和眼光，對(duì)重大題材就能看得透看得深看得遠(yuǎn)，不致于偏頗、膚淺和短識(shí)。

第三個(gè)半是半個(gè)雜家，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家可以是某一領(lǐng)域的學(xué)者，但成為多領(lǐng)域?qū)＜沂遣豢赡艿?，成為“半個(gè)”是可以做到的，天文地理、政治軍事、經(jīng)濟(jì)商業(yè)、教育科技、詩詞歌賦、琴棋書畫等無所不曉，無所不通，這樣與被采訪者交流起來，不至于說外行話，利于交流，便于采訪，這方面我有許多成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)。

劉斌：難能可貴，請(qǐng)介紹。

徐劍：《國家負(fù)荷》這是一部寫國家電網(wǎng)的重大題材，我沒有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備，我寫過航天、核工業(yè)，寫過水利，鐵道，但是進(jìn)入國家電網(wǎng)時(shí)，看到資料上的那些科技專業(yè)名詞如同天書，怎么辦？也得迎難而上，途徑是讀書請(qǐng)教做功課。采訪中國工程院院士薛禹勝時(shí)，就遇到了問題，他笑稱是《紅樓夢(mèng)》中薛家的后裔，薛家一門出了12個(gè)院士。剛落座時(shí)，他就給我一個(gè)下馬威，說，我知道你是寫核導(dǎo)彈的，那技術(shù)不復(fù)雜，我們搞國家電網(wǎng)才復(fù)雜，有許多世界級(jí)難題，你們是“二維”，我們是“多維”，“多維”是沒有邊際的。好在我事先做了功課，對(duì)國家電網(wǎng)的基本情況，包括技術(shù)關(guān)節(jié)點(diǎn)有了解，我們就順著“多維”深入對(duì)話，話很投合，他給我講了許多“多維”的細(xì)節(jié)情節(jié)，還講了他多維的情感世界的故事，最后他感嘆地說：徐作家，你不得了，我接受大小采訪多了，但是他們提不出問題，我就懶得講了，你講了那么多內(nèi)行的話，我就憋不住了，你把我心里的話，隱私的事都掏出來了。

劉斌：只要案頭工作準(zhǔn)備充分，功課做得充實(shí)到位，就能提出問題，順暢交流。新聞采訪學(xué)中有句名言：做合格的對(duì)話者。您的這個(gè)成功案例正好說明了這點(diǎn)，半個(gè)雜家太重要了。再講講您失敗的案例。

徐劍：一次我到監(jiān)獄采訪一個(gè)盜墓犯。他已經(jīng)被判無期徒刑，監(jiān)管警官告訴我：你盡管問，他會(huì)有問必答。但是，我沒有采訪罪犯的經(jīng)驗(yàn)，我們隔著鐵欄坐下，他就直勾勾地?fù)屜葐栁遥耗闶歉墒裁吹?？我?yán)厲地說：你沒有資格問我是干什么的！現(xiàn)在是我提問，你回答。他馬上沉下臉不說話了，后來怎么開導(dǎo)，他就是緊閉嘴巴一言不發(fā)。后來警官告訴我：犯人神經(jīng)極端敏感，需要平等對(duì)話，我恍然大悟，由于沒有心理學(xué)知識(shí)，特別是缺乏犯罪心理學(xué)常識(shí)，特別是沒有平等的心態(tài)，結(jié)果肯定是事與愿違。

最后是半個(gè)文學(xué)家。有關(guān)文學(xué)的內(nèi)容太多了，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是文章高手，各種文學(xué)門類都可以涉獵，散文、詩歌、小說，樣樣皆通，出手不凡，是一位出色的文學(xué)家。

劉斌：您的“四個(gè)半家”提法很有見地，有這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，為駕馭重大題材奠定了素質(zhì)基礎(chǔ)，那么，駕馭重大題材應(yīng)該具備哪些學(xué)養(yǎng)呢？

徐劍：主要有四方面學(xué)養(yǎng)。氣度、膽識(shí)、見地和姿勢(shì)。氣度就是氣魄和度量，就是站在一個(gè)恰到好處的俯瞰視角，視野開闊，視界高遠(yuǎn)，氣度決定一個(gè)作家的視野、視角和視界，有了寬宏的氣度，才能舉重若輕，舉大若小，把重大題材駕馭好。

有人說，拿到一個(gè)好題材就能成功。我說，錯(cuò)。題材決定論沒有根基。你拿到一個(gè)好題材只能說明你有了一張重大題材的入場(chǎng)券，或者說你拿到一張重大題材的參觀票，離成功還遠(yuǎn)著呢。搞不好，眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，困在迷城里走不出來，在錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，沒有氣度，沒有犀利的眼光，找不到適合的視角觀察世界了解世界，就會(huì)有駕馭不了擔(dān)不起挑不動(dòng)的感覺，費(fèi)盡九牛二虎之力還找不到路徑，不能發(fā)現(xiàn)關(guān)節(jié)點(diǎn)，兩眼無神下筆無力，使盡渾身解數(shù)還是一團(tuán)亂麻，說明你氣度不夠，難以達(dá)到自己的美好愿望。

劉斌：氣度如此這般重要，您是怎樣提升的？

徐劍：決定氣度大小的因素很多，最主要的是經(jīng)歷，經(jīng)歷對(duì)提升氣度至關(guān)重要。我的人生有三段主要經(jīng)歷，一是軍旅生涯，從基層士兵開始，從連隊(duì)到團(tuán)的機(jī)關(guān)，再由團(tuán)到基地機(jī)關(guān)，繼而總部的機(jī)關(guān)；從遙遠(yuǎn)的莽原山溝來到首都北京，從青山綠水的南方來到四季分明的北方，北地的宏闊無邊，華南的小橋流水，每一段經(jīng)歷都汲取了大地的精華，得到了命運(yùn)的饋贈(zèng)。二是秘書經(jīng)歷。我的第一位首長是抗日戰(zhàn)爭出生入死的小八路，經(jīng)歷過抗美援朝，經(jīng)歷過核試驗(yàn)，是總參謀部的高參，又當(dāng)過野戰(zhàn)師的師長，屯兵伊利，準(zhǔn)備一戰(zhàn)，戰(zhàn)略謀劃和基次很高，在這位老將軍身邊工作，他的戰(zhàn)略眼光和看問題的高度深度，對(duì)我有耳渲目染的影響。我跟的第二位首長陰法唐將軍，他那種泰山壓頂不改色，每臨大事有靜氣的氣度，溫婉平靜心若止水的氣質(zhì)對(duì)我影響至深。三是行走的經(jīng)歷，特別是青藏高原的行走經(jīng)歷，讓我的靈魂受到洗禮，讓我的身體和精神受到極限的挑戰(zhàn)，我夫人說我是“自虐狂”，在殘酷地虐待自己，我樂此不疲，我去西藏16次了，把每一次雪域高原之旅都當(dāng)成一次新的開始，我曾爬過5座海拔5千多米的雪山，連續(xù)七個(gè)半小時(shí)在路上行走。這樣的經(jīng)歷是助推器，有了這樣的經(jīng)歷，天地小了，氣度大了。

第二方面學(xué)養(yǎng)是膽識(shí)，膽識(shí)是膽量，氣魄和見識(shí)。駕馭重大題材要具備“三膽”，史膽、文膽和學(xué)膽。史膽就是歷史的縱深感，能貫通過去、現(xiàn)在和未來，看到的不是一時(shí)一事，而是長久；文膽要寬大無邊，文學(xué)是有野心的，有大的企圖，新的標(biāo)高，要像攀巖者一樣，不畏險(xiǎn)阻勇敢向上；還要有文學(xué)的通感，把小說的技巧、散文的手法，詩歌的方式都調(diào)用起來，把各類文藝元素都調(diào)用起來，為你的真實(shí)報(bào)告添彩；學(xué)膽是學(xué)識(shí)見識(shí)，要博覽群書，融會(huì)貫通，將陌生的領(lǐng)域，變成可以穿越和融入的文學(xué)的黃河青山。

第三方面學(xué)養(yǎng)是“見地”，可貴的是要有獨(dú)到見地。

中國作家不缺技巧，不缺技術(shù)，不缺想象，缺的是發(fā)現(xiàn)，缺的是“見地”，特別缺“獨(dú)到犀利的見地”。獨(dú)到的見地，缺的是站在歷史的高度，時(shí)代的高度，國家與民族的高度去結(jié)構(gòu)去敘述去表達(dá)。我常常思考：我們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)不了像《戰(zhàn)爭與和平》《追憶逝水年華》《靜靜的頓河》那樣在世界文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈影響的鴻篇巨著，根本問題是沒有見地，我們的思想和表達(dá)達(dá)不到史學(xué)家的深度，達(dá)不到哲學(xué)家的高度，自然也達(dá)不到文學(xué)家的廣度，沒有深邃、博大、精致的藝術(shù)空間。

劉斌：您的《東方哈達(dá)》、《國家負(fù)荷》、《大國長劍》、《浴火重生》已經(jīng)在國內(nèi)外產(chǎn)生很大影響，請(qǐng)從“見地”角度談?wù)勥@四部作品的深刻性？

徐劍：《東方哈達(dá)》不是單純寫一條鐵路的建設(shè)，我站在柴達(dá)木盆地，站在昆侖山的南山口，看到的是一條由歷史通向未來的天路，是一條兩千多年來漢藏兩大民族和親和睦的心路，是中華民族圖強(qiáng)自強(qiáng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的大路，有這樣的見地，作品就有大氣象了。

《大國長劍》是揭秘中國年輕導(dǎo)彈部隊(duì)誕生成長的歷程，展現(xiàn)國家意志，展現(xiàn)官兵隱姓埋名、永遠(yuǎn)沉默的奉獻(xiàn)精神。

《國家負(fù)荷》、《浴火重生》是科技創(chuàng)新，老工業(yè)基地新生的重大題材，展現(xiàn)科技強(qiáng)國，改革創(chuàng)新的民族精神，有了這樣的見地，就寫出了重大題材的內(nèi)核，而不是表層敘述，一般記錄。

學(xué)養(yǎng)的第四方面學(xué)養(yǎng)是“姿勢(shì)”?！白藙?shì)”是技巧，更是風(fēng)格。重大題材創(chuàng)作最忌套路和空話，最忌一上來就站在高音部，撕破嗓子的喊，我提倡的寫作姿態(tài)是小缺口切入，由小及大，由小漸大，舉重若輕，抽絲剝繭般的娓娓道來，低調(diào)入文，出其不意。就拿《浴火重生》來說吧，這是東北老工業(yè)基地，包括沈陽鐵西區(qū)、齊市一重、鋼都煤城的振興改造史，我不用全景式敘述方式，用小缺口切入，從我們居家過日子的紅雙喜高壓鍋和紅梅牌味精寫起，逐步引出歷史的沉重，變革的陣痛，用4個(gè)普通工人世家的故事，刻畫出東北老工業(yè)基地脫胎換骨的歷史畫卷，展現(xiàn)了共和國工業(yè)發(fā)展與文明的心靈史。著名評(píng)論家李炳銀老師評(píng)論：該書充滿和彌漫著濃重的情感成分和日常生活氣息，是文學(xué)表現(xiàn)工業(yè)變革題材的成功范例。著名評(píng)論家梁鴻鷹評(píng)論：該書表現(xiàn)了我們國家大工業(yè)在世界上所占的位置，通過對(duì)中國工人精神的大力頌揚(yáng)，彰顯了中華民族在世界上所負(fù)的使命。

歷史文化視角

劉斌：歷史文化視角決定重大題材作品價(jià)值，請(qǐng)談一下您的見解？

徐劍：命運(yùn)、生死、愛恨、生存，這8個(gè)字是文學(xué)的永恒主題，在重大題材寫作中如何把國家命運(yùn)、民族命運(yùn)、家族命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)融為一體，站在歷史文化的視角觀察與書寫，關(guān)系到創(chuàng)作成敗。

寫《大國長劍》可以單一地寫這支年輕的共和國導(dǎo)彈部隊(duì)從無到有，從小到大的壯歌，但是，我從全球戰(zhàn)略格局的大視角去寫，把政治格局、背景和軍事文化做了充分表述，中國在極其困難的情況下，打造這張王牌是為了世界和平，為了國家安全，警告搞核訛詐的戰(zhàn)爭狂人，不要再叫囂，世界上不是只有你們有核導(dǎo)彈，我們中國也有，不要輕舉妄動(dòng)。站在這個(gè)歷史文化大視角寫，自然而然題材就寫大了?！懂?dāng)代》頭題發(fā)表后，全國幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》也發(fā)表，全世界都知道中國有了看家重器——第二炮兵。這部作品一書獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

劉斌：歷史文化視角要有人性的光亮，情感的溫度，您在創(chuàng)作中是怎樣體現(xiàn)的？

徐劍：我講一下《鳥瞰地球》的情況，當(dāng)年我在一個(gè)導(dǎo)彈工程團(tuán)，這個(gè)團(tuán)駐在湘西一個(gè)小縣城。團(tuán)長是一位抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的老兵，我是團(tuán)政治處書記，一個(gè)19歲的小排級(jí)干部，我們團(tuán)的任務(wù)是構(gòu)筑導(dǎo)彈陣地，就是把一座大山掏空，里面修筑許多曲里拐彎的坑道，然后把導(dǎo)彈和裝備放進(jìn)去。當(dāng)年的開挖技術(shù)十分落后，工人放炮，除渣、運(yùn)渣、澆筑，全都是人工，靠年輕士兵的體力和身軀去拼。我一說，你就清楚，你當(dāng)過鐵道兵。施工中經(jīng)常發(fā)生塌方，半夜緊急電話不斷，天亮前團(tuán)機(jī)關(guān)就要組織人悄悄去挖坑埋戰(zhàn)友尸體。我很震驚不理解，問老團(tuán)長：我們老家有習(xí)俗，人死要放鞭炮，吹嗩吶，排著隊(duì)送行，這叫白喜事。為什么部隊(duì)不能這樣呢？他們年紀(jì)輕輕地為修筑導(dǎo)彈基地而犧牲了！赤條條而來，悄無聲息而去。老團(tuán)長說話很粗，罵我：你懂個(gè)屁，一個(gè)新兵蛋子。當(dāng)兵為什么？為保衛(wèi)祖國，準(zhǔn)備打仗啊，可是部隊(duì)三天兩頭出事故死人，喪氣不喪氣，我們愁還愁不過來，你還要放鞭炮、吹嗩吶，抬棺木過街，讓老百姓怎么看？小城怎么安寧？我無言以答，默默下了決心，要把這些犧牲的戰(zhàn)友故事寫出來，他們有的當(dāng)年進(jìn)了山溝連縣城都沒去過……就這樣，我創(chuàng)作了《鳥瞰地球》。重大題材的歷史文化視角在哪里？個(gè)人命運(yùn)與國家利益怎么結(jié)合？我不去寫高層決策，不去寫宏大全景，就寫這支工程部隊(duì)，就寫奉獻(xiàn)與犧牲，整部書傾注了我的情感，當(dāng)年每一座導(dǎo)彈陣地旁邊都留下了一座烈士陵園，里面長眠著一個(gè)排、一個(gè)連的戰(zhàn)友，多年以后，我回去把一塊一塊墓碑上的名字記錄下來，寫進(jìn)書中，長長的一列名單，最小的只有16歲，最高職位的是副團(tuán)長，52歲。我要用我的筆把戰(zhàn)友的名字鐫刻在文學(xué)的紀(jì)念碑上，讓戰(zhàn)友把生命貢獻(xiàn)鐫刻在歷史豐碑上。

劉斌：我記得結(jié)尾大概是這樣的：……地方上搞開發(fā)，要平掉烈士陵園，戰(zhàn)友們把軍帽摘下來，一頂一頂排過去，一直排到烈士陵園大門口，要平掉烈士陵園，先從我們的軍帽上壓過去吧……動(dòng)人心魄。

徐劍：是的，寫到這里，戛然而止，給讀者留下思考空間。歷史文化視角對(duì)重大題材寫作是十分重要的，用歷史文化的眼光才能抓住這個(gè)題材的精神內(nèi)核，抓到關(guān)節(jié)點(diǎn)，抓到了“圖騰”，《鳥瞰地球》抓到了“情感”。

《浴火重生》我抓到了命運(yùn)，東北老工業(yè)基地改造的重大題材事件錯(cuò)綜復(fù)雜，怎么理出頭緒，我順著歷史的軌跡追根溯源，找到文化源頭，寧古塔的流人歷史，柳邊墻的禁地，把當(dāng)年山東、河北、河南人闖關(guān)東的歷史，當(dāng)?shù)貪M族人的發(fā)達(dá)歷史，白山黑水沉淀下來的文化基因，從歷史文化視角深入挖掘后，尋找時(shí)代的投影，就有了高度厚度，有了文化的分量、濃度。

宏大敘事的獨(dú)立表達(dá)

劉斌：歷史文化視角很難把握，容易資料堆砌，碎片化拼圖化，這方面問題在后面探討“背景資料應(yīng)用”和“結(jié)構(gòu)”時(shí)再繼續(xù)向您請(qǐng)教。接下來我們談一下“宏大敘事”的獨(dú)立表達(dá)。

徐劍：你的問題提得十分到位。重大題材實(shí)質(zhì)就是宏大敘事，就是主旋律。我是穿軍裝的，吃皇糧的，不能拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘，受滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我們不為國家為民族為人民寫作，為誰寫作？關(guān)鍵是主旋律怎么個(gè)表現(xiàn)？宏大敘事如何表達(dá)？高大上那一套多被詬病，重復(fù)新聞體也遭反感，所以你提“獨(dú)立表達(dá)”提得好，我覺得獨(dú)立表達(dá)要做到三點(diǎn)：獨(dú)立立場(chǎng)、獨(dú)立情感、獨(dú)立語言。不受任何因素左右，不受任何聲音干擾，與各方面保持距離。

獨(dú)立立場(chǎng)：當(dāng)年中國作協(xié)組織重大題材創(chuàng)作時(shí)，有4個(gè)題材，西氣東輸、南水北調(diào)、長江三峽和青藏鐵路，關(guān)于“水”九九年我寫過《水患中國》，就不沾邊了。我沒去過新疆，想寫西氣東輸。炳銀老師馬上反對(duì)，說，你熟悉西藏，你不寫青藏鐵路誰去寫。鼓勵(lì)我，非你能寫，非你能寫好！在炳銀老師力薦下，才接了青藏鐵路，真是十分感謝炳銀老師。我在做前期準(zhǔn)備時(shí)，就對(duì)作品有了初步定位：寫出歷史文化品位，絕不寫工程報(bào)告政績表揚(yáng)稿。我一上去，就把原鐵道部的一位領(lǐng)導(dǎo)得罪了，他給我劃了框框，這樣寫那樣寫指示一通，我沒按他的要求去寫，結(jié)果就給“顏色”看，有一次讓我自費(fèi)買飛機(jī)票。所以說堅(jiān)持獨(dú)立立場(chǎng)，遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)是要付出代價(jià)的。

我對(duì)看不上眼的事，感覺不好的人往往采取遠(yuǎn)離態(tài)度。有一次，在海拔4200米的沱沱河，劉志軍一下車就讓醫(yī)護(hù)人員前呼后擁地抬進(jìn)了賓館。我的第一感覺不好，太過分了吧，你正值盛年，沒有那么恐怖吧，否則你就別上來，上來就要和大家一樣自己走。他們安排幾次要我采訪他，我都委婉謝絕了。但我對(duì)青藏鐵路有限責(zé)任公司總負(fù)責(zé)人盧春房感覺很好，他原是你們鐵道兵一師的，我們是同年的兵，很談得來。他就說，你是作家，你想采訪誰，怎么寫，我不管，你有什么問題，有什么困難，我來解決。我在國家電網(wǎng)、在東北老工業(yè)基地、在鄂爾多斯等地采訪都是這樣，邀請(qǐng)方只管聯(lián)絡(luò)，從不指手劃腳，我也始終保持我的獨(dú)立立場(chǎng)，不受官方意見左右，更不會(huì)為他們?nèi)懻児こ?，我關(guān)注的是大時(shí)代背景下的人、人的情感以及人性之美、之丑、之惡。

第二點(diǎn)是獨(dú)立情感。作家一定要有悲憫之心，要有平民情感，大眾情結(jié)，普世情懷，和被訪者交朋友，樂他們之所樂，憂他們之所憂。有一年，我在青藏鐵路工地過中秋夜，恰好是昆侖山的月亮最圓最低最亮之時(shí)，家人不團(tuán)聚，我問幾個(gè)女工：為什么此時(shí)不給咸陽的家人打電話？他們說不能打，去年打了，孩子在那邊哭，我在這邊哭，老人在那邊流淚，我們?cè)谶@邊流淚，中午打，情緒會(huì)好一些。還有一個(gè)女工說，電話一通，女兒就在那邊先唱：媽媽媽媽我愛你，就像老鼠愛大米……她們哭，我也落淚。

劉斌：《東方哈達(dá)》有許多感動(dòng)的故事，確實(shí)催人淚下。你說過：“你們的故事把我講哭了，我一定寫出來讓讀者看哭?！蹦苓_(dá)到如此效果，可見，作家有沒有獨(dú)立情感太重要了，請(qǐng)談獨(dú)立語言。

徐劍：獨(dú)立語言的學(xué)問很深，我先講一下語言的潔凈和美感問題。一次在青藏鐵路工地的座談會(huì)上，一位年輕作者說，他有一個(gè)素材：4對(duì)夫妻擠在一頂帳篷里住，晚上……我本來是一個(gè)很儒雅溫和的人，但他這樣踐踏文學(xué)，污染語言，實(shí)在無法容忍，當(dāng)即打斷，你不要再講下去了，無聊不無聊，這么低級(jí)趣味。你可以呼吁為每家獨(dú)立支一頂帳篷，可以用純潔美好的語言贊頌夫妻恩愛，為什么這么低俗呢？我在《東方哈達(dá)》中寫過鐵路工人王成和湘妹子黎麗琴的真實(shí)愛情故事，兩位年輕人在昆侖山隧道打通時(shí)在工地舉行了浪漫婚禮。在他們的愛巢采訪時(shí)，我半開玩笑地說，高原缺氧，安全第一，王成明白我的關(guān)心，說，作家放心，我們?cè)诙捶坷镂?，等工程完工了，我們才考慮生育。小黎在一旁羞澀地捶了王成一下。5天后，他倆穿著西裝、婚紗在隧道邊舉行了圣潔的婚禮。

我還寫過一雙夫婦同在青藏鐵路，男的叫劉正道，女的叫方文紅，方文紅那年27歲，女兒剛剛兩歲，追丈夫而去，高原反應(yīng)十分嚴(yán)重，上楚瑪爾河四次，又吐又暈，連續(xù)放倒四次，最后挺住了，但夫妻同工，不能同住，更不能同房的，這樣有猝死的危險(xiǎn)，劉正道住男宿舍，方文紅住女宿舍，只有到周末，兩人才一同到楚瑪爾河畔，背靠著背坐在草地上看藍(lán)天白云，看藏羚羊在眼前輕靈地躍過，玩累了，兩人手拉手地回去，女的幫男的洗洗衣服，男的給女的講講故事，多美好。可是十年之后，我碰上中鐵建的一位文友，他說，你寫的方文紅得癌癥死了，我錯(cuò)愕不已。我說方文紅為何會(huì)死啊，她才37歲。一個(gè)文學(xué)的麗人之夢(mèng)，被冰冷的命運(yùn)撞得粉碎。

所以，我講獨(dú)立語言，首先要有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)美的眼光，用自己純凈的文明的語言表達(dá)，這是最基本的。

宏大敘事的獨(dú)立表達(dá)說到底是作家立場(chǎng)觀點(diǎn)的表露，是真善美情感的聲音，是不受外界任何因素干擾和影響，不受制于人，遠(yuǎn)離邀請(qǐng)方干預(yù)的獨(dú)立寫作。如果你的語言沒有情感的溫度，只是宣傳語言的圖解，新聞?wù)Z言的翻版，那么你的寫作就失敗了，你的作品可能只有一天的生命，一段時(shí)間的歷史，搞不好不出一年，你的書就成了垃圾廢品。

背景資料的應(yīng)用及其美學(xué)原則

劉斌：接下來請(qǐng)談一下背景資料的應(yīng)用及其美學(xué)原則。

徐劍：寫重大題材，了解一個(gè)事件的來龍去脈，閱讀一些背景資料，查閱相關(guān)的書籍是十分必要的。這對(duì)于真實(shí)寫作，不出謬誤和硬傷有重要意義。我每接受一個(gè)題目，邀請(qǐng)方都塞給我許多書和報(bào)刊資料，我嘴上不說，心里犯嘀咕：有了這些書還請(qǐng)我干什么？這是要我搞資料匯編嗎！不就是要我寫新觀點(diǎn)新事實(shí)嗎？所以，我對(duì)背景資料應(yīng)用一般只有一個(gè)目的：就是甄別人名地名，核對(duì)時(shí)間、數(shù)據(jù)，我也很少用數(shù)據(jù)，為什么要用數(shù)據(jù)說話，數(shù)據(jù)準(zhǔn)確嗎？可靠嗎？剛談到我們寫報(bào)告文學(xué)是要用獨(dú)立立場(chǎng)，獨(dú)立思考，獨(dú)立情感，獨(dú)立的文學(xué)性語言表達(dá)，數(shù)據(jù)是無法代替的。有一次，人民日?qǐng)?bào)約我寫一篇有關(guān)水利的東西，陳啟文也在場(chǎng)，塞給我們幾本書，我翻了一本，一大堆數(shù)據(jù)，我直言，這個(gè)人不會(huì)報(bào)告文學(xué)，陳啟文也有同感，說，羅列這么多數(shù)據(jù)，每個(gè)故事和人物的情感命運(yùn)，普通讀者是沒有興趣的。對(duì)歷史文化含量大的資料，我是要認(rèn)真研讀的，但是我一定要到現(xiàn)場(chǎng)去，感受那深埋于歷史廢墟之中的文化歷史信息。寫《東方哈達(dá)》我就從拉薩帶回了30集的《西藏文史資料》讀本，和夏格巴寫的《西藏政治史》套書回京認(rèn)真研讀。

背景資料的美學(xué)原則很簡單，就是不炒冷飯，絕對(duì)不說別人說過的話，絕對(duì)不重復(fù)別人的觀點(diǎn)和敘述，既然同一個(gè)歷史事件，我要有我的新發(fā)現(xiàn)，新見解，有我的新思考、新詮釋。

背景和現(xiàn)實(shí)之間一定要有一個(gè)時(shí)光隧道在聯(lián)通，是情感的共鳴，思想的碰撞。我的書是一定有歷史有文化的，起點(diǎn)是歷史文化，落點(diǎn)一定落在歷史文化上。應(yīng)用背景資料與獲取新素材相比，我更注意后者。

劉斌：您是怎樣獲取新素材的？

徐劍：沒有捷徑，就是親自到現(xiàn)場(chǎng)，親眼觀察，用心感覺，認(rèn)真采訪。

劉斌：都知道您有很深的西藏情結(jié)，16次登上青藏高原，講講刻骨銘心的經(jīng)歷，談?wù)剬懼卮箢}材必須到現(xiàn)場(chǎng)的重要性。

徐劍：好，第一次進(jìn)藏時(shí)，我不到30歲，跟著陰法唐將軍，經(jīng)昆侖、過可可西里、跨越五道梁，一路西行，到日喀則時(shí)我感冒了，一病不起。大家都知道，在高原患感冒是要命的事，昏睡了三天三夜，高燒不退，處于半昏迷狀態(tài)，只靠大劑量地注射青霉素，兩位藏族女醫(yī)生護(hù)士晝夜守護(hù)，一位老攝影家用臉盆給我接尿。我心想要魂歸天國了，就是那種感覺，生死在一瞬間，與死神擦肩而過，命中注定要經(jīng)過那場(chǎng)煉獄。那是一次真正意義的生命涅槃，回到內(nèi)地，一切都順了，且以后是越去越順。

1998年，我第二次進(jìn)藏，當(dāng)年我40歲，到了喜馬拉雅山的南坡，采訪1962年中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)舊址，從錯(cuò)那縣海拔5200米波拉山口盤旋而下，入克節(jié)朗河谷，可以遙望六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的故鄉(xiāng)達(dá)旺，當(dāng)然那邊印占區(qū)，人是過不去了。當(dāng)時(shí)，是藏南的雨季，天氣惡劣，道路泥濘，爬第一臺(tái)地時(shí)，從海拔2600米至2800米，羊腸道，牦牛足跡壩，我有些吃不消，坐下來大口喘氣，呼吸急促，心都蹦到嗓子眼上了。我問陪同的老班長：除了哨所戰(zhàn)士，還有誰上去過？他說，連長的4歲女兒。怎么上去的？炊事班長背上去的。我又問：還有什么人上去過？老班長說，指導(dǎo)員家屬。怎么上去的？一邊爬一邊哭，走一步，哭一步，爬著上去的。我一聽，咬咬牙站了起來，說，走！4歲的孩子能上去，軍嫂能上去，我一個(gè)七尺漢子一定能上去。于是走一步，停一步，一步一停蹭上去了，爬了4個(gè)多小時(shí)。路上，老班長還給我講了一個(gè)情節(jié)：哨所的米都是官兵扛上去的，到了山上，有一半不能吃，為什么？汗水把米袋浸濕了，做好的米飯成了面飯，滿是汗臭味。后來有了經(jīng)驗(yàn)，肩上墊一塊塑料布，汗浸不到米，汗味少了，但還是沒有山下米的芳香。沒有這個(gè)親身經(jīng)歷，是找不到感覺寫不出感動(dòng)的文字。

我在雪域高原行走，爬雪山，拜圣湖，那靈山靈水圣景讓我的心魂得到徹底的洗禮，親眼看到許多神奇美妙的現(xiàn)象，一路走，我還一路讀書，讀西藏的歷史文化書，在現(xiàn)實(shí)中尋找歷史的回聲。

生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)

劉斌：青藏鐵路通車典禮時(shí)，您坐客CCTV演播室直播間，在上下午7個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播中，娓娓講西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)，講讀書與行走的感人故事，感覺您真是把背景資料用活了，成了“西藏通”。下面請(qǐng)談?wù)勆钫鎸?shí)和藝術(shù)真實(shí)的問題。

徐劍：寫重大題材是有邊界有底線的，就是有一個(gè)度，一個(gè)底線，不可逾越。

這個(gè)度這個(gè)標(biāo)線就是真實(shí)性原則，必須嚴(yán)守生活真實(shí)、事實(shí)真實(shí)的準(zhǔn)則，要保真，不能失真，絕對(duì)不允許虛構(gòu)、想象、瞎編。否則真要出問題，惹上官司，被人告上法庭，甚至要被判刑，我膽小，還因了這身軍裝，不想青史留名，也不想臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

重大題材寫作一定要“保真”，對(duì)生活真實(shí)要有敬畏之心，老老實(shí)實(shí)做案頭工作，研究透徹來龍去脈，老老實(shí)實(shí)做準(zhǔn)備，老老實(shí)實(shí)與人交朋友，老老實(shí)實(shí)做田野調(diào)查，要像考古工作者那樣一絲不茍，探求真理，挖掘真品，拒絕贗品。

藝術(shù)真實(shí)是在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上的重新組合，二度創(chuàng)作，賦予文學(xué)的審美品位，進(jìn)行藝術(shù)的唯美表達(dá)。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是一個(gè)多彩的時(shí)尚時(shí)代，是一個(gè)斑斕的多棱鏡，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最齷齪的年代，有偉大也存犬儒，有陽光也存在陰暗，奇跡不斷發(fā)生，丑聞也層出不窮。這給我們提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作資源，只要善于發(fā)現(xiàn)真善美，發(fā)現(xiàn)正能量，就有重大題材，能不能寫成好作品，就看你進(jìn)行藝術(shù)真實(shí)再造的功力了。

劉斌：講得精粹精彩。我這里有一個(gè)問題，重大題材寫作有些時(shí)候要寫到國家高層領(lǐng)導(dǎo)人，作者不可能在場(chǎng)，應(yīng)該怎樣真實(shí)藝術(shù)地表達(dá)？您是如何把握生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的？

徐劍：報(bào)告文學(xué)寫作特別是重大題材寫作絕對(duì)不能虛構(gòu)，這是原則，要經(jīng)得起事實(shí)和歷史的檢驗(yàn)。所謂用小說的敘事方式寫報(bào)告文學(xué)，是講用小說的藝術(shù)表現(xiàn)形式而不是動(dòng)搖文體根本，可以用小說的結(jié)構(gòu)、語言和敘事，對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行描述，增加藝術(shù)感染力，基本事實(shí)必須是生活真實(shí)。《東方哈達(dá)》中鄧公會(huì)見陰法唐將軍時(shí)講，“還是走青藏路好”的那個(gè)情景，是我?guī)状尾稍L陰將軍仔細(xì)核準(zhǔn)的，老人多次回憶了在北戴河與鄧公見面的情景，我只不過在場(chǎng)景方面文學(xué)化一些。熱地與江澤民的電梯對(duì)話是我采訪熱地時(shí)，熱地書記親自講的，對(duì)話如錄音一樣真實(shí)，只不過兩人的神情有些文學(xué)性描述。沒有當(dāng)事人的講述，我不敢隨意寫進(jìn)作品，更不敢憑空想象?！笆д妗本褪攘Γ?yàn)槭勤I品，就沒有任何史料價(jià)值，更失去了文學(xué)意義，唯有真實(shí)，才能永久。

重大題材結(jié)構(gòu)

劉斌：我們談?wù)撘幌轮卮箢}材的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)是作品布局構(gòu)造的藝術(shù)，貴在創(chuàng)新，您的書每一部的結(jié)構(gòu)都不一樣，請(qǐng)先梳理一下。

徐劍：以《東方哈達(dá)》為線，在此之前的《大國長劍》、《麥克馬洪線》基本是全景結(jié)構(gòu)，線性結(jié)構(gòu)，以時(shí)間發(fā)展順序?qū)憽ｋm有立交橋交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，摻入其中，但是文本意識(shí)并不自覺。

《東方哈達(dá)》開始，結(jié)構(gòu)的意識(shí)增強(qiáng)了，有了大開大合的氣度，有了歷史文化的視角，有意識(shí)地圖新求變，每一部作品都不重復(fù)，尋找超越?！稏|方哈達(dá)》采用上行列車和下行列車雙線并行結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)和歷史并行，青藏鐵路與唐藩古道并行，勞動(dòng)與情感交織，命運(yùn)與夢(mèng)想交織。古人與現(xiàn)代人輝映，逝者與生者同場(chǎng)，把眾多的鮮活素材、厚重的歷史文化信息有序地編織在一起，我以引導(dǎo)者觀察者的身份，在第一現(xiàn)場(chǎng)身臨其境進(jìn)行敘述。

《冰冷血熱》采取主輔兩條線并行的結(jié)構(gòu)，主線是抗冰雪保供電，輔線是我與女兒的情感線，女兒就在北京西行的列車上，阻于冰雪道上三天三夜，通過骨肉情感牽掛突出主題。當(dāng)時(shí)還想發(fā)掘第二條分支輔線，從廣州南上汽車之上，想找一個(gè)被困在路上的朋友，通過彼此訊聯(lián)的過程強(qiáng)化主題，可惜時(shí)間太急，沒找到。

《王者之地》采用大音樂會(huì)的節(jié)目單結(jié)構(gòu)，把蒙古族頗具代表性的音樂元素都用上了，如古樂歌、呼麥合奏、馬頭琴獨(dú)奏、長調(diào)，組成一臺(tái)恢弘的音樂會(huì)。

《國家負(fù)荷》采用了金木水火土，東西南北中的五行陰陽結(jié)構(gòu)，電的產(chǎn)生是金木水火土，電無處不在，東西南北中，構(gòu)成巨大的電網(wǎng)，結(jié)構(gòu)一出，左右逢源，采訪和寫作就十分有序順暢。

《浴火重生》是以京都天壇、地壇、日壇、月壇及社稷、人間六個(gè)板塊結(jié)構(gòu)，拼圖組成，講述5個(gè)家庭4代工人的命運(yùn)，展現(xiàn)共和國從游牧文明、農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明進(jìn)展的縮影長卷。

《雪域飛虹》采用的是電的兩極，正極和負(fù)極的結(jié)構(gòu)，交叉敘事。

劉斌：聽說待出版的《焚香》、《壇城》兩部作品結(jié)構(gòu)也很出彩。

徐劍：《焚香》如果不講結(jié)構(gòu)，平鋪直敘，極易寫成獵奇、偵探紀(jì)實(shí)，因?yàn)楸I墓賊盜塔挖出了舍利子，冥冥之中，并不知道與大宋王朝的一段歷史有關(guān)，于闐王子到中原搬兵，我從今天的盜塔切入歷史，展示依斯蘭文化東漸，于闐王國破國在即，派王子到西天求得佛陀舍利子，入大宋汴京城求救兵。從佛陀舍利產(chǎn)生的源頭說起，幾經(jīng)劫難，最后失而復(fù)得的故事。用什么結(jié)構(gòu)呢？想到十三級(jí)佛塔，一級(jí)一級(jí)，一層一層，十三級(jí)寫了十三章，直到塔頂，舍利回歸，重放佛光。

《壇城》是寫拉薩八廓街舊城改造的。八廓街環(huán)繞的大昭寺就是一座壇城，拉薩傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)經(jīng)之路有三條，都是以大昭寺內(nèi)文成公主帶進(jìn)去的釋迦牟尼12歲等身像為中心，沿大昭寺大殿一周為小轉(zhuǎn)，沿八廓街一周為中轉(zhuǎn)，沿林廓路一周（約10公里）為大轉(zhuǎn)。我住的賓館崗嘎乃曲就在八廓南街，早晨我站在賓館的天臺(tái)上，就看到陽光下大昭寺，由大昭寺我就想到三轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一輪回，三轉(zhuǎn)不就是歷史（昨天）、現(xiàn)實(shí)（今天）和未來（明天）嗎，找到了事件的“圖騰”和開啟幻城的密碼，書名和結(jié)構(gòu)一下就出來了。就這么簡單，你從歷史文化視角，從地域特色出發(fā)很容易找到有特點(diǎn)的出彩結(jié)構(gòu)方式。

明年我們二炮誕生五十周年，我正在構(gòu)思《鎮(zhèn)國重器》，結(jié)構(gòu)還沒想好，總不能重復(fù)《大國長劍》，挑戰(zhàn)自己，等待靈感女神降臨。

劉斌：您的作品中充滿感人的細(xì)節(jié)，如何采集最能表現(xiàn)主題，最感人最獨(dú)特的細(xì)節(jié)。

徐劍：細(xì)節(jié)決定成敗，這句話有道理，一部作品沒有細(xì)節(jié)，沒有故事，它就沒有的生命力，沒有藝術(shù)感染力？怎樣能挖掘到珍貴的細(xì)節(jié)，沒有捷徑，就是把你的探頭擴(kuò)到最大的靈敏位置，向生活深處鉆，向重大題材的深處鉆，“深海探寶”就是這個(gè)道理。下去采訪，不要把“我是中國作協(xié)采訪團(tuán)的”、“我從北京來”掛在嘴上。你放下架子，彎下身子，人家會(huì)被你的真誠打動(dòng)。人家會(huì)把你當(dāng)兄弟，會(huì)與你掏心窩子講話，就會(huì)談出你要的獨(dú)特生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

劉斌：這是真經(jīng)，以心交心。

徐劍：挖掘細(xì)節(jié)還有許多方法，除了觀察、感受、體驗(yàn)，還有喝酒。中國是酒文化的國度，無酒不成席，酒越喝越厚，酒后吐真言，酒逢知己千杯少，酒為媒是聯(lián)絡(luò)情感的一個(gè)途徑，當(dāng)然還有許多戲法，關(guān)鍵要以誠為本。

敘事方式自覺求新

劉斌：請(qǐng)談?wù)剶⑹路绞阶杂X求新問題。

徐劍：敘事方式說白了，就是如何講，怎么講？最近中國作家出版集團(tuán)和文藝報(bào)連續(xù)召開座談會(huì)，如何講好中國故事，與會(huì)同仁提出許多很有見地的建議。我提的問題是，作家應(yīng)該思考自覺求新。齊白石先生有句名言：學(xué)我者生，似我者死。我的理解：你向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)會(huì)得到提升，但是一味模仿不再創(chuàng)新，一定會(huì)退步。以前我崇拜前蘇聯(lián)的肖洛霍夫，他1965年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《靜靜的頓河》我看了4遍，曾雄心勃勃想模仿他，后來感覺路子不對(duì)，還是要正本溯源，回歸中國文化，于是開始拼命讀古典名著，提高感知力，提高敘事水平。創(chuàng)新一定要自覺，不斷否定自己，超越自己，擯棄陳舊的、僵硬的樣式，變換花樣，推陳出新，不僅敘述內(nèi)容需要?dú)v史文化含量高，而且敘事方式要新穎、獨(dú)特，多種多樣，不模仿別人，也不重復(fù)自己。

劉斌：您的敘事語言已經(jīng)形成獨(dú)特風(fēng)格，靈動(dòng)、個(gè)性化，富有詩意，談?wù)勀恼Z言修為之路。

徐劍：孔子說過，文而無文，行之不遠(yuǎn)。年少時(shí)，我追求辭章華麗，文辭優(yōu)美，30歲前，喜歡讀“二余”作品，覺得余秋雨和余光中先生作品，繁復(fù)富麗，辭章華美。四十歲再讀，讀不下去了，有點(diǎn)想嘔的感覺，覺得他們太秀了，不應(yīng)該是他們這個(gè)年齡段寫的文字了；近年來，我尤喜歡胡適、周作人、沈從文、汪曾祺的敘事語言，他們從小就有系統(tǒng)的國學(xué)教育，白話文中充溢古典文學(xué)語言的傳統(tǒng)風(fēng)格，字里行間隱含著簡約、高貴、凝練、韻律、典雅，白話中具有精美華麗的韻律感，意境美。我還非常喜歡晚明性靈派的作品，公安三袁和張岱的語言風(fēng)格，清新靈動(dòng)，凝練華美，廣覽簡取，富有詩意，出差的時(shí)候都要帶上他的《西湖夢(mèng)尋》或《陶庵夢(mèng)憶》。汪曾祺先生的語言和美文達(dá)到了爐火純青、入禪入佛的境地，具有神韻。要說我的語言風(fēng)格，主要是多年來從中國古典文學(xué)、古代漢語、古代詩詞歌賦和唐宋八大家散文中汲取了豐富的營養(yǎng)，從一些名家大師的作品中汲取了精華。

劉斌：一方水土養(yǎng)一方人。彩云之南的雄奇峻美，行走大地的眼界視野對(duì)你的語言風(fēng)格有什么樣的影響？

徐劍：對(duì)我的語言影響非常大。大家都知道我是云南人，就說這張臉，許多人都說“很云南”，云南是個(gè)美麗的地方，昆大麗（昆明、大理、麗江）是國內(nèi)外首選旅游抵達(dá)地，說著說著就給我家鄉(xiāng)做廣告宣傳了。我是從散文起步的，當(dāng)初就寫了許多云南的靈秀和野性，寫山茶花、青石板、茶馬古道。

當(dāng)兵出云南到瀟湘之地，又是一種全新的感覺，另一種風(fēng)景，是沈從文筆下的邊城小溪，青山翠竹，古樸的吊腳樓，是剛烈的湘人，多情的湘女。記得入伍時(shí)，在悶罐車?yán)?，看不到日月，看不清外面景象，只聽帶兵的排兵說：你們光榮幸運(yùn)，當(dāng)上了特種兵，要帶你們?nèi)ツ戏降拇蠛＿叀娏修D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去到了桂林，在兵站吃飯，別人搶紅燒肉，我直勾勾地望著突兀的山峰發(fā)呆。吃完飯又上汽車，在盤山路上走了一天一夜，也不知是什么地方，天亮后發(fā)現(xiàn)四周綠樹莽莽，一望無際，吊腳樓雨霧繚繞，鳥鳴犬吠，這就是帶兵排長所說的南中國海，一片如泣如訴的林海。這是上天對(duì)一個(gè)萌芽中的作家的特殊恩賜，觸景生情，就想用自己的語言把所見的美景表現(xiàn)出來，后來，去長沙湖南日?qǐng)?bào)學(xué)習(xí)，到武漢讀軍校，進(jìn)北京隨首長走南闖北，再后來行走雪域高原，萬里山河，無限風(fēng)光，怎能不追求文詞的博大宏闊，辭章大氣磅礴，詩意的表達(dá)。

劉斌：閱歷是財(cái)富，生活是源泉。您由散文出道，后來又怎樣邁入報(bào)告文學(xué)的大門的？請(qǐng)介紹一下您的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型情況。

徐劍：我的作品開過N個(gè)研討會(huì)，感恩，但永遠(yuǎn)忘不了第一個(gè)研討會(huì)是散文，1986年8月由二炮和百花文藝社聯(lián)合主辦的，處女作《歲月之河》散文集還沒出來，只是在《散文》雜志上連續(xù)發(fā)了8篇頭題作品，在社會(huì)上產(chǎn)生了一定的影響。二炮政治部、宣傳部和《散文》雜志社聯(lián)袂為我舉行散文討論會(huì)。軍隊(duì)的名家都參加了，特別是著名散文家劉白羽也被請(qǐng)來了，讓我感動(dòng)的是，他有腿傷，拄著拐杖來的?！渡⑽摹冯s志當(dāng)時(shí)在全國散文界有號(hào)召力，不久百花文藝出版社辦了一個(gè)大型刊物，是一本紀(jì)實(shí)雜志，編輯就向我約稿。當(dāng)時(shí)，什么叫紀(jì)實(shí)我還云里霧里，就是寫身邊的真人真事，編輯點(diǎn)撥，寫讀者想知道有意思的，不要寫好人好事表揚(yáng)稿，心有靈犀一點(diǎn)通，我就以我們部隊(duì)女軍官的愛情婚戀為素材寫了《走向婚姻的祭壇》，發(fā)表后那期雜志發(fā)行150萬份，全國各地的車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)到處都有，書攤上還掛著大張海報(bào)。內(nèi)部人說我寫的真實(shí)，社會(huì)上讀者說有趣兒，還有人說寫的有點(diǎn)兒黃，許多人因?yàn)檫@篇紀(jì)實(shí)記住了我的名字。1992年，二炮創(chuàng)作六集電視專題片，叫《愛的豐碑》，是弘揚(yáng)“愛二炮，愛陣地，愛本職”三愛精神的，我是主筆，當(dāng)時(shí)的二炮政治部主任是一位文化水平高，非常挑剔的人，他帶著二級(jí)部長審這部電視片，說寫的無可挑剔，一個(gè)字也改不動(dòng)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為：瞎參謀爛干事好培養(yǎng)，作家可是百里挑一難找的，于是，當(dāng)時(shí)我就一部散文集《歲月之河》《走下婚姻的祭壇》，就被調(diào)去當(dāng)專業(yè)作家，何能何德，進(jìn)大軍區(qū)創(chuàng)作室門檻是很高的，我卻無意之中，一腳踏了進(jìn)去，當(dāng)了專業(yè)作家之后，壓力無形之中是巨大的，時(shí)逢二炮成立30周年之際，我調(diào)動(dòng)了從秘書，甚至是軍旅生涯的生活積累，創(chuàng)作了《大國長劍》。

劉斌：有個(gè)詞叫“等待”，機(jī)遇眷顧有準(zhǔn)備的頭腦。20年，你等到了《大國長劍》，又是一個(gè)20年，你等來了《東方哈達(dá)》，請(qǐng)談一下，你是怎么等待的。

徐劍：這兩部作品是我的代表作，也是我的成名作，屬于我們今天探討的重大題材，您用“等待”這個(gè)詞非常準(zhǔn)確。評(píng)論家曾評(píng)論，徐劍如果沒有多年的導(dǎo)彈部隊(duì)基層和高層生活經(jīng)驗(yàn)，是不能完成《大國長劍》的；如果沒有雪域高原的深厚情感和不懼艱險(xiǎn)的行走，是不能完成《東方哈達(dá)》的。

這兩部作品確實(shí)是我飽蘸激情和熱血寫出來的，是用情感和靈魂寫出來的。我沒有過多研究報(bào)告文學(xué)的理論，但是，我把握了這個(gè)文體的核心本質(zhì)，就是報(bào)告文學(xué)落點(diǎn)，始終瞄準(zhǔn)大寫的人，寫人的命運(yùn)和情感，寫人生存狀態(tài)和人性的溫馨和感動(dòng)，寫我熟悉的人和事，以一種敬畏之心，把大寫的人高高舉在頭頂，放在心上，真誠地對(duì)待我采訪過的每一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)、挖掘感動(dòng)的精神火花。我說過，我從來不去費(fèi)神費(fèi)力地尋找所謂“重大題材”，我就老老實(shí)實(shí)經(jīng)營我的一畝三分地，天道酬勤，人在做，天在看，你辛勤耕耘，必有收獲，你有實(shí)力，機(jī)遇女神會(huì)降臨到你的頭上。

劉斌：你說過，你有兩翼，一只翅膀是剛陽，是金戈鐵馬的導(dǎo)彈部隊(duì)軍旅生活鑄成；另一只翅膀是宗教情懷，是行走大地雪域高原的滋養(yǎng)。有了這歲月磨礪，經(jīng)年等待的兩翼，才得以在報(bào)告文學(xué)的天空中向著高遠(yuǎn)飛翔。

徐劍：是的，我是AB血型，又是雙子座，人家說這種血型的人性格分裂、矛盾，我也感覺自己的性格、追求、境界、思維方式與血型有關(guān)，時(shí)而不自覺地對(duì)立，時(shí)而又自覺地融合，時(shí)而理性到冰點(diǎn)，時(shí)而感性如烈焰，一半是冰一半是火，一半是哲思，一半是抒情。所以，我覺得十分適合寫非虛構(gòu)的東西，寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的體裁，這正好符合報(bào)告文學(xué)要求。

等待，就是積儲(chǔ)能量。蓄勢(shì)待發(fā)，機(jī)遇到來時(shí)，就能一觸即發(fā)，不負(fù)重托眾望。沒有“等待”的養(yǎng)精蓄銳，雄厚積淀儲(chǔ)備，就不可能薄發(fā)。如果不腳踏實(shí)地地等待，不處心積慮“等待”，就是拿到重大題材，也會(huì)茫然無措，甚者會(huì)糟蹋掉。

劉斌：最后談一個(gè)問題，您對(duì)“天分”怎么看？您的“天分”與遺傳基因有沒有關(guān)系？

徐劍：“天分”是存在的，但又很神秘，人無文學(xué)的天分，絕對(duì)成不了作家，但天分到底在一位作家成長之旅中占多大的成份，我沒深入研究過，我就是從小就喜歡古書中的文字，覺得太不可思議，太美妙了，想讀中文系寫書當(dāng)作家。入這個(gè)行后，一發(fā)而不可收，有人問我，寫作很苦吧，我說沒有覺得啊，一個(gè)人能夠按照自己的愛好選擇職業(yè)，在這個(gè)時(shí)代，是一件很幸運(yùn)事件，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，從事的是一件幸福的工作，還有了不大不小的成就，這可能就是所謂的“天分”吧。現(xiàn)在我們昆明市十七中學(xué)里掛著兩個(gè)所謂名人的畫像，一位是國軍的空軍中將，一個(gè)是現(xiàn)為人民解放軍大校的我。知道我的鄉(xiāng)親們都很自豪，講我們古鎮(zhèn)出了一位軍旅作家，現(xiàn)在北京。家鄉(xiāng)的人把我當(dāng)成大名人在媒體上宣傳，但我心里很清楚：一路走來，我付出了多少汗水和辛勞，又有多少貴人一路支持和幫助，沒有這些，我會(huì)一名不聞，一切都是零。

我是客家人，祖上是填四川、云南，從江南一路南遷過去，祖輩是農(nóng)民，老父親今年82歲了，還在種菜，始終沒有離開那片生于斯長于斯的土地。打電話常講的一句話是：要守規(guī)矩，不要犯錯(cuò)誤。老母親媽要求嚴(yán)格，記得小時(shí)候眼睛一瞪，我就不能亂接禮物，所以，我在家是聽話的好孩子，在學(xué)校是努力的好學(xué)生，當(dāng)兵上火車時(shí)，她囑咐我別抽煙，我記在心里。當(dāng)兵至今，一根煙也未吸過。但是，她沒說別喝酒，所以我現(xiàn)在喝酒比較厲害，戒不掉。成名后，她又教導(dǎo)我：你是喝墨水的，不是喝糞水的，要懂人情世故，要學(xué)會(huì)感恩，不要追名逐利，我又記住了，我和接兵帶我入行伍的老排長保持了30多年的戰(zhàn)友之情，他患肺癌做手術(shù)，我一直在手術(shù)室門口守了四個(gè)小時(shí)，彌留之際，我就在他身邊陪著，直到他離開人世。

我很幸運(yùn)，成了一位報(bào)告文學(xué)作家?？梢蚤喿x天下這部大書，社會(huì)這部大書，人生這部大書。采訪一群人，書寫一個(gè)重大事件，在翻閱一部部人間浮世繪之中，世相的真實(shí)，生命的真實(shí)，靈魂的真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)，令我大受裨益，靈魂不斷受到洗禮，我思故我在，我寫故我存。報(bào)告文學(xué)成全了我，也成就了我。故我對(duì)這個(gè)文體，始終存有一種敬畏之心，惜墨如金，惜文如命，從不敢怠慢它，每一部書都力求比上一部更好，從不砸自己的牌子，更不敢砸報(bào)告文學(xué)的這個(gè)牌子。

劉斌：感動(dòng)，受益匪淺，謝謝您。

徐劍：也謝謝你，辛苦了！

作者簡介：

徐劍，云南昆明人，第二炮兵政治部文藝創(chuàng)作室主任，中國作家協(xié)會(huì)全國委員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，一級(jí)作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。

著有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、電視劇劇本共計(jì)600萬字，先后出版導(dǎo)彈系列的文學(xué)作品《大國長劍》《鳥瞰地球》《礪劍灞上》以及《江南草藥王》《水患中國》《麥克馬洪線》（待出）《東方哈達(dá)》《冰冷血熱》《遍地英雄》《國家負(fù)荷》《雪域飛虹》《浴火重生》《王者之地》，長卷散文《歲月之河》《靈山》《瑪吉阿米》和長篇電視連續(xù)劇《導(dǎo)彈旅長》等十六部。曾三次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、 兩次獲得“中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)”，并榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國圖書獎(jiǎng)”、“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”、“全軍新作品一等獎(jiǎng)”等二十多項(xiàng)全國、全軍大獎(jiǎng)，被中國文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨”文藝家。二炮黨委為表彰其創(chuàng)作上的成就，曾記二等功一次、三等功四次。

劉斌：資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。

作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號(hào)》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年青機(jī)長》、《中國大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

責(zé)任編輯/魏建軍