那青春盛開(kāi)的火焰（節(jié)選）

姜紅偉+藍(lán)角

姜紅偉：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？藍(lán)角：對(duì)于熱愛(ài)詩(shī)歌和詩(shī)歌寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，任何年代都屬于詩(shī)歌。20世紀(jì)80年代是個(gè)不朽的年代，它，不僅僅屬于詩(shī)歌，同樣屬于除舊布新、承前啟后的中國(guó)社會(huì)。應(yīng)該說(shuō)80年代的中國(guó)詩(shī)歌正趕上一個(gè)千載難逢的好時(shí)候，它與當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)密不可分。換個(gè)角度看，這個(gè)階段的詩(shī)歌更多是全方位為曾經(jīng)中斷的中國(guó)詩(shī)歌史補(bǔ)課——詩(shī)歌原來(lái)不全是我們看到的樣子，什么樣子？而這時(shí)，中國(guó)大門(mén)被徹底推開(kāi)了，我們聽(tīng)到更多不同的聲音。所謂黃金時(shí)代更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是紛至沓來(lái)、接二連三的各種驚喜。是的，我們和蘇醒過(guò)來(lái)的中國(guó)一道驚喜，詩(shī)歌當(dāng)然首當(dāng)其沖、躍躍欲試。80年代成就了一批具備偉大品質(zhì)的詩(shī)人，他們屬于那個(gè)時(shí)代，同時(shí)也屬于永遠(yuǎn)偉大的中國(guó)詩(shī)歌。需要提醒的是，中國(guó)詩(shī)歌一直是條綿延不絕的河流，它經(jīng)過(guò)不同時(shí)代詩(shī)人的滴血煅打和生命創(chuàng)造，才不斷形成新的更富生命力的潮流。我從來(lái)不把某個(gè)年代作為詩(shī)歌的終極點(diǎn)。歷史不是從當(dāng)代開(kāi)始的，五千年文化是一面鏡子，在五千年歷史面前，每個(gè)人都是塵埃，每個(gè)年代的詩(shī)歌事件也同樣是滄海一粟。

姜紅偉：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。藍(lán)角：1984年，我從一江邊偏遠(yuǎn)小村考入安徽大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，從跨入校門(mén)那天起，幾乎毫無(wú)前奏地迎來(lái)各種新思潮的暴風(fēng)驟雨。在老師的鼓動(dòng)下，我和班級(jí)里的同學(xué)一起辦起手寫(xiě)版的文學(xué)小刊物，并把加入校園文學(xué)社團(tuán)當(dāng)作無(wú)限榮光的事。在朱世英教授的指導(dǎo)和校園詩(shī)人俞凌（巫蓉）、章禮斌等影響下，開(kāi)始嘗試詩(shī)歌寫(xiě)作。那個(gè)時(shí)期，安徽大學(xué)中文系畢業(yè)的蔣維揚(yáng)，已是中國(guó)詩(shī)歌圣地《詩(shī)歌報(bào)》實(shí)際掌門(mén)人，俞凌、章禮斌的詩(shī)歌作品在《詩(shī)歌報(bào)》、《飛天》等文學(xué)刊物上頻頻露面。俞凌更是以驚人的版面被《詩(shī)歌報(bào)》隆重推出，這一切，極大刺激了尚對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作充滿無(wú)限憧憬的我。從一年級(jí)開(kāi)始，我就開(kāi)始向位于宿州路九號(hào)的《詩(shī)歌報(bào)》編輯部送稿。在省文聯(lián)大院二樓簡(jiǎn)陋但十分干凈的編輯室里，我認(rèn)識(shí)了著名編輯家、詩(shī)人蔣維揚(yáng)。在其幫助下，一年級(jí)下學(xué)期我就在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表了二首詩(shī)歌處女作《外鄉(xiāng)人》，其后，又在當(dāng)時(shí)極具影響的全國(guó)詩(shī)歌地方集片“安徽專(zhuān)版”等版面上，發(fā)表了《魚(yú)的消息》、《我對(duì)你說(shuō)》等組詩(shī)作品，在大學(xué)生詩(shī)人群中產(chǎn)生了一定影響。

這個(gè)時(shí)期，我開(kāi)始在合肥接觸一些詩(shī)人，并和南京林業(yè)大學(xué)、武漢大學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)院等諸多校園詩(shī)人保持書(shū)信來(lái)往。時(shí)有南京大學(xué)、安徽師范大學(xué)以及中國(guó)科技大學(xué)等合肥本土校園詩(shī)人頻繁造訪我所在的校園，在學(xué)生宿舍和校園里討論詩(shī)歌、宗教和哲學(xué)。1987年，與當(dāng)時(shí)已有一定詩(shī)名的經(jīng)濟(jì)系學(xué)生沈天鷹、佘文中、丁惠黎、無(wú)線電系學(xué)生戴自成五人在愚人節(jié)成立“唯唯詩(shī)社”，后因校方干涉，無(wú)果而終。大學(xué)期間所寫(xiě)的詩(shī)歌《這一年》被青年學(xué)者石曉林評(píng)論后，在《安徽大學(xué)報(bào)》上以半版篇幅予以推介，后該報(bào)又發(fā)表了鐘仁勤對(duì)我的詩(shī)歌專(zhuān)論《靜止的旅人》。在合肥等多家地方報(bào)紙數(shù)次發(fā)表詩(shī)歌、散文作品。開(kāi)始有部分作品選入全國(guó)大學(xué)生文學(xué)作品選集中。參加大學(xué)生詩(shī)歌比賽并獲獎(jiǎng)。在《飛天》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌和散文作品。其間不間斷向《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”編輯張書(shū)紳、《安慶日?qǐng)?bào)》編輯沈天鴻投稿，得到他們的幫助和肯定。

1986年，因所寫(xiě)通訊作品《一切又恢復(fù)了平靜》在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，經(jīng)校系研究同意，轉(zhuǎn)至新聞專(zhuān)業(yè)就讀，成為文革后安徽大學(xué)因?qū)I(yè)特長(zhǎng)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)第一人。

姜紅偉：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

藍(lán)角：如果把參與《詩(shī)歌報(bào)》的經(jīng)歷，可以算作編輯詩(shī)歌報(bào)紙的話，可以毫不謙虛地說(shuō)，我從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了自己的編輯生涯。這個(gè)過(guò)程一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)后的很多年。那個(gè)時(shí)期的《詩(shī)歌報(bào)》可謂如日中天，名揚(yáng)四海。作為里面的看稿編輯，不自覺(jué)中也被罩上一層神秘的光環(huán)。曾經(jīng)歷過(guò)這樣一件事，我去外省某地參加一個(gè)活動(dòng)，隨意約見(jiàn)幾位當(dāng)?shù)氐脑?shī)人，后來(lái)有位在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇影響很大的先鋒詩(shī)人，知道我去了他的城市卻未與他見(jiàn)面表示極度吃驚。他的理由是，藍(lán)角來(lái)這里不可能不和我見(jiàn)面，在他那個(gè)城市不和他見(jiàn)面，等于放棄了與中國(guó)頂級(jí)詩(shī)人切磋的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這樣的事有很多，它從一個(gè)側(cè)面反映了這張報(bào)紙當(dāng)時(shí)無(wú)與倫比的影響力。

《詩(shī)歌報(bào)》給了我很多的東西。在那個(gè)只考慮詩(shī)歌，而從不考慮其它非詩(shī)因素的地方，我學(xué)到、領(lǐng)悟到了太多做人、寫(xiě)詩(shī)的道理。其實(shí)，我對(duì)編輯這個(gè)行業(yè)一直保持著某種警惕。你是一個(gè)編輯，不見(jiàn)得你寫(xiě)得就比別人好，不同的是，你掌握著作品的生死權(quán)和不可爭(zhēng)辯的話語(yǔ)權(quán)，你可能比其他人更容易獲得一些真真假假的掌聲。我認(rèn)為，一個(gè)清醒的編輯是孤立的，他不應(yīng)屬于哪個(gè)人。這和做一個(gè)純粹的詩(shī)人完全是兩回事。編輯的苦衷在于，他代表著一個(gè)刊物，他代表著某個(gè)努力的方向，而他很多時(shí)候言不由衷。在兼任《詩(shī)歌報(bào)》選稿編輯期間，我主要負(fù)責(zé)四川、云南、甘肅、西藏、福建、內(nèi)蒙古、貴州、青海等省的詩(shī)歌稿件。所編稿件中印象較深的詩(shī)人有：雷平陽(yáng)、鄭單衣、何小竹、宋渠宋煒、李亞偉、劉亮程等等。首發(fā)詩(shī)壇新人作品若干，他們中很多成為當(dāng)代詩(shī)壇的中堅(jiān)。書(shū)信接觸駱一禾、楊克、鄒靜之、楊然等大批杰出詩(shī)人。幾乎每星期，我收到全國(guó)各地的詩(shī)人、作者來(lái)信有近百封。記得當(dāng)時(shí)我最喜歡做的一件事是，星期六下午，我騎著單車(chē)去編輯部，從那里取出幾乎一麻袋來(lái)稿，然后一個(gè)人來(lái)到合肥稻香樓旁的雨花塘，在冬日暖陽(yáng)下，拆開(kāi)一封封來(lái)自遠(yuǎn)方的信。

多年之后，還有人問(wèn)我，你做《詩(shī)歌報(bào)》編輯，發(fā)表稿件會(huì)不會(huì)比別人容易？我的回答是否定的。原因很簡(jiǎn)單：我那時(shí)寫(xiě)得還不足夠好；我也沒(méi)學(xué)會(huì)與其它刊物的編輯搞稿件交換。這，似乎與今天有很大的不同。我從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，幾乎每個(gè)月都給主持《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”的張書(shū)紳老師投稿，直到大學(xué)畢業(yè)，他讓我共露過(guò)二次面。一次是一首短詩(shī)，一次是個(gè)組詩(shī)。但張書(shū)紳老師每一次都在我的來(lái)稿上，用鉛筆提出極得要點(diǎn)的修改意見(jiàn)，他的執(zhí)著認(rèn)真，他的責(zé)任心，以及他不同尋常的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，幾乎影響了我的整個(gè)編輯生涯和后來(lái)的職業(yè)態(tài)度。