無(wú)香
時(shí)光流逝,一轉(zhuǎn)眼,父親離開(kāi)我們已經(jīng)8年了,往往是不經(jīng)意的一件小事、一個(gè)場(chǎng)景,就能勾起我對(duì)父親的無(wú)盡思念。
買(mǎi)了大房子,精心地裝修過(guò),那個(gè)大大的鞋柜,里面裝滿了各式各樣的鞋,令每一雙鞋子都有了安身之處??粗且浑p雙的鞋,也讓我想起父親生前的一幕幕。
兒子長(zhǎng)得高,初中的時(shí)候就已經(jīng)快一米八了,一雙大腳要穿四十三碼的大鞋,而且因?yàn)閻?ài)打球,很費(fèi)鞋,一雙鞋穿不上幾個(gè)月,就“開(kāi)膠”了。在我想扔又想修的時(shí)候,父親卻領(lǐng)著兒子到商場(chǎng)買(mǎi)了一雙新鞋,舊鞋卻到了父親的腳上。父親樂(lè)呵呵地說(shuō):孩子是長(zhǎng)身體的時(shí)候,鞋一定要舒服,這雙舊鞋我看挺好的,扔了可惜了,修一修還能穿。
父親身材高大,腳的大小和兒子差不多。母親告訴我,父親穿著兒子的舊鞋,上公園、遛彎兒、去菜場(chǎng),和別人聊起來(lái),往往一抬腳,美滋滋地告訴人家:瞧,撿我外孫的鞋,還是名牌呢,多好!
父親一生簡(jiǎn)樸,不為衣食有所求。在我的記憶中,父親穿皮鞋的時(shí)候都少有,只在我和哥哥的婚禮上,穿上了中山裝和皮鞋。平時(shí)就是一雙普通的布鞋,冬天也是棉布鞋,防滑又暖和。記得那年冬天,街面上流行一種叫作“不倒翁”的棉皮鞋,是專為老年人設(shè)計(jì)的防滑鞋,價(jià)值四百多塊,想到父親愛(ài)出門(mén),我毫不猶豫地給父親買(mǎi)了一雙??墒歉赣H卻說(shuō)什么也不要,硬是讓我給退回去,我和母親好說(shuō)歹說(shuō)他才留下,還一臉的不高興。
事后母親告訴我,父親就是個(gè)“倔巴子”,心里其實(shí)高興著呢!母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),那雙鞋父親在年節(jié)時(shí)分是必穿的,然后就好好的收起來(lái),在他老人家的心里,那雙鞋“金貴”著呢。
不是父親沒(méi)穿過(guò)好鞋,只是父親經(jīng)歷過(guò)太多的苦難。小的時(shí)候光腳上學(xué)是常有的事,冬天就是一雙“草窩窩”。聽(tīng)奶奶和母親講,在那些艱苦的歲月里,父親沒(méi)買(mǎi)過(guò)一雙鞋,穿的都是單位發(fā)放的勞保鞋,很難看的樣子,但結(jié)實(shí)。母親一直“記恨”的一件事就是父親在結(jié)婚的時(shí)候,也不舍得買(mǎi)一雙新鞋,而是到市場(chǎng)上用兩雙勞保鞋換了一雙“翻毛鞋”,用一套勞動(dòng)服給母親換了一雙棕色皮鞋。
如今的生活好得當(dāng)年無(wú)法想象,鞋子的功能都細(xì)分到五花八門(mén)。那日兒子要買(mǎi)一雙彈跳力好的“氣墊鞋”,我們來(lái)到了商場(chǎng)。兒子選好了鞋,穿在腳上跳了跳:太舒服了!應(yīng)該給外公也買(mǎi)一雙。我笑了:你外公也不打球,買(mǎi)也不買(mǎi)氣墊鞋,就買(mǎi)一雙鞋底柔軟的吧,你來(lái)挑選,但要告訴外公說(shuō)是給你買(mǎi)的,你穿著磨腳,讓他老人家?guī)兔Α跋簟薄?/p>
我能想象得到,父親見(jiàn)了那雙鞋,還是不會(huì)給我“好臉色”,但是在外人面前,他肯定是眉飛色舞的:“瞧,女兒給買(mǎi)的!可舒服了!”父親其實(shí)也愛(ài)美,但他更多的心思是不給兒女添負(fù)擔(dān),做兒女的就要花點(diǎn)心思讓他安心接受我們的孝心,不光是一雙鞋,也許還有一件新衣、一些美食、那些父親所想的愿望。
父親以他“倔犟”的方式愛(ài)著兒女,而我生命中也有一種情懷來(lái)自父親:知足與感恩。想起父親,總有溫暖襲上心頭,如九月秋陽(yáng),是貼心貼肺的暖。 (編輯 于 望)