空房間不空

早已忘記從何時(shí)開(kāi)始，我的房間房門(mén)緊閉。我宣稱需要自己的空間，認(rèn)為關(guān)上房門(mén)可以打開(kāi)更大的世界。我忽略那其實(shí)是一個(gè)旋渦?！秲鹤拥姆块g》——第54屆金棕櫚獎(jiǎng)影片，打開(kāi)了我的房門(mén)。

父親是一位心理醫(yī)生，工作主要是傾聽(tīng)，很被動(dòng)，像一只裝廢話的垃圾桶。他的一次周末出診“間接”造成兒子潛水意外溺亡。此后，父親、母親、女兒三人生活遭到重創(chuàng)，父親陷入到內(nèi)疚的困擾，直至放棄工作。母親沉迷痛苦，脆弱敏感。女兒情緒易怒，戀愛(ài)分手。無(wú)論是宗教、工作、逃避都無(wú)法為一家人的痛苦減重。這時(shí)，一封來(lái)自兒子的小女友的信和一次拜訪，仿佛是雪花膏，緩解了痛苦。在送她的旅途中，一家人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜，面朝大海。

房間

對(duì)青春期的男生來(lái)說(shuō)，自己的房間對(duì)于父母是禁區(qū)。房間里埋有秘密，隱瞞是常態(tài)。我那時(shí)常感絕望，因?yàn)樽约侯I(lǐng)土內(nèi)沒(méi)有一個(gè)角落是絕對(duì)安全的，我穿著衣裳，卻常有赤裸感。我安慰自己，我的秘密你們看到就看到，別和我說(shuō)就行。片中兒子與父母也沒(méi)具體沖突，但兒子隱瞞偷化石，結(jié)識(shí)小女友卻從未和父母談起等事件，無(wú)形中已形成一種和父母對(duì)抗的張力。兒子的房間，成為一個(gè)緩沖地帶，成為父母試圖進(jìn)入孩子內(nèi)心的門(mén)檻。父親趁兒子不在進(jìn)他的房間，就是試圖理解兒子奇怪行為后的秘密。兒子出事后，“房間”則衍生出多種含義，既是兒子這個(gè)概念的延伸，又不斷殘忍地提示著痛苦的存在，母親只能在房間里抱著衣服流淚。

兒子的棺材是另一個(gè)意義上的房間，一個(gè)兒子居住時(shí)間更長(zhǎng)久的房間。從棺材的選擇到密封，影片用不少筆墨進(jìn)行描述。尤其是用濃墨寫(xiě)釘子釘入棺材的場(chǎng)景，一個(gè)全片罕見(jiàn)的特寫(xiě)，深深刺痛觀眾的心，釘入人心。

不愿和父母分享房間的兒子，卻愿意和只結(jié)識(shí)一天的小女友通過(guò)相片分享自己的房間，提示著房間的私密性，以及他和父母的隔閡。相片中那些從未在父母面前流露過(guò)的可愛(ài)動(dòng)作，勾起父母的深深的懷念。我上大學(xué)走后，我的房間也承擔(dān)了這樣的任務(wù)。也許父母是進(jìn)過(guò)我房間最多的人，但未必是最了解我的人。

父親

父親是海，遙遠(yuǎn)、隱秘，而且一個(gè)浪能把我“拍”岸上。我能在片中的父親身上，看到自己父親的影子。片中父親工作時(shí)，病人躺在前景，他坐在病人頭后，這樣的構(gòu)圖使父親可以看到病人的表情（顛倒），但病人基本上看不到父親。與一般表現(xiàn)醫(yī)治心理疾病兩人面對(duì)面的構(gòu)圖不同，這樣的設(shè)計(jì)使父親在后景表情可以有更多的發(fā)揮，不用顧及病人，可以不耐煩，可以走神，失子后的痛苦占領(lǐng)了工作。而且很多病人需要的只是傾聽(tīng)，而父親的痛苦，家庭內(nèi)部的痛苦，卻無(wú)人傾訴。

三場(chǎng)跑步的戲也將父親的情感變化串聯(lián)起。開(kāi)場(chǎng)跑步，光線充足，天氣晴朗，愉悅的心情外化為身邊一群莫名的慶祝人群。第二次父親跑步是由于化石事件與網(wǎng)球事件讓父親感到與兒子溝通出現(xiàn)不順，光線較暗，陰天，仿佛“暴雨”即將來(lái)襲。第三次跑步是在兒子出事后，父親在夜晚（或凌晨）跑步，天色黑暗是父親絕望和痛苦的外化。而之后父親幾次想象“如果”兒子和自己跑步的場(chǎng)景，影調(diào)變得很高，陽(yáng)光充足到飽滿，突出“想象”的不現(xiàn)實(shí)，而且表現(xiàn)一種安慰和幸福。父親到游樂(lè)場(chǎng)“發(fā)泄”情緒，前景是碰碰車(chē)，后景則是父親孤獨(dú)地坐在長(zhǎng)椅上。前景仿佛是后景的腳注，父親內(nèi)心無(wú)疑也在進(jìn)行一場(chǎng)“碰撞”，只是撞出的不是歡笑，而是痛苦。父親所有的情緒全部不是說(shuō)出來(lái)的，而是通過(guò)影像浸出來(lái)、泡出來(lái)的。就如我的父親，我們交流少得可憐，但總有某個(gè)瞬間，我驚異地在自己的言行中看到他的痕跡。

家庭

在兒子出事前，一家四口常出現(xiàn)在同一個(gè)景框內(nèi)，車(chē)廂內(nèi)，餐桌前，球場(chǎng)看臺(tái)，全景把一家人“團(tuán)結(jié)”在一起，至少表面上溫馨和睦。就連女兒和男友在一起討論功課，也把父母放心地安在前景，從中不難看出整個(gè)家庭的輕松、愉快、坦誠(chéng)。但兒子出事后，父親、母親、女兒幾乎很少再在景框內(nèi)“團(tuán)圓”了，盡管是在同一個(gè)家，卻各自為營(yíng)，相互隔絕，家庭無(wú)論是心理意義還是物理意義，都“破裂”了。這種破裂不是“全封閉”的破裂，而是通過(guò)聲音進(jìn)行了“縫合”。第一次縫合是伴隨著嘈雜聲，第一個(gè)鏡頭母親在兒子房間內(nèi)，第二個(gè)鏡頭女兒在做作業(yè)，第三個(gè)鏡頭展現(xiàn)父親在客廳看電視，原來(lái)聲源是電視發(fā)出的嘈雜聲。第二次縫合是女兒在自己房間內(nèi)擺弄收音機(jī)，收音機(jī)的調(diào)頻聲是聲源，聲音持續(xù)在接下來(lái)的鏡頭中，母親在臥室床上，父親在客廳沙發(fā)上。雖然三人因“意外”而導(dǎo)致“破裂”，但家庭總會(huì)有某種“情緒”在牽連著彼此，這是一種無(wú)法割斷的情感。之后，由于兒子的小女友（某種意義上兒子的延伸）的到來(lái)，三人在景框內(nèi)的“相聚”明顯多了起來(lái)，不論是媽媽給小女友打電話，還是最后送小姑娘與之前一家人在車(chē)內(nèi)唱歌相呼應(yīng)的全景，都喻示這個(gè)家庭會(huì)漸漸走出不幸，恢復(fù)平靜。

親情是最無(wú)法割斷的情感，因?yàn)樗亲畈挥?jì)回報(bào)的。愛(ài)情中，很多人之所以說(shuō)我愛(ài)你，是因?yàn)橄氲玫綄?duì)方的愛(ài)，這種愛(ài)是有缺陷的。而在親情中，我愛(ài)你多半帶有信仰般的奉獻(xiàn)，不問(wèn)收獲（自私性也有，但在所有情感中濃度最低），我們偶爾對(duì)父母的冷落會(huì)讓他們的愛(ài)有半分損減嗎？

這是一部“對(duì)”的影片。所謂對(duì)，就是它的生活質(zhì)感與我的感受吻合。兒子走后，房間是空的，但房間也是滿的，被自然的情感填滿。在銀幕上看了太多不對(duì)的電影，所以“對(duì)”對(duì)我來(lái)說(shuō)重要起來(lái)。所謂對(duì)，就是不去刻意拔高，不去故意壓抑，讓情緒自然流淌，肌理清晰可見(jiàn)。真水無(wú)香，打動(dòng)人的，從不是香水，而是體香;打動(dòng)觀眾的，從不是技巧，而是情致。對(duì)金棕櫚而言，材料達(dá)不到的百分之百的純金，情感卻是24K。

樸實(shí)，不煽情，富有生活質(zhì)感。高臨陽(yáng)以一種平靜的口吻講述了電影和體悟，這也與故事的基調(diào)相吻合——執(zhí)拗的疼痛與安靜的歡樂(lè)。沒(méi)有情緒大起大落的呈現(xiàn)，情感涌動(dòng)處如深水暗流般壓抑窒息。光線的改變，聲音的“縫合”，獨(dú)特的鏡頭構(gòu)圖……他捕捉到這些獨(dú)具匠心的地方，挖掘到每個(gè)人內(nèi)心的深處，而觸動(dòng)也必然藏身于這些細(xì)節(jié)處。一個(gè)宣告“隱私”關(guān)上房門(mén)拒絕親情交流的少年;一個(gè)沉默少言卻愛(ài)意深沉的父親，高臨陽(yáng)從這兩處看到了自己的生活。當(dāng)然不僅是他，我們多數(shù)人也能從中找到自己的位置?！坝H情”這個(gè)話題被說(shuō)得很多，最好的方式就是不必過(guò)分張揚(yáng)，任平實(shí)處自然流露，才最打動(dòng)人心。如他所說(shuō)，這是“對(duì)”的電影，因而值得全情投入。

（施晨揚(yáng)）endprint