哲學(xué)的治療

何磊

摘 要：本文立足于塞涅卡內(nèi)容豐富的哲學(xué)文本，聚焦于其中關(guān)于道德哲學(xué)的論述，以“治療哲學(xué)”概括、引進(jìn)其哲學(xué)范式，分析其“治療”方式與效果，并試圖以現(xiàn)象學(xué)的視角對(duì)其做出當(dāng)代觀點(diǎn)的重新評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：哲學(xué) 倫理 治療 欲望

在正文開始之前，請(qǐng)將目光轉(zhuǎn)向兩張“處方”，開具處方的“主任醫(yī)師”名叫魯齊烏斯·阿奈烏斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），是古羅馬時(shí)代晚期斯多亞學(xué)派最著名的哲學(xué)家、修辭學(xué)家與文學(xué)家之一。

RP1 ? ?RP2

塞涅卡一生經(jīng)歷四位皇帝的統(tǒng)治，其鼎盛年是著名暴君尼祿在位初期。盡管塞氏生前最顯赫的地位乃是修辭學(xué)家與皇子太傅，但作為治國(guó)者的導(dǎo)師，他仍為包括尼祿在內(nèi)的許多人提出了諸多的道德訓(xùn)誡與行事指導(dǎo)，其作為斯多亞派代表哲學(xué)家的身份也正是在此得以凸顯。我們?cè)诒疚闹袑⒁此嫉摹罢軐W(xué)治療”或曰“哲學(xué)家治療疾病的故事”，主要立足于塞涅卡的幾個(gè)哲學(xué)文本。{1}“講故事”的根本目的在于，通過概括呈現(xiàn)塞涅卡文本中的“哲學(xué)治療”部分，初步揭示斯多亞治療哲學(xué)話語(yǔ)的生成及運(yùn)作方式，繼而對(duì)此做出當(dāng)代視角的個(gè)人化理解。

一、癥候頻現(xiàn)的“失范”世界

不斷擴(kuò)張的帝國(guó)、融合中的民族、風(fēng)云詭譎的政治、無(wú)常的人生……這些描述共同屬于哲學(xué)家塞涅卡的“給定”世界。從各個(gè)方面進(jìn)行綜合的考察，這個(gè)世界與今天我們面對(duì)的世界都是極為相似的。在其中，人們異常忙碌：知識(shí)已不再重要，真理更無(wú)關(guān)緊要，沒有人知道對(duì)錯(cuò)應(yīng)如何判定。{2}

對(duì)于知識(shí)重要性的喪失以及真理的闕如，哲人無(wú)能為力。強(qiáng)理性保證真理的時(shí)代已然落幕，再?zèng)]有人愿以成為“哲學(xué)王”為己任。這種尷尬，對(duì)于向來(lái)標(biāo)榜愛智慧、愛真理的“哲學(xué)家”來(lái)說，不啻為天大的打擊。因此，在標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)家看來(lái)，一定是這世界出了問題——它病了。我們?cè)谌ā粌H是標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)家，還是標(biāo)準(zhǔn)哲學(xué)家（即所謂“官方哲學(xué)家”）——的治療哲學(xué)中看到的，也正是這樣一個(gè)疾病癥候頻現(xiàn)的世界——種種為pathos所擾的癥候：貪婪、慍怒、悲傷、自私構(gòu)成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的、可概括為“不節(jié)制—不感恩”的連貫癥候譜系。

二、多措并舉的哲學(xué)“治療”

盡管無(wú)法成為“哲學(xué)王”，但至少可以做一個(gè)稱職的哲學(xué)“醫(yī)師”，從而以自己的方式對(duì)此世有所作為。我們?cè)凇爸委熑?lián)篇”以及“告慰三聯(lián)篇”中看到的，正是以這種身份出現(xiàn)的哲學(xué)醫(yī)師塞涅卡。其哲學(xué)治療術(shù)可總結(jié)為以下三種療法：

（一）時(shí)間現(xiàn)象學(xué)療法

以《論生命的短促》為例，這是一篇治療恐懼癥——具體說來(lái)，是對(duì)生命短暫的恐懼癥——的文章。其開篇即駁斥“生命短暫”的觀點(diǎn)。塞涅卡認(rèn)為，并非生命短暫，而是常人皆處于“非本真狀態(tài)”{3}。進(jìn)而，對(duì)生命進(jìn)行時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析：

時(shí)間分為過去、當(dāng)下及未來(lái)，處于非本真狀態(tài)的人忽略過去、無(wú)法把捉當(dāng)下并貪婪奢求未來(lái)。而選擇合適的、“哲學(xué)”的生存方式，才是將可朽性提升至不朽的唯一途徑。一種整體主義的哲學(xué)治療法在此顯現(xiàn)：對(duì)哲學(xué)家（或選擇“哲思”生活的人）而言，一切時(shí)代（時(shí)間）都為其效力——通過追想納進(jìn)過去、經(jīng)由合理使用把捉當(dāng)下，并以預(yù)期方式期待未來(lái)。這樣，人便可通過把所有時(shí)間結(jié)合成為整體的方式，使得生命延長(zhǎng)。

《論心靈的寧?kù)o》緊接著《論生命的短促》對(duì)庸碌人生癥候的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析，指出心靈寧?kù)o的最大敵人乃是不自制的易變性以及隨之而來(lái)的痛苦。最重要的是，這兩者都是身外之物所致，因而心靈必須從外部利益中撤出，回到心靈自身，方能達(dá)致寧?kù)o，以及“閑暇”，即靜觀、思辨的“哲思”生活。

（二）現(xiàn)實(shí)療法

所謂“現(xiàn)實(shí)療法”，是指通過澄清與治療對(duì)象密切相關(guān)的現(xiàn)世價(jià)值，將“患者”從癥候（因不切實(shí)際而引致）中解救出來(lái)?！吨虏ɡ锉葹跛沟母嫖繒芳慈绱?。塞涅卡認(rèn)為，悲慟無(wú)任何益處，與其說它能將死者帶回生者身邊，不如說悲傷會(huì)先行將我們帶走。一切有始之物必有終結(jié)。既然連宇宙都終將毀滅，那么，任何為個(gè)體生命而哭泣者都十分愚蠢。命運(yùn)雖殘酷，卻一視同仁地對(duì)待我們，因此，一個(gè)人并沒有過多的理由可以沉浸在悲傷的情感中。

可見，斯多亞學(xué)派繼承了其道統(tǒng)蘇格拉底（柏拉圖）拒斥“詩(shī)人”通過幻想與幻象蠱惑人心的傳統(tǒng)。而從某種意義上來(lái)說，這不失為積極的態(tài)度：作為一個(gè)致力于“治療”的哲學(xué)學(xué)派，斯多亞主義者不創(chuàng)作任何虛幻的補(bǔ)償意象（compensatory image），而是條分縷析地揭露我們本可避免的愚蠢，進(jìn)而開出治療的良方。

（三）超越療法

但我們也注意到斯多亞哲學(xué)對(duì)于柏拉圖二分世界的繼承。在此，柏拉圖“現(xiàn)象世界”與“理式世界”的二分為斯多亞派的“兩個(gè)王國(guó)”{4}所取代：一個(gè)是“巨大的、真正的共同國(guó)度”，神與人共在;一個(gè)是偶然降生于其中的充滿各種疾病癥候的國(guó)度。前者才符合“自然”，即本性與邏各斯。只有通過“閑暇”的哲思生活，人們才能認(rèn)識(shí)邏各斯，進(jìn)而順應(yīng)之而健康地生活。

這種由此岸向彼岸的超越治療在塞涅卡的“告慰書”中得到了更好的體現(xiàn)，由于是治療真正悲痛（而非僅僅是處于“非本真狀態(tài)”而顧影自憐）的人，告慰書自然多了幾分超越的意味，尺度更為宏大。

如《致瑪西婭的告慰書》一篇，便以超然的語(yǔ)調(diào)分析死亡，甚至與莊玄頗有幾分神似——死亡作為最終永恒的安寧，超越了有限的對(duì)待。{5}《致母親赫爾維亞的告慰書》不是告慰對(duì)死亡的悲傷，而是安慰自己母親對(duì)于親子被流放的悲傷。除了與一般形式無(wú)異的告慰之外，還打通了“告慰”與哲學(xué)治療的聯(lián)系：流放并非真正的痛苦，與神性契合的，不為處境改變的寧?kù)o心靈才是真正的問題所在。在遠(yuǎn)離世事的地方，反而可以潛心享用這等“閑暇”，進(jìn)行本真的哲思生活。

概言之，塞涅卡的治療術(shù)可以概括為一種基于特定世界觀的哲學(xué)自信：一種堅(jiān)信可由對(duì)“自然”（本性）的正確認(rèn)識(shí)而告別疾病癥候，通達(dá)正確的、健康的生活的自信。更為重要的是，塞涅卡認(rèn)為，我們接受自然賦予的存在，乃是為了兩個(gè)目的：沉思與行動(dòng)。{6}基于對(duì)自然認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的符合邏各斯的“行動(dòng)”，才是最終由“非本真”返歸“本真”的途徑，才是疾病的真正“治愈”。這樣，斯多亞的哲學(xué)便由治療個(gè)人的本體性疾病，最終導(dǎo)向?qū)θ祟惞餐w的關(guān)切，顯現(xiàn)出其揮之不去的政治哲學(xué)底色。

三、發(fā)自當(dāng)代的治療反思

塞涅卡的哲學(xué)治療是否真的奏效？這是個(gè)頗值得玩味的問題。

從歷史記載中可以看到，在這種哲學(xué)的指導(dǎo)下，“世界帝國(guó)”一如既往的不寧?kù)o，甚至連他本人也沒有能夠真正踐行自己節(jié)制、隱忍、信仰與神共在的斯多亞哲學(xué)，人們一如繼往地介入權(quán)力場(chǎng)，如一葉葉扁舟在宦海中浮沉。

有理由據(jù)此懷疑，哲學(xué)家本無(wú)意“根治”什么疾病。或許，這種“治療哲學(xué)”無(wú)非是，通過一次次的“癥候顯現(xiàn)——診斷——治療——忘卻——癥候再現(xiàn)——再治療……”的循環(huán)交替過程，實(shí)現(xiàn)疾病癥候與治療話語(yǔ)的雙重生產(chǎn)：伴隨一次次表面的“治愈”，一次次的再忘卻又為下一次的“治療”進(jìn)行了合理的鋪墊，最終亦實(shí)現(xiàn)了其所屬的斯多亞派哲學(xué)話語(yǔ)權(quán)威的再生產(chǎn)。{7}以世俗眼光觀照本文的主人公，在反復(fù)的出世入世（至少在文字上）之間，作為哲學(xué)家的塞涅卡成全了作為政客的塞涅卡（亦即，實(shí)現(xiàn)了斯多亞派根底上入世的政治訴求）。而主動(dòng)介入權(quán)力的后果，則是不可避免地“為權(quán)力撕得粉碎”。這種悲劇性的事實(shí)，難免導(dǎo)致我們——

（一）質(zhì)疑“治療”

有什么理由斷定，這個(gè)世界“病了”？既然“病”跟“和諧”一樣，在政治哲學(xué)的論述中更接近于價(jià)值賦予而非事實(shí)陳述。哲學(xué)家塞涅卡的反思，即使是深刻的，也只能導(dǎo)向一種對(duì)人性幽暗面的清醒認(rèn)識(shí)而已，僅止步于“幽暗意識(shí)”并無(wú)助于對(duì)此世有所作為。況且，給此世貼上“病”與“惡”的標(biāo)簽，然后再介入這“病”與“惡”的復(fù)制，這種顧影自憐并不是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)態(tài)度。

而且，“治療”的思維，從根本上來(lái)說就存在著悖論。哲學(xué)并不能為任何問題提供一勞永逸的解決與終極答案，哲學(xué)為解惑服務(wù)，是對(duì)誤入歧途的初級(jí)反省的“治療”。{8}但把哲學(xué)家當(dāng)作醫(yī)生，仿佛仍對(duì)“哲學(xué)王”念念不忘，故亦言過其實(shí)而未脫“拯救”思維的窠臼。這種想法將哲學(xué)反思當(dāng)作獲得真理的途徑，并進(jìn)一步企圖以此“拯救”或“治療”世界。從某種角度上說，“拯救”與“治療”才是最大的補(bǔ)償意象。因此就像我們?cè)谒姓軐W(xué)智術(shù)師那里看到的一樣，技術(shù)性的問題取代了向生疏世界敞開的誠(chéng)懇態(tài)度。而正是后者，促使我們直面生活。

但是，哲學(xué)的反思不應(yīng)止步于此，要想全面認(rèn)識(shí)一位哲學(xué)家，要想讓古代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)正面積極地作用于今時(shí)今世，我們就必須進(jìn)行——

（二）“整體”理解

生活是“活”出來(lái)的，上述的質(zhì)疑雖然澄清了哲學(xué)家建構(gòu)理論時(shí)人為的“價(jià)值賦予”，然而需要清楚的是，澄清后的文本的確比較“清楚”，但它并不能取代前者。

每個(gè)人都會(huì)有對(duì)生存的疑問，都曾經(jīng)歷或不可避免將要經(jīng)歷親友摯愛的逝去，哲學(xué)的治療總會(huì)適時(shí)地引起脆弱心靈的共鳴。而且，如塞涅卡所言，對(duì)于選擇“哲思”生活的人來(lái)說，一切時(shí)代（時(shí)間）都可為其效力，人可通過把所有時(shí)間結(jié)合成為整體的方式，使得生命超越有朽而延長(zhǎng)。

認(rèn)同了這點(diǎn)，我們不妨對(duì)這樣的哲學(xué)治療法進(jìn)行全面、整體的考察，使得“哲學(xué)的治療”超越其歷史局限，對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)起到一些積極的作用。畢竟，根據(jù)整體主義（斯多亞、黑格爾所共是）的觀點(diǎn)，真理乃是全部，一種健全的哲思必須對(duì)過去心、現(xiàn)在心及未來(lái)心進(jìn)行全面的探究。這也正是我們今天重新探討斯多亞哲學(xué)的意義所在。

{1} 本文由塞涅卡的六個(gè)文本出發(fā)，即所謂“治療三聯(lián)篇”的《論生命的短促》《論心靈的寧?kù)o》和《論閑暇》以及三封分別致瑪西婭、波里比烏斯及塞涅卡母親赫爾維亞的“告慰書”（consolation）。

{2} 托克維爾在《論美國(guó)的民主》中所反思的法國(guó)社會(huì)，亦與塞涅卡的“給定世界”及我等今日所面對(duì)的世界極為相像：良心投射在人們行為上的光只是黯淡的，一切事情，不管是榮辱還是真?zhèn)危孟穸紵o(wú)所謂可與不可了。托克維爾：《論美國(guó)的民主》，董果良譯，商務(wù)印書館1997年版。

{3} 1.并非壽命短，而是浪費(fèi)時(shí)間多。對(duì)于能夠合理安排人生的人而言，一生已足夠;2.將寶貴時(shí)間浪費(fèi)于無(wú)意義的聲色犬馬，而在遲暮之年才準(zhǔn)備真正生活，乃是對(duì)人類可朽本性的極大健忘;3.浪費(fèi)自己的時(shí)間，不啻于慢性自殺，即使壽命長(zhǎng)也僅是“存活”時(shí)間長(zhǎng)而已，生命對(duì)他而言仍然短暫。

{4} 基督教神哲學(xué)“上帝之城”與“凡俗之城”二分的前奏。韋伯在《世界宗教的經(jīng)濟(jì)原理》導(dǎo)論中分析了感召權(quán)威的產(chǎn)生過程：巫術(shù)禁欲（救贖）→祭師→神秘論者→先知（理性主義影響）→靈魂的治療師與救助者（困頓的外在境遇）→救世主（彌賽亞、基督……）這也可以解釋，為何斯多亞主義成為了基督教神學(xué)的理論來(lái)源：1.周而復(fù)始的困頓;2.理性主義;3.苦、難、惡、病……這些共同構(gòu)成這種世界觀的前提。韋伯：《儒教與道教》，王容芬譯，商務(wù)印書館2004年版。

{5} 1.死亡也可能具有相對(duì)的“益處”，或可為人類帶來(lái)相對(duì)的“福祉”;而且，適時(shí)的死亡，不失為一種幸運(yùn)，可能使人免于遭受更多的干擾。對(duì)觀莊子哲學(xué)中頻頻出現(xiàn)的如“支離疏”“嚙缺”之徒，之所以盡享天年，其個(gè)體本身的缺陷（“無(wú)用”）便是最大的原因。而死亡，正是最大最終極的“無(wú)用”;2.運(yùn)用一種宏大的尺度來(lái)看待死亡與夭壽之分，既然宇宙都有“大限”，那么再長(zhǎng)的壽命跟宇宙相比都是可憐的、有限的;3.最終的超越打通了現(xiàn)世與彼岸，往生者乃是進(jìn)入了最高的極樂世界。

{6} 《論心靈的寧?kù)o》一文中即有對(duì)“獨(dú)處”（靜觀閑暇）與“群居”（社會(huì)政治）辨證關(guān)系的精辟描述。塞涅卡：《哲學(xué)的治療》，吳欲波譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第63頁(yè)。

{7} 以這樣的視角看來(lái)，我們可發(fā)現(xiàn)哲學(xué)“治療術(shù)”與當(dāng)代世俗文化的同構(gòu)性：無(wú)意解決、疏導(dǎo)問題，而只是進(jìn)行欲擒故縱的文化再生產(chǎn)游戲，其背后則隱藏著更為深刻吊詭的目的。以簡(jiǎn)化漢字為例，其并非如宣傳所言“為了降低文盲率，方便人民群眾學(xué)習(xí)漢字”，第一批簡(jiǎn)化字只是第二批、第三批……乃至最終消滅漢字的前奏。而消滅漢字，則又服務(wù)于更為“高階”的、斬?cái)嗯c舊時(shí)代一切關(guān)聯(lián)的“文化革命”;再以“時(shí)尚”為例，一波波的流行文化并無(wú)意創(chuàng)造出經(jīng)典永恒的文化遺產(chǎn)，而只是通過消費(fèi)品的生產(chǎn)與再生產(chǎn)、利用與重復(fù)利用，實(shí)現(xiàn)資本增值的深層目的。

{8} 維特根斯坦意義上的治療。陳嘉映：《語(yǔ)言哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第189頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] ?Seneca， Cooper and Procope， ed.， Moral and Political Essays， Cambridge： Cambridge University Press， 1995

[2] Nussbaum，M.C.，Therapy of Desire， Princeton： Princeton University Press， 1996

[3] Sherman，N.，Stoic Warriors， New York： Oxford University Press， 2005

[4] 塞涅卡.強(qiáng)者的溫柔[M].包利民等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[5] 羅素.西方哲學(xué)史（上卷）[M].何兆武譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[6] 莊子.莊子今注今譯[M].陳鼓應(yīng)譯注.北京：中華書局，2001.

基金項(xiàng)目：本文系首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)“中青年教師科研水平提升項(xiàng)目”及首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)“2014年度新入職青年教師科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目”階段性成果

作者：何 磊，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系講師，主要教學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)與哲學(xué)理論、跨文化研究，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代西方哲學(xué)與批判理論、文化研究等。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com