棄絕的經(jīng)驗與解構(gòu)的父法

劉敏

摘 要：《狂人日記》和《在細雨中呼喊》是現(xiàn)當代文學(xué)史上的兩部經(jīng)典之作。二者雖寫于不同的時代，但卻在棄絕的經(jīng)驗和解構(gòu)的“父法”上有著很大的相似性。魯迅和余華在不同代際間的共同書寫給予了作品廣闊的闡釋空間，這對今天的文學(xué)創(chuàng)作有很大的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：棄絕 反抗 父法 解構(gòu)

魯迅在1918年發(fā)表的《狂人日記》是現(xiàn)代白話小說的開山和扛鼎之作?！犊袢巳沼洝防锼茉斓摹翱袢恕笔且粋€被封建正統(tǒng)家庭拋棄的棄絕者，也是一個反抗宗法制社會的叛逆者。而余華于1991年發(fā)表的首部長篇小說《在細雨中呼喊》，不僅對其創(chuàng)作有著標志性的意義，也是當代文壇不可多得的精品。小說通過孫光林內(nèi)心世界的“獨白”，展現(xiàn)了棄絕經(jīng)驗的深廣以及“父法”世界的荒誕與不堪一擊。雖然兩部作品相隔已有半個多世紀，二者之間仍然有共同的血脈在流淌，同時給予我們深刻的啟示和思考。

一、棄絕的經(jīng)驗 《狂人日記》與《在細雨中呼喊》同樣都描寫了棄絕的經(jīng)驗?！翱袢恕焙汀拔摇笔紫炔粸楫敃r的社會秩序所準入，這是第一層意義上的社會棄絕;他們同時也是被家庭排除在外的孤立者，這是第二層意義上的家庭棄絕;“狂人”意識到自己有可能作為“吃人”隊伍的一員，因而產(chǎn)生了強烈的內(nèi)省意識，“我”也在被眾人棄絕的境地中感到自身存在的虛無，這便是第三層意義上的自我棄絕。三層意義上的棄絕經(jīng)驗，雖各有側(cè)重，但同時也體現(xiàn)出了不同代際間共同書寫的可能性。

《狂人日記》中的“狂人”所處的社會關(guān)系比較復(fù)雜，由鄉(xiāng)村內(nèi)部成員和鄉(xiāng)村外部成員共同構(gòu)成。前者如陳老五、趙貴翁、二十年前就有過節(jié)的古久先生，七八個“交頭接耳的議論我，又怕我看見”的人以及“青面獠牙的一伙人”等。這些人構(gòu)成了一個內(nèi)在的社會關(guān)系網(wǎng)，他們都在全力維護既有的人倫道德規(guī)范，以敵視的眼光打量著“狂人”?！八麄儭灿薪o知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的。”{1}然而，他們?nèi)匀恍欧钅且惶追饨ǚ▌t，魯迅對此顯然具有清醒的認知;另一層的社會關(guān)系由鄉(xiāng)村外部成員構(gòu)成，像“狼子村的佃戶”，大哥引來的“給你診一診”的“滿眼兇光”的“老頭子何先生”等?！袄亲哟宓牡钁簟睅淼南⑹谴髳喝吮淮蛩劳诔鲂母纬浴：蜗壬鷤鬟f給“狂人”的是“他們的祖師李時珍做的‘本草什么上，明明寫著人肉可以煎吃”。總之，所有的信息都承載著“吃人”的內(nèi)容，“狂人”所處的社會環(huán)境之惡劣，由此可見。

《在細雨中呼喊》里的“我”雖然沒有患上“狂人”的被迫害妄想癥，然而也是一個極度的孤獨者。村里人一直忽視“我”的存在，在他們眼中，“我”簡直像個怪物。當“我”被送走后，與國慶、劉小青等人成為朋友，共同反抗著大人世界的荒誕和他們的壓迫。后來，又與從城里來的蘇家兄弟結(jié)成了友好的關(guān)系，一起經(jīng)歷了青春期性意識首次覺醒的悸動和慌張。整部小說中，不僅僅是“我”，所有的同齡人（包括“我”的那些朋友們）都無一例外地陷入到被社會棄絕的境地，但卻有著強烈的反抗棄絕的精神。他們對生活的前景一無所知，卻都快樂而堅強地活著，這本身就是對現(xiàn)實世界最大的諷刺。

再來說說家庭的棄絕。魯迅曾說：“家是我們的生處，也是我們的死所?！眥2}“狂人”在家里并沒有受到母親的關(guān)愛（甚至妹子的死亡也可能與母親有關(guān)），而其父親根本是“不在場”的，唯一一個“代父行命”的大哥，也絲毫沒有表現(xiàn)出丁點兄弟間的手足親情——他親口對“狂人”說過“易子而食”“食肉寢皮”。所以，“狂人”所處的“屋里面全是黑沉沉的”。然而即便這樣，他還是要吶喊：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上?！边@是戰(zhàn)士“狂人”反抗棄絕最決絕的方式。同“狂人”相比，孫光林的處境似乎也很糟糕。他還是一個只有六歲的孩子，卻生活在一個極度壓抑的環(huán)境當中：貧窮的家庭、暴躁的父親、懦弱的母親、孤苦的祖父以及各懷鬼胎的兄弟，“我”經(jīng)常被打罵、被冷落、被像貓一樣送走……。余華在這里揭示得似乎就是生存的棄絕之境了，因為父愛、母愛、兄弟之愛相繼對他棄絕，這是對成長殘酷而極端的表現(xiàn)。

正是社會與家庭的雙重棄絕，讓“狂人”與“我”同時患上了深深的自我棄絕之感。不同的是，“狂人”的自我棄絕是因為他意識到“我是吃人的人的兄弟！”“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”以及“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，這是多么深刻的內(nèi)省意識！“狂人”作為受迫害者，同時也作為可能的迫害者所引發(fā)的心靈上的不安與對自我的譴責(zé)，真正體現(xiàn)出個性意識崛起時代人的自我啟蒙、自我祛魅乃至自我棄絕的自覺，這是魯迅的高明之處。而孫光林的自我棄絕是因為他經(jīng)歷了以馮玉青——曹麗——音樂老師——劉小青哥哥為代表的人生各階段四次理想的幻滅，失落的心靈傷痛積淀為靈魂的沉重孤獨，壓迫窒息著他的人生。雖有同齡人一起玩耍的快樂，不過，那都是一群不幸的孩子用他們倔強的方式對世界做出的反抗。當孤獨的硬殼始終緊緊地包裹著他們時，自我棄絕就成了證明自己的唯一方式。那不是放逐的想象，而是一種存在的事實。

二、解構(gòu)的“父法” 《狂人日記》的主題是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”?！翱袢恕弊鳛橐粋€反封建斗士，他首先進行的是對家庭倫理的反抗，是對家的棄絕和“父法”的解構(gòu)?！犊袢巳沼洝分胁]有父親這個字眼，“狂人”有母親，有妹妹，有大哥，唯獨沒有父親。在傳統(tǒng)的封建禮法當中，父親絕對是一個權(quán)威性的存在。小而言之，他是一個家庭的統(tǒng)治者;大而言之，他是高高在上的君王，是整個社會的立法者。父親的缺失，使得大哥“代父行命”，掌握“管著家務(wù)”的權(quán)力。但大哥的權(quán)力無法與父權(quán)本身相提并論，而且“狂人”對于大哥的態(tài)度頗為不敬。他沒有長兄為父的意識，在他的眼里，大哥分明和“吃人肉”的是一伙的?！翱袢恕笔冀K以一種冷峻犀利的眼光審視著作為“父法”執(zhí)行者的大哥。

再者，“狂人”所反抗的父權(quán)，其真正要解構(gòu)的“父法”，最終是指向歷史之父，指向政治之父。他“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字?！薄拔覚M豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”這是“狂人”石破天驚的發(fā)現(xiàn)，是對延續(xù)了幾千年封建統(tǒng)治的無情嘲弄和有力駁斥。封建社會的歷史原來是一部“吃人”的歷史！在這里，歷史的神圣與尊嚴，它的正義和理性通通消失殆盡。從某種程度上來說，正是封建歷史與政治棄絕了它們作為歷史和政治本身所應(yīng)當承擔(dān)的義務(wù)。它們沒有讓人成為獨立自由的人，而是滑向了“吃人”的深淵，這必然要引起“封建社會的逆子，紳士階級的貳臣”們的反抗?！翱袢恕庇赂业亟议_了封建社會罪惡的本真面目，踹掉了“古久先生的陳年流水簿子”，他要將這血淋淋的事實公之于眾，以起到療救的作用。

同樣，《在細雨中呼喊》的敘事重心也在于對父親形象的顛覆，余華在小說中對父親的描寫絕對可以稱得上是精彩的手筆?！对诩氂曛泻艉啊防锏母赣H是一個暴力、浪蕩、沒有責(zé)任心的家庭最高統(tǒng)治者。他對他的父親和兒子們竭盡全力施展淫威;他把大部分精力消耗在寡婦那張已經(jīng)毫無詩意的床上;他最大的功績是把貧困的家庭搞得一塌糊涂。但同時，父親也是一個可悲的無賴——他以如此殘暴的方式棄絕了家庭倫理，棄絕了他的父親和兒子們，自然也會為別人拋棄。小說中，兒子孫光明最先在水里淹死，孫光林、孫光平先后離開了他，母親和祖父孫有元也在病中相繼死去。最后，孤零零的父親終于在村口的糞坑里找到了永恒的歸宿。

余華在對現(xiàn)實的父親進行祛魅，否定他的光輝形象時，也不忘用戲謔的筆調(diào)對政治之父進行嘲諷和解構(gòu)。《在細雨中呼喊》里的孫廣才因兒子孫光明舍己救人成為英雄，便沉浸在英雄父親的自我陶醉中，幻想得到政府的獎勵以擺脫貧困的處境。然而事實情況是，父親信心十足的等待迅速破滅，政府并沒有給他任何獎勵，備感失落的父親便鋌而走險去向被救者家庭進行勒索。貧窮加上愚昧剔除掉了父親身上所有的尊嚴和神圣。這不僅僅是針對孫廣才而言，因為政治之父的神圣和權(quán)威也在那個貧窮饑餓的年代里被徹底解構(gòu)了。

羅蘭·巴特曾說：“最大的問題是去勝過所指、勝過法律、勝過父親、勝過被壓制者，我不說駁倒而是說勝過?！眥3}“父法”被勝過，意味著“父法”背后一個根本原則，一個中心語詞、一個支配性的力、一個潛在的神或上帝，這種終極的、真理的、第一性的東西所構(gòu)成的一系列的邏各斯被徹底消解和解構(gòu)。解構(gòu)了“父法”，意味著解構(gòu)了一種既定的語言秩序，解構(gòu)了一種為當時意識形態(tài)確認的權(quán)威意義。魯迅和余華的作品正是借此進入到了一個新的寫作領(lǐng)域、一個廣闊的無邊的天地。

《狂人日記》和《在細雨中呼喊》雖然創(chuàng)作于不同的時代，但卻以棄絕的經(jīng)驗和解構(gòu)的“父法”上的相似性，逾越了不同代際間可能存在的差異。當講述話語的年代一變再變，一些經(jīng)典的文本之間卻總能找到某些共同的書寫，且可以從多個角度進行闡釋，這大概就是經(jīng)典永恒的魅力所在。

{1} 魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：423.（以下有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

{2} 魯迅.南腔北調(diào)集·家庭為中國之基本[M].魯迅全集（第4卷）[A].北京：人民文學(xué)出版社，1981：620.

{3} [法]羅蘭·巴特.符號學(xué)原理[M].李幼蒸譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：203.

作者：劉 敏，安徽大學(xué)文典學(xué)院2011級人文科學(xué)試驗班學(xué)生。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com