“世界的風(fēng)景如此遼闊”

摘 要：作為“中間代”詩歌運(yùn)動(dòng)的主力詩人，安琪的詩歌受到中西方文化的影響，以富有生命力的語言形式，選取微小的事物作為切入口，運(yùn)用非理性想象等藝術(shù)手法含蓄隱藏地表現(xiàn)出自我的精神救贖。

關(guān)鍵詞：安琪 救贖 “隱藏” “表現(xiàn)”

安琪曾于1999年表達(dá)過她的一段詩觀：愿望能被詩神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩的作者。作為“中間代”詩歌運(yùn)動(dòng)的主要詩人，安琪一度為詩壇所聚焦。在詩歌力量的感召之下，生活的向度發(fā)生了很大的改變，由淡定怡然自得地生活的福建“漂”到了奔波忙忙碌碌的北京，她認(rèn)為一個(gè)民族有了那些堅(jiān)守詩歌的人，才是有希望的民族。這種呼風(fēng)喚雨的狀態(tài)改變著她的生活，亦表明了她是一個(gè)為了詩歌而歌詩的人。

在她的詩作中我們即可看到美國著名意象派詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）強(qiáng)烈激情的色彩和對(duì)歷史生活的任意切割與整合，又可看到她來到北京面臨著令人心碎的生存困境之后，向著尖銳肉質(zhì)的瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的轉(zhuǎn)換。她以混亂的才氣、靈光突至的語詞碎片和銳利的直覺，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著深層生命體驗(yàn)的詩意寬度，自覺地維護(hù)詩歌的獨(dú)立寫作與本真寫作，呈現(xiàn)出詩人獨(dú)有的精神氣質(zhì)。

一、自我的救贖 安琪個(gè)人博客的簽名是“詩有神，萬物有靈”，詩從“言”，從“寺”，安琪認(rèn)為詩人就是“廟里說話的人”，人與詩歌是互相增輝的，因而詩歌是宗教信仰式的東西，用詩歌的形式代替你的心靈去說話，給你的精神以安慰與安寧，安琪也就在詩歌的創(chuàng)作中尋覓著自我的家園。

2002年安琪毅然決然地離開了祖輩、父輩、自己生活過的穩(wěn)定安逸的漳州，在詩歌之神秘力量的蠱惑下“北漂”到了北京。在這之后的詩作中精神的自我救贖尤為突顯。《海上紫陌》中的“海上紫陌”本是一個(gè)博客名稱，與正文是否關(guān)聯(lián)這并不重要，重要的是“想”……沉默，是對(duì)無限的有限的證實(shí)，“你”就像是空氣一樣隨處飄蕩，迷失了自我方向的羔羊無論它身在何方依然如故都還是迷途的羔羊，為了探尋生存之意義，內(nèi)心還是有希望的，準(zhǔn)備要回家，可我們從中解讀到的卻是兩種可能，一是“為什么不回家”呢，還是爭取要回家的;另一個(gè)卻是“為什么/不回家”的聲音，是不打算回家的。而且似乎后者的聲音更強(qiáng)一些，因?yàn)榛丶沂侨ヂ牎啊劳龅穆曇簟保鸦丶遗c死亡聯(lián)結(jié)在一起，這與我們傳統(tǒng)中溫暖如春的“家”的概念有很大的區(qū)別。

“在黑暗中走出埃及就像走出你我”？安琪在其創(chuàng)造意象時(shí)注意賦予它一種深層的象征性的品格，這首懷念人類某種深厚情感的詩里隱喻了未來道路走向的美好想象，它是幻想中的一個(gè)狀態(tài)，同時(shí)它的象征是指向人的精神世界的。“我”或“你”既不能敞開自我亦不能實(shí)現(xiàn)自我，在人生的困境中，如此苦惱如此悲傷如此困厄，漫漫長路該如何實(shí)現(xiàn)自我的救贖之路呀！在那些隱約的對(duì)話中指涉?zhèn)€人的境遇與人類命運(yùn)的關(guān)系，將人格的追求深入到信仰的領(lǐng)域，在孤獨(dú)與漫長的曠野旅程中，喚起人們對(duì)于美好事物的記憶，但是這樣的本身，構(gòu)成了一個(gè)整體的象征，是遼遠(yuǎn)而復(fù)雜的情感，但令人鼓舞的是“我”并不是獨(dú)自一人，而是有“你”“與我同行”。

《七月開始》這首詩題很自然讓人想起了《詩經(jīng)》中的長篇敘事詩《七月》，極具品讀價(jià)值。與《七月》不同的是，《七月開始》只有五行短詩，而詩作中容納的情感卻是深厚的。第一句“七月了，你在燈下發(fā)短信，你在想我”，點(diǎn)明了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、主題事件是發(fā)短信，你在想“我”，想必大多經(jīng)歷愛情的讀者，都有這樣的情景，熾熱的不止是高溫的七月，更是詩人悱惻的情愫。

詩中視角的選取看似在寫對(duì)方，其實(shí)句句都是在寫自己。短短的詩作之中，前面四行自如地運(yùn)用了虛與實(shí)互相交融的手法，實(shí)寫當(dāng)時(shí)收到了短信的情況，真實(shí)地再現(xiàn)了那一刻的情境，而“身旁的竹涼席印著你和你的影子”是想象中的，在設(shè)想的虛境中對(duì)生活物象進(jìn)行提煉和加工，是在前面“短信”之誘發(fā)而開拓的審美想象空間，從而達(dá)到一個(gè)新的藝術(shù)表現(xiàn)之境，很自然地過渡到下一句“很近的桌上日光燈就要炸裂”，詩人巧妙地借用日光燈炸裂這一意象，用最節(jié)省的文字寫出繁復(fù)的情感，含蓄而又聰明地寫出了干柴烈火相碰時(shí)即將要爆發(fā)的溫度。

最后一句則是全詩最精彩的高潮，用“房東”與“房租”這一世俗中的生活方式來比喻“你”與“我”之間那種難解的思念情態(tài)，非常新穎與別致，是現(xiàn)代城市生活環(huán)境的寫照，詩人敏銳地把握到了城市化進(jìn)程中人們生存的現(xiàn)狀。但是，物質(zhì)層面的艱難困苦永遠(yuǎn)止不住人類對(duì)精神財(cái)富的追求，詩作中呈現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)生命與情感的苦悶與尋求。詩人對(duì)“你”與“我”兩人愛情的態(tài)度是冷靜而客觀的。在商品經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮中，安琪曾戲稱“詩人是第五十七個(gè)民族”，詩歌是不能養(yǎng)活身體的，但無論如何詩人對(duì)待詩歌的態(tài)度須是專業(yè)的，安琪以其特有的姿態(tài)和聲音，在自身內(nèi)心世界中開掘著無限豐富美麗的人生經(jīng)驗(yàn)，收獲著屬于她自己的踏實(shí)與寧靜。

二、“隱藏”的情愫 “隱”是中國傳統(tǒng)詩歌表現(xiàn)方面一個(gè)重要的美學(xué)范疇。劉勰的《文心雕龍》中就有一個(gè)《隱秀》篇。他認(rèn)為“隱也者，文外之重旨者也”，“深文隱蔚，余味曲包”。梅堯臣在《歲寒堂詩話》中也說，“含不盡之意見于言外，狀難寫之情如在目前”，安琪深諳這種藝術(shù)傳統(tǒng)的功能，又受到龐德為代表的象征主義詩歌的影響，在其詩作中追求表現(xiàn)傳達(dá)的含蓄隱藏，從而達(dá)到“余味曲包”的藝術(shù)效果。

《父親》這首詩總共有四行，而實(shí)際上只有兩個(gè)語句——“在街上父親喜歡搭著我的肩膀走路”和“破產(chǎn)的父親指望人們對(duì)他曖昧地微笑”，表面上看似說的是“父親”與“我”之父女關(guān)系，實(shí)際上指涉更寬廣的意義，是“父親”與“人們”或現(xiàn)代社會(huì)中人們與人們之間虛榮心態(tài)的呈現(xiàn)。而在《城市》之中的“城市”這個(gè)意象卻具有象征的含義，容納到詩作中的“城市”，是精神沉于物質(zhì)的折射，一個(gè)不喜歡自己城市的女人，通過愛人卻帶來了不同的城市，濃厚物質(zhì)氣息的“城市”就這樣成為愛情暫時(shí)的棲息地，表現(xiàn)了精神與物質(zhì)涵義在現(xiàn)代人視野中的混亂狀態(tài)。

在對(duì)親人的悼念詩中，《給外婆》是安琪的代表作，通過外婆生前的忙碌身影與其身后親人悲傷的心緒，詩作表現(xiàn)的是人類生命與死亡這一永恒的話題。在詩人的字里行間，我們可以感受到詩作中隱隱藏匿著的傷痛之情。“你蜷縮在狹小房間寬大床上的身體/如一團(tuán)卷皺的紙外婆”，生命漸次從“你”的軀體離開，變成了“紙外婆”，“蜷縮”與“卷皺”近義詞的使用、“狹小”與“寬大”反義詞的變通，皆使詩歌產(chǎn)生了藝術(shù)的張力，這樣的開頭造成強(qiáng)烈的視覺沖擊波。同時(shí)運(yùn)用“手”這一意象，把記憶中的外婆傳達(dá)出來。把情感深處懷念的思緒由內(nèi)在的心象拉到外在的日常生活中的物象，“你用這雙手/撐起一家十口人的吃和胃”，但你的手變得“綿軟無力它們累了”，語言上來說這是一種樸實(shí)無華之表達(dá)。或許正是重視日常生活中的物象引起質(zhì)樸親切的暗示這一點(diǎn)，促成了詩人對(duì)于自己“記憶”的詩化構(gòu)想，使她寫出了“你不能動(dòng)的右手/攤放著左手努力伸起迎著我的手它們”，詩作中“手”的具象化處理，把生動(dòng)活潑之“生”命與悲嘆哀慟之“死”別對(duì)照出現(xiàn)，有一種撕裂性的疼痛，造成閱讀的陌生化距離感。我們能感受到詩人對(duì)詩歌真實(shí)性的把握不是對(duì)場景真實(shí)的還原而是對(duì)情感真實(shí)的還原，因而使《給外婆》與其他的悼亡詩不同。結(jié)尾道出了人類生命的本質(zhì)內(nèi)涵是“我們先是有了糊里糊涂的生之喜悅再有/明明白白的死之無奈”，“糊里糊涂”與“明明白白”“生之喜悅”與“死之無奈”兩組相反詞義在一個(gè)句子中的使用，加深了詩作中隱含的斷裂情愫。

《極地之境》之中，詩人追求著細(xì)致精妙的審美情趣，讓我們體會(huì)到了隱約的朦朧美。這是安琪“北漂”一段時(shí)間生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，“出走異鄉(xiāng)的人到達(dá)過/極地，摸到過太陽，也被/它的光芒刺痛”，古有“夸父逐日”的悲壯之舉，今日的“極地”亦是冒險(xiǎn)家的樂園，“極地”“太陽”是人類追逐的對(duì)象，這里“極地”的意象指的是極境，即象征著現(xiàn)實(shí)之極境亦象征著內(nèi)心生存的承受能力達(dá)到的極限。年輕的“我”，“夢(mèng)想”“生活”都在“別處”，追求者的夢(mèng)永遠(yuǎn)都在“他鄉(xiāng)”，而其中的“辛酸”唯有自我去舔食，帶著些許令人心碎的感情經(jīng)歷與生活的痛苦，“被/它（太陽）的光芒刺痛”。

《七月回福建的列車上》寫“窗外的山，山上的草”，看似■嗦，實(shí)則由“山”到“草”，經(jīng)歷了由小到大又由大到小的過程，而令人驚奇的是，火車開動(dòng)，山不動(dòng)，山上的草也不動(dòng)！詩人觀察到以微不足道之“小草”面對(duì)龐然大物之列車，居然可以“紋絲不動(dòng)”，列車轟鳴而過的聲音與小草毫無反應(yīng)間形成強(qiáng)勁的反差，詩人由此形成了強(qiáng)大的關(guān)于“寂寞”的內(nèi)應(yīng)。接下來連用三個(gè)不同句式的寂寞，長短句錯(cuò)落有致的節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)了情感的深度與濃度，契合了情感的起伏需求。為了克服情感之抽象難以用文字把握之不足，詩人最后用揮灑自如之筆墨，形象化地點(diǎn)出寂寞就在距離“我”不遠(yuǎn)處——“就在車窗外”。這一短詩，詩人用冷靜而細(xì)微的觀察力，在鮮明的對(duì)比中通過不動(dòng)之小草這一意象把繁雜的情感進(jìn)行了抽離，從而實(shí)現(xiàn)了詩意的擴(kuò)張過程，而這樣的過程本身亦是一種近乎愉悅的旅行。詩作放棄了說教的功能，極大限度地模糊了隱含的意義本身，予以更多的隱藏美。當(dāng)然，詩人在詩作中除了講求蘊(yùn)蓄隱藏之境外，也追求“表現(xiàn)”的選擇，從而實(shí)現(xiàn)詩歌藝術(shù)的平衡。

三、“表現(xiàn)”的律動(dòng) 詩歌是講究語言藝術(shù)的，相對(duì)于其他的文學(xué)樣式來說，詩人的語言是獨(dú)特的，安琪在其詩作中建構(gòu)起了獨(dú)屬于自己的語言藝術(shù)。在安琪的作品中語言是有生命的，她講求的是眾生平等，萬物皆有靈感，任何物品包括花草樹木桌椅板凳都是有生命的，她能運(yùn)用各種修辭手法，用風(fēng)趣跳躍式的語言方式并融和超現(xiàn)實(shí)想象于一體。

《在西峽（一）》這首詩里，詩人把西峽進(jìn)行了藝術(shù)化的處理，體現(xiàn)了人與大自然的生命關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代人的生存空間日益逼窄的狀態(tài)下，詩中的空曠和飄逸讓人感動(dòng)，“在西峽，他的手是飛機(jī)場，停著一只/老界嶺的瓢蟲”，安琪以夸張的手法、獨(dú)特的非理性想象力的構(gòu)造，營造出大自然之宏大，反襯出“我”之微小，感覺就像飛揚(yáng)的塵埃一樣，空氣無處不在，野馬般的游氣、生物的氣息吹拂著在空中游蕩，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，“我”的身體四處游移，御風(fēng)而行，這是融入了詩人主觀情緒的景物的呈現(xiàn)，令人想起莊子“摶扶搖而上者九萬里”之逍遙游。大自然的力量如此之強(qiáng)烈，但“卻沒有誰/把一個(gè)詞釘入我的靈魂”，象征與幻境交相輝映，清醒與睡夢(mèng)間的界線被打破，在“尋找”中感慨萬千從而達(dá)到又一個(gè)令人難忘的境界——“世界的風(fēng)景如此遼闊”，詩歌的境界在于想象的無邊界，詩人不動(dòng)聲色地造就了一個(gè)神秘眩暈的無邊無際之界。詩風(fēng)是淳樸而不需要修飾的，穩(wěn)當(dāng)平靜之中蘊(yùn)藏著喜悅。

在安琪的《某某家陽臺(tái)》這首詩中，憑借著審美的直覺，使用優(yōu)美而神秘的句子，很像是杜拉斯的語句。語言形式與內(nèi)在追求不相諧，有很多似是而非的東西，看上去詩人好像在故意玩弄一種文字游戲。詩的前半部分連用21個(gè)“某”字，前面四句皆用“某”字收尾，由“某”“某某”到“某某某”錯(cuò)落遞進(jìn)地排列。凸顯出我對(duì)“某”喜歡的程度逐漸地增強(qiáng)，甚至于用數(shù)學(xué)符號(hào)來表達(dá)“某+某某=某某某”，詩人顯現(xiàn)出駕馭語言的能力，創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)“某”“某某”與“某某某”之后順其自然道出了“某某某就是你”。詩的后半部分就是一部穿越劇，“一個(gè)男人”與“一個(gè)女人”從春秋戰(zhàn)國穿越走來，經(jīng)歷了秦朝、漢朝和唐朝，來到“你家陽臺(tái)”與“她家陽臺(tái)”，“互相望了望，互相笑了笑”讀者真切地感受到了兩個(gè)人情感的深度是一起走到了永恒之天荒地老。詩作對(duì)歷史生活任意的切割組合，從文字的嬉戲中拉回來，從沒有意義中發(fā)現(xiàn)了意義，在嬉戲中感受嚴(yán)肅。詩中的“一個(gè)男人”也即前面的“你”，也即是“某某某”“某某”“某”，而“她”這里也由前文的第一人稱“我”幻化而來，前后部分形成一種回環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。此詩創(chuàng)作于2004年，正是詩人北漂較為艱難的時(shí)期，而這樣的機(jī)緣與巧合或許正是詩人在面對(duì)各種無奈時(shí)故作的輕盈姿態(tài)。

作為中間代詩人群的代表性文本的《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》，安琪以疑問句作為詩句的開篇，對(duì)將要發(fā)生的事情進(jìn)行追問。詩總共十三行，在八行的詩句中皆有“明天”這個(gè)詞匯，這個(gè)概念把時(shí)間強(qiáng)調(diào)突出，是一種把過去、現(xiàn)在和未來匯聚于某個(gè)特定的瞬息即逝的空洞的時(shí)間觀念之中?！笆裁礃拥脑~”與“什么樣的愛人”通過這樣的架構(gòu)，在兩個(gè)相互沒有時(shí)間或因果關(guān)聯(lián)的事件之間，某種關(guān)聯(lián)就被建立起來了，而這樣的關(guān)聯(lián)無法用理性來認(rèn)識(shí)的，是在支離破碎的塵世領(lǐng)域中被建立的。當(dāng)然“明天”并非比今天更美好的，陽光也未必更加的燦爛，“愛人”也未必是明亮的，“明天的愛人將變得陰暗”，我也將“把愛人藏在我的陰暗里/不讓多余的人看到”。對(duì)于有成就的詩人來說，每一次的寫作都是一次精神的冒險(xiǎn)，你永不知道下一個(gè)詞會(huì)把你帶到哪里去，當(dāng)然也即是這樣冒險(xiǎn)的思緒激蕩著強(qiáng)烈的探索欲望，寫作因之變得奇妙，富有活力的人類思緒著久遠(yuǎn)未來的前景。

安琪在詩作中還注意分行的技巧問題：“我已經(jīng)/無法在/一個(gè)人的愛中/獲得/任何靈感/了”（《愛情》）。我們讀來這首詩就是由一個(gè)句子構(gòu)成的，詩作被分成了六行，一個(gè)完整的句子變頻為碎片式的語句，也因這樣的分行書寫而為詩，頗有美國詩人威廉姆著名短詩《便條》的味道，憑的是直感，具有口語化的傾向，那樣的隨和與不經(jīng)意，具體直觀地表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)情愛關(guān)系的冷淡與麻木。

現(xiàn)實(shí)生活是放逐的，應(yīng)當(dāng)用救贖來尋求我們的精神建構(gòu)，使繁瑣的生活充溢著生命的熱情期待，在短短的詩體語言中安琪能在細(xì)微處確證生命的精彩張揚(yáng)。安琪在與現(xiàn)實(shí)的搏擊中留下生命的足跡，在瑣碎和繁復(fù)的詞語羅列中尋找一種規(guī)律和出路，運(yùn)用非理性的超越想象把博客、短信、愛情、親情、城市、小草等進(jìn)行詩意的含蓄呈現(xiàn)，在觀照和把玩詞序中創(chuàng)造動(dòng)態(tài)的審美意境，由于其抒寫的是發(fā)自內(nèi)心世界的情感驅(qū)動(dòng)因而撼人心魄，安琪也由此印證著生命的活力與激情。尤其值得關(guān)注的是，近年來她的詩歌一反早年的澄明、宏闊、唯美，改變?cè)姼枵Z言自身的“潔癖”，仿佛在崇高與草根之間疾走并一路疾呼，因而其詩作剛而不失其韌性，有自覺的批判與自我批判精神。

參考文獻(xiàn)：

[1] 洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2] 張?zhí)抑?現(xiàn)代漢語的詩性空間[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 丁帆.中國新文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2013.

[4] 孫紹振.審美形象的創(chuàng)造[M].福州：海峽文藝出版社，1999.

[5] [瑞典]林西莉.漢字的故事[M].李之義譯.臺(tái)北：貓頭鷹出版，2006.

[6] 黃江濱.歌·水上紅月[M].香港：訊通出版社，1993.

[7] 詩人安琪的博客.http：//anqi69.blog.163.com/blog/static/171

4832222012792355911/newFollowBlog.

基金項(xiàng)目：福建省教育廳A類課題“東南亞華文文化傳播研究”項(xiàng)目（JA12361S）

作者：江少英，文學(xué)碩士，福建師范大學(xué)福清分校副教授，主要研究方向?yàn)殚}臺(tái)文學(xué)暨東南亞華文文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com