《革命之路》：特殊年代下女性的自省與救贖

摘 要：《革命之路》是美國(guó)“焦慮時(shí)代偉大的作家”理查德·耶茨的處女作。該小說(shuō)是一部關(guān)于上世紀(jì)50年代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。本文嘗試以女性主義為研究視角，結(jié)合小說(shuō)所處的特殊年代背景，分析《革命之路》這部小說(shuō)，從而揭示出女性尋求獨(dú)立自由的解放路上的自省與救贖精神。

關(guān)鍵詞：《革命之路》 女性 自省 救贖

一、關(guān)于《革命之路》

《革命之路》是美國(guó)現(xiàn)代作家理查德·耶茨1961年出版的小說(shuō)，小說(shuō)描寫(xiě)了1955年美國(guó)康涅狄格州郊區(qū)別墅中一對(duì)平凡的中產(chǎn)階級(jí)中年夫妻所經(jīng)歷的婚姻生活中從失望到希望、從希望到絕望、從絕望到變革的過(guò)程，小說(shuō)以女主人公愛(ài)普爾身上充滿的“變革”精神，反諷資產(chǎn)階級(jí)程式化的社會(huì)生活。該小說(shuō)是作者理查德·耶茨的成名作，出版當(dāng)年不僅獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，還引起好評(píng)如潮的反響，有評(píng)論家甚至將其評(píng)價(jià)為“我們這一代人的《了不起的蓋茨比》”。

二、特殊年代的特殊革命

故事所發(fā)生的年代是《革命之路》描述的重點(diǎn)。時(shí)值20世紀(jì)50年代，美國(guó)剛剛經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，處于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段，經(jīng)濟(jì)地回暖使得人們的整體生活狀態(tài)和精神面貌都煥然一新，獨(dú)立和自由的個(gè)人意識(shí)顯得越來(lái)越強(qiáng)烈，整個(gè)社會(huì)處于思想變遷的大動(dòng)蕩時(shí)期。而且當(dāng)時(shí)法國(guó)女權(quán)主義作家西蒙·德·波伏娃的撰寫(xiě)的《第二性》一書(shū)在美國(guó)引起了轟動(dòng)，如書(shū)中所描述的一樣，廣大女性的個(gè)人意識(shí)開(kāi)始悄然醞釀，進(jìn)行得如火如荼的女性運(yùn)動(dòng)對(duì)理查德·耶茨的創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大的影響。《革命之路》就是在這種背景下誕生的。男主人公Frank和女主人公April，如同成千上萬(wàn)的夫妻一樣都在經(jīng)歷過(guò)初識(shí)、交往、熱戀的過(guò)程之后再走進(jìn)真實(shí)的婚姻生活。起初的婚姻是溫存而幸福的，他們?cè)凇案锩角f”購(gòu)買(mǎi)下別墅，育有一兒一女，過(guò)著外人看來(lái)美滿的生活。然而隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，昔日浪漫不再，甜蜜的家庭生活也慢慢地被生活瑣事取而代之。Frank和April陷入了無(wú)盡地爭(zhēng)吵。男主人公Frank早已喪失青年時(shí)的勃發(fā)激情，繁復(fù)累贅的工作磨滅了他的進(jìn)取精神，日復(fù)一日，對(duì)于現(xiàn)狀麻木不仁，女主人公April投身演藝事業(yè)卻無(wú)疾而終，每日面對(duì)瑣碎的家務(wù)和不思改變的丈夫，使得她對(duì)家庭生活以及對(duì)美好未來(lái)的期待變得了然無(wú)期，她處于焦躁和莫名的煩惱之中找不到出口。他們生活的“革命山莊”地處美國(guó)的西康涅狄格州近郊，是中產(chǎn)階級(jí)家庭們聚居的地方。夫妻二人與周?chē)暮芏噜従拥纳詈徒涣鞣绞蕉急憩F(xiàn)出格格不入。女主人公April厭倦了這種毫無(wú)生氣的死板生活，萌發(fā)了全家移居去巴黎的計(jì)劃，她首先成為了“革命”的締造者，她極力說(shuō)服丈夫Frank去找回自己年輕時(shí)的夢(mèng)想，并且提出由自己來(lái)養(yǎng)家的想法。然而正當(dāng)夫妻二人為全新的生活興奮籌備無(wú)限憧憬時(shí)，F(xiàn)rank卻有幸得到了職業(yè)空間提升的機(jī)遇，當(dāng)他告訴老板他要和妻子去巴黎開(kāi)啟新的生活時(shí)，他老板對(duì)他說(shuō)：“人生只有幾次機(jī)遇，如果你熟視無(wú)睹、浪費(fèi)它們的話，以后你唯一能做就是不斷思考別人是怎樣成功的?！边@句話說(shuō)服了本性怯懦的Frank，而April卻在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)懷孕了，于是夫妻二人又開(kāi)始陷入了不斷為巴黎計(jì)劃的冷戰(zhàn)熱斗中，最終萬(wàn)念俱灰的April決定自己在家進(jìn)行流產(chǎn)，卻不幸身亡。深愛(ài)著妻子的Frank從此心灰意冷……然而生活依然要繼續(xù)，越來(lái)越多的年輕人搬遷進(jìn)革命山莊，預(yù)示著這樣的悲劇將永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

縱觀整個(gè)故事的發(fā)展，可以顯見(jiàn)April夫婦的婚姻與人生悲劇，源于交流的失敗，而交流的失敗即可以認(rèn)定為是兩性中某一個(gè)人的錯(cuò)誤，也可以說(shuō)是源于兩性間的性別文化差異帶來(lái)的隔閡，最終導(dǎo)致矛盾沖突。夫妻不再相信交流而問(wèn)題仍存在，妻子一意孤行導(dǎo)致的悲劇結(jié)局。故事里，他們無(wú)論是直接的爭(zhēng)吵，還是長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)，亦或只是心平氣和地談話都透露著壓抑和悲劇氣氛。

三、女性的自省與救贖

在小說(shuō)中，耶茨將大量的筆墨用于對(duì)April女性形象的塑造。在追求女性獨(dú)立的道路上，她有別于其他保持沉默的女性，她率先覺(jué)醒和反抗。作為一個(gè)妻子和母親，她在父權(quán)制社會(huì)從屬于家庭，沒(méi)有自己獨(dú)立的個(gè)體身份，在男性為主導(dǎo)的社會(huì)被置于“他者”地位，在婚姻家庭里因循女性這個(gè)角色，逐漸失去了自我。當(dāng)她從男權(quán)的神話中覺(jué)醒，她要尋找自我，尋找生活的真正意義。然而在那樣的社會(huì)環(huán)境下，她爭(zhēng)取獨(dú)立自由的“巴黎計(jì)劃”只能是一個(gè)理想。

作為小說(shuō)的女主角，April有著不幸的童年經(jīng)歷。父母的離異使她從小寄人籬下，缺乏關(guān)愛(ài)。這也造就了她自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)、孤傲、任性、與周?chē)窀癫蝗氲男愿?。而小說(shuō)的男主人公Frank，從小到大，都被父親的“大手”牢牢地掌控著。他的人生時(shí)刻影射著父親對(duì)其人生及思想觀念的影響，他的一生都在與這雙大手抗?fàn)?。相似的性格結(jié)合在一起，但一切遠(yuǎn)沒(méi)有想象的美好。20世紀(jì)50年代的美國(guó)，“二戰(zhàn)”后年輕人精神世界里的空虛沉悶和生活里處處可見(jiàn)的新鮮事務(wù)相互交織著，整個(gè)社會(huì)向著中產(chǎn)階級(jí)安穩(wěn)無(wú)趣的價(jià)值觀迸發(fā)，被保守沉悶的氣氛壓抑著，人們內(nèi)心對(duì)于自由、理想、自我的渴求也自然而然地被忽略了。也同樣是在這樣的社會(huì)里，男性界定和規(guī)范著社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)，女性只能在她們的性別角色里生活。在他們居住的革命山莊，丈夫們白天做著重復(fù)無(wú)聊的工作，妻子們?cè)谝黄鸾涣饕轮虬绾团腼冃牡?，April和Frank也難逃這樣的處境。但是April并不滿足于相夫教子的生活，即使是在社會(huì)輿論壓抑著女性的需求與自信的大背景下，她的言語(yǔ)也依然透露出女性與男性一樣有能力在任何地方和任何領(lǐng)域來(lái)發(fā)展自身的想法，女性同樣也可以養(yǎng)家糊口，她的性格中一直都有這樣的自信。在她參加完話劇《化石森林》的演出后，這個(gè)家庭主婦開(kāi)始客觀審視生存的現(xiàn)實(shí)，反思自我，思考想要什么的生活這個(gè)問(wèn)題。她意識(shí)到父權(quán)制社會(huì)下的家庭將女人牢牢地困在里面，妻子和母親的身份會(huì)將自己變成男人的附屬品，成為他們的“出氣筒”。她甚至敢于重新審視自己的丈夫，F(xiàn)rank曾經(jīng)是她見(jiàn)過(guò)的最有意思的男人，現(xiàn)在物是人非。她要改變死氣沉沉的家庭生活，她要擺脫和鄰居女性一樣的壓抑的生活困境，她要確保自己不能成為一個(gè)容易被馴服的妻子。在和孩子一起為丈夫慶祝生日的當(dāng)天，她大膽地提出了移民去巴黎的計(jì)劃。這個(gè)在丈夫眼里看來(lái)幾近奇幻的計(jì)劃恰恰是終日困守家庭生活的April的自我救贖。她為她的救贖之路設(shè)計(jì)了周詳?shù)挠?jì)劃：全家遷往巴黎，在未來(lái)的生活中她出去工作賺錢(qián)養(yǎng)家，丈夫在家看書(shū)，學(xué)習(xí)，散步，思考。這樣的計(jì)劃挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)中男人的地位，令Frank感到強(qiáng)烈的恐懼。他無(wú)法正視未來(lái)的生活以這樣的方式進(jìn)行。于是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己有升職能力，并且可以獨(dú)立賺錢(qián)養(yǎng)家時(shí)便打消了去巴黎的念頭。April的救贖之路理所當(dāng)然會(huì)遭到父系文化觀念的竭力阻撓。心灰意冷的她終于意識(shí)到他們之間什么都沒(méi)有了。在《革命之路》的小說(shuō)中，女性的自省與救贖是悲劇產(chǎn)生的源頭，April一心想全家移民巴黎，擺脫周遭茍延殘喘的生活，她給予厚望的丈夫輕而易舉地放棄了全盤(pán)計(jì)劃。她在在男權(quán)制的社會(huì)中苦尋生活的出口，但是卻將個(gè)人的獨(dú)立與自由又全部寄希望于男權(quán)。所以她不徹底的覺(jué)醒使她最終依然無(wú)力沖破對(duì)同遭環(huán)境無(wú)力的抗?fàn)幣c嘲諷，無(wú)力克服內(nèi)心潛意識(shí)里的怯懦，在悲痛絕望下無(wú)路可走，唯一的結(jié)局也只能是走向自殺性的毀滅。

在小說(shuō)發(fā)生的年代里，人們應(yīng)該選擇繼續(xù)革命還是耽于安逸？生活在革命路上的這對(duì)夫妻用他們的行動(dòng)告訴我們答案：如果夫婦二人的精神世界迥然相異，那么矛盾將不可調(diào)和，開(kāi)始即預(yù)示著失敗。丈夫屈服于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，成為軟弱的安逸派，寧可只是生活在絕望中;妻子為了走出生活的牢籠進(jìn)行變革，雖然付出了生命的代價(jià)，卻帶給世人警醒。

四、結(jié)語(yǔ)

《革命之路》真實(shí)地再現(xiàn)了一段家庭生活、男女主角所代表的兩性之間的交往和沖突的全過(guò)程。從這段放大了的家庭和婚姻關(guān)系中，讀者可以輕而易舉地觸摸到時(shí)代肌膚，觸摸到在那樣的時(shí)代背景下男權(quán)主導(dǎo)社會(huì)語(yǔ)境下的女性尷尬處境與出路。April的激烈的立場(chǎng)表白“我不在你的控制之內(nèi)”就是最精準(zhǔn)的闡釋。其悲劇性結(jié)局經(jīng)預(yù)示著：女性無(wú)視主流價(jià)值觀的對(duì)抗是無(wú)效的，女性逃離“生理命運(yùn)”的反抗是失敗的。April清醒地認(rèn)識(shí)到，男人之所以把女人變?yōu)槟赣H，是因?yàn)橐粋€(gè)女人只有在做母親后，她的宿命才無(wú)法擺脫，這個(gè)宿命便是“生理命運(yùn)”變成母親女人其意志力和生命力被消磨殆盡，從而女性更加容易將自身定位于表現(xiàn)出屈從現(xiàn)狀，失去自由和反抗力的形象。產(chǎn)生這一切的真正根源是權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)移和爭(zhēng)奪，是男性與女性在性別角色中的力量較量。在《革命之路》中女主人公April的命運(yùn)展示了女性在男權(quán)文明的社會(huì)文化生活中的悲劇命運(yùn)。April懷惴著強(qiáng)烈的自省精神，期望通過(guò)理想主義的夢(mèng)想來(lái)救贖自已的命運(yùn)，挽回死水般的婚姻生活。事實(shí)證明這一切不過(guò)是夢(mèng)幻泡影。從這個(gè)角度來(lái)看《革命之路》為女性嘗試變革命提供了借鑒。女主人公的悲劇命運(yùn)表明女性想實(shí)現(xiàn)其真實(shí)的自我價(jià)值，只有獲得兩性的平等，在兩性平等的前提下才能真正實(shí)現(xiàn)擺脫成為他者的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 理查德·耶茨.革命之路[M].侯曉翊譯.重慶：重慶出版社，2009.

[2] 左金梅，申富英.西方女性主義文學(xué)批評(píng)[M].青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2007.

[3] 波伏娃.第二性（全譯本Ⅱ）[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1986.

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ?版）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[5] ?徐剛.生活在別處：影片《革命之路》觀感[J].world culture，2009.

[6] 凌潔.革命之路：以革命的名字尋找生活的出口[J].雙周書(shū)影，2009.

作者：王楊琴，碩士，湖北科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)榭缥幕浑H。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com