當(dāng)代美國社會(huì)的愛彌兒

張?jiān)?/p>

主持專家 ?鄭新蓉教授

教育即生活，讀書即品讀教育、品讀生活。多年來，北京師范大學(xué)教育學(xué)部鄭新蓉教授主持讀書會(huì)，涉獵教育社會(huì)學(xué)、教育人類學(xué)、民族教育、性別教育等領(lǐng)域。本期讀書會(huì)主要介紹《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家、新聞?dòng)浾摺⒃u論主播和資深編輯戴維·布魯克斯的著作—《社會(huì)動(dòng)物》。

1760年，讓-雅克 · 盧梭塑造了愛彌兒這個(gè)教育學(xué)歷史上的經(jīng)典人物形象。通過盧梭的描寫，我們隨愛彌兒誕生、成長到戀愛、結(jié)婚，看到了盧梭所稱的“自然教育”—服從自然永恒法則、保存人類天性之善的教育。

300多年后的今天，戴維·布魯克斯仿效盧梭，在《社會(huì)動(dòng)物》一書中塑造了兩個(gè)新時(shí)代的人物形象—哈羅德和埃麗卡。他們的誕生、成長、戀愛、結(jié)婚到臨終之旅則為我們展示了社會(huì)成長中潛意識的力量—愛、情感、直覺等—既是沖動(dòng)、情緒化、不可預(yù)測的，因而是需要克制和監(jiān)管的;同時(shí)，卻也因能夠處理海量數(shù)據(jù)、做出勇敢且創(chuàng)新的決策而大放異彩。

如果說，盧梭的《愛彌兒》是批判社會(huì)、回歸自然的美好寄托，那么，相比于“采菊東籬下”，《社會(huì)動(dòng)物》這本書則是“大隱隱于市”，帶著我們勇敢地面對充滿矛盾的人性和人類社會(huì)。在這里，教育的意義既不在于返璞歸真，也不囿于理性和智力發(fā)展。

一、作者與作品

作者戴維·布魯克斯是《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家，也是新聞?dòng)浾?、評論主播和資深編輯。這些工作使布魯克斯能夠廣泛涉獵經(jīng)濟(jì)、犯罪、政治等社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，寫出了如《美國人的自信心在下降》《華爾街“大大低估”債務(wù)違約風(fēng)險(xiǎn)》《史上最無趣的美國大選》等妙語橫生的評論文章，并常能在電視節(jié)目上引發(fā)收視熱潮。

布魯克斯將這些社會(huì)歷練帶給他本人的積淀全部融入了《社會(huì)動(dòng)物》這本書中。書中刻畫了一對美國夫婦，丈夫哈羅德出生于白人中產(chǎn)階級家庭，妻子埃麗卡則是來自貧民區(qū)的中墨混血兒。他們的一生經(jīng)歷了數(shù)次個(gè)人危機(jī)，例如酗酒、出軌和破產(chǎn);也參與了美國社會(huì)幾乎所有重要活動(dòng)，包括升學(xué)、創(chuàng)業(yè)、參加競選等?？梢哉f，這本書在一定程度上成為了美國當(dāng)代社會(huì)生活的百科全書。

這本書按照時(shí)間線索講述了兩個(gè)主人公的成長發(fā)展歷程。到了一定年齡，就要面對所在年齡階段的挑戰(zhàn)是埃里克森心理社會(huì)發(fā)展理論（psycho-social development）的核心觀點(diǎn)。例如，青春期（12～18歲）面對的挑戰(zhàn)是“自我同一性和角色混亂的沖突”，問出了“我是誰”的經(jīng)典問題;成熟期（65歲以上）則要面對“自我調(diào)整與絕望的沖突”，直面死亡，解決的是“到哪里去”的問題。特定階段的核心問題若得不到積極解決，個(gè)體就會(huì)出現(xiàn)情緒障礙。這本書將心理學(xué)的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)和最新成果，例如耳熟能詳?shù)摹俺蕴桥c延遲滿足”等實(shí)驗(yàn)故事也融入哈羅德和埃麗卡的成長敘事中，對潛意識的運(yùn)作機(jī)制進(jìn)行科學(xué)解釋。這使得本書像是一部帶有科學(xué)“吐槽”的個(gè)人成長史。在時(shí)間線索的講述中，讀者可以對照自己，看到小哈羅德們和小埃麗卡們?nèi)绾我徊讲降亟鉀Q每個(gè)階段的核心挑戰(zhàn)。

通過主人公的成長故事，這本書涉及了美國當(dāng)代社會(huì)的所有重要議題?；谧约旱纳鐣?huì)背景和成長經(jīng)歷，哈羅德和埃麗卡對多元文化、道德與理性、教育與社會(huì)不平等、社會(huì)信任、臨終關(guān)懷等議題發(fā)表了“自己”的看法。例如，出生在中國和墨西哥兩種文化混血的家庭，埃麗卡在美國宣揚(yáng)多元文化、平等自由的社會(huì)中得到的結(jié)論卻是—“并非所有的文化都是平等的……文化上的差異可以導(dǎo)致驚人的不平等（諸如壽命、階層、學(xué)業(yè)表現(xiàn)等）”，盡管“她知道自己本來不應(yīng)該這樣想，而‘應(yīng)該’認(rèn)為所有的文化都是美妙的”。埃麗卡以自己的奮斗精神，試圖在縱觀世界和遍讀歷史中找尋成功和失敗的原因，例如“某些文化比別的文化更能適應(yīng)現(xiàn)代化的發(fā)展”。而同一個(gè)時(shí)期的中產(chǎn)階級小子哈羅德卻絲毫沒有為此困擾。他在大學(xué)里和朋友們說著后現(xiàn)代主義的冷笑話，緊追電子產(chǎn)品的時(shí)尚風(fēng)潮，帶著社會(huì)改良主義的浪漫情懷參加非政府組織的公益活動(dòng)。

作者通過哈羅德和埃麗卡對社會(huì)議題的討論并非要爭辯孰是孰非，而是將社會(huì)生活中普遍流行的觀點(diǎn)放在其產(chǎn)生的真實(shí)情境之中—什么樣的人、在什么樣的經(jīng)歷和立場上、發(fā)表或認(rèn)同什么樣的觀點(diǎn)。議題線索與時(shí)間線索的交織，讓讀者更能夠理解價(jià)值觀、成就動(dòng)機(jī)、政治信念產(chǎn)生的根源。

二、主講者評論

《社會(huì)動(dòng)物》這本書的主題是潛意識的力量。西方社會(huì)一直存在著對理性的無限崇拜，無論是古希臘時(shí)期對“絕對理性”的追求，還是文藝復(fù)興后“理性”不僅把人從神的世界中解放出來，“自由意志”（free will）和“理性道德”更成為了人之高明所在。而潛意識則往往是罪惡、邪念和魔鬼的誘惑。相反，這本書希望通過社會(huì)生活的各個(gè)方面，闡明潛意識是如何發(fā)揮作用的。即使在哈羅德陷入酗酒的困境中、埃麗卡出軌后，也仍然是潛意識的力量幫助他們完成了自我救贖。

弗洛伊德的精神分析法將潛意識追溯回個(gè)體成長早期的某種需要或某種人類文化的深層結(jié)構(gòu)，如“俄狄浦斯情結(jié)”?！渡鐣?huì)動(dòng)物》這本書對潛意識的解答避開了精神分析法只可自證的邏輯循環(huán)和難以彌補(bǔ)的悲觀視角，直接具體、生動(dòng)地描寫主人公對潛意識進(jìn)行塑造、控制的過程。例如，泰勒女士用“五步讀書法”指導(dǎo)哈羅德閱讀古希臘名著，引導(dǎo)他通過掌握核心知識、理解并理順知識、最后產(chǎn)生頓悟和思維方式的自動(dòng)化。意識與潛意識的結(jié)合，可以帶來思維的內(nèi)化。埃麗卡則在參加網(wǎng)球比賽時(shí)學(xué)會(huì)了通過重復(fù)一些細(xì)小的身體習(xí)慣來控制自己的情緒?！袄硇耘袛唷焙汀耙庵玖Α边@兩個(gè)“大壩”常常甚至不足以攔截我們對薯?xiàng)l和冰激凌的渴望，相反，決策過程中的“感知”改變才是最有效的。因此，在教育過程中“說理”的作用可能真的十分有限。

像“五步讀書法”和“個(gè)體情緒控制”這樣有關(guān)教育和發(fā)展的知識在這本書中如珍珠般散落一地。這些故事不僅增加了我們對潛意識的認(rèn)識，還啟發(fā)我們再次反思教育的使命和價(jià)值。現(xiàn)代學(xué)校教育往往長于客觀知識的傳授，這使得基礎(chǔ)教育越來越像是標(biāo)準(zhǔn)化知識和職業(yè)技能的灌裝過程。打著“為未來生活做準(zhǔn)備”的旗號，學(xué)校成為了全球化時(shí)代下企業(yè)和工廠的初級培訓(xùn)基地。事實(shí)上，現(xiàn)在的人們已經(jīng)越來越意識到所謂“情商”—控制情緒、承受挫折、創(chuàng)新進(jìn)取等能力比單純的智力因素對成功與否的影響更大;心理學(xué)界近來甚至刮起一陣“積極心理學(xué)”的研究熱潮，人們像尋求高分秘籍一樣探究獲得幸福的秘密法則。那么，如果說《愛彌兒》能夠提醒我們家庭教育在價(jià)值觀、情感教育中的使命，揭示人之發(fā)展與自然法則之間的關(guān)系;《社會(huì)動(dòng)物》一書則提醒我們當(dāng)代的學(xué)校教育在人的全面發(fā)展上能夠和應(yīng)該做些什么，展示出參與社會(huì)發(fā)展的文化價(jià)值、情感傾向與教育之間的關(guān)系。

《社會(huì)動(dòng)物》這本書在寫作結(jié)構(gòu)上既不同于一般的文學(xué)作品，也不同于教育領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果。作為純粹的閱讀者，這本書帶來的閱讀體驗(yàn)十分愉快。這種愉悅來自于作者寫作手法帶來的即視感和參與感—一路讀下來，猶如自己經(jīng)歷了一生。敘事中伴隨著智者的答疑解惑—立足于心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的綜述與評論，將個(gè)體的熟悉感置于社會(huì)整體的視角之中。文學(xué)作品的重要意義就是帶領(lǐng)讀者反觀自身。而對敘事中“我”的過度關(guān)注，卻容易陷入“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的自我放大，只見樹木，不見森林。社會(huì)學(xué)視角的積極之處，正是對廣泛“他者”的關(guān)注。因此，這本書取名為《社會(huì)動(dòng)物》，講的不僅是哈羅德和埃麗卡的故事，而是參與哈羅德和埃麗卡成長的整個(gè)社會(huì)的故事。

討 論

社會(huì)讓動(dòng)物更高級？

討論一開始，一名學(xué)教育史的博士就拋出問題：為什么這本書叫《社會(huì)動(dòng)物》，而不叫《社會(huì)人》呢？問題一出，引發(fā)的是短暫的沉默和會(huì)意的輕笑—無論是《理性動(dòng)物》還是《社會(huì)動(dòng)物》，這個(gè)學(xué)期的讀書會(huì)似乎與“動(dòng)物”頗有淵源。難道，作者意在說明人的動(dòng)物本性？博士三年級的玲回應(yīng)，“是因?yàn)樯鐣?huì)讓動(dòng)物更高級。人天生有很多動(dòng)物的屬性，是社會(huì)塑造了人”。這個(gè)說法將大家引入了進(jìn)一步的思考—人真的比動(dòng)物更高級嗎？是什么讓人比動(dòng)物更高級？

一名來自越南、有佛教背景的博士說，“從佛教角度來看動(dòng)物叫眾生，包括有情眾生和無情眾生。人是有情眾生，是有意志的，而動(dòng)物是沒有意志的。人的一生，很重要的是要吃苦”。那名提出“動(dòng)物問題”的同學(xué)總結(jié)道，“社會(huì)讓動(dòng)物更高級，是不是讓動(dòng)物也學(xué)會(huì)吃苦呢？……動(dòng)物是趨利避害的，不會(huì)有人的覺悟，也不會(huì)有非常高的社會(huì)凝聚力。人在社會(huì)化過程中會(huì)形成一些信仰，會(huì)植根在我們生活中，變成俗語傳承下去”?？梢钥吹剑蠹覍Α叭酥詾槿恕钡亩x更側(cè)重于“吃苦”“信仰”等情感價(jià)值層面，并不像西方語境中以自由意志、理性思辨作為標(biāo)準(zhǔn)，這也反映出東方文化獨(dú)到的智慧。

社會(huì)塑造還是個(gè)體選擇？

兩位主人公的一生不斷地面臨選擇：去哪所學(xué)校就讀、與誰相戀、是否離婚、是否參加競選等。在之前關(guān)于《理性動(dòng)物》的讀書會(huì)上，大家已經(jīng)討論了“選擇”背后“深層理性”因素以及不同階層“快決策”和“慢決策”的傾向。在這次讀書會(huì)上，兩名同學(xué)分別講述的故事再次引發(fā)了大家對“決策”的討論—是個(gè)體的主觀意志還是社會(huì)塑造的結(jié)果？

第一個(gè)是兩匹狼相斗的故事?！皟善ダ且黄ソ行皭海硗庖黄ソ腥蚀?。兩狼相斗，最后是哪匹狼贏了？老人回答說，就是你飼養(yǎng)的那只”，說的是“你之所以成為現(xiàn)在的你，是你的選擇”。第二個(gè)是關(guān)于高跟鞋的故事?！案吒菍δ_的束縛，女性穿上高跟鞋就能顯得挺拔和性感，卻很少有男性愿意穿高跟鞋”，說的是“女性不是天生的，而是后天情境驅(qū)動(dòng)的”。隨著討論的展開和深入，大家對個(gè)體選擇與社會(huì)塑造之間的互動(dòng)關(guān)系達(dá)成了一些共識。盡管客觀上存在著化妝品廣告對女性審美的“規(guī)訓(xùn)”，基因、自然和社會(huì)環(huán)境會(huì)影響一個(gè)人對食物的選擇—“你可以隨心所欲地點(diǎn)菜，但你實(shí)際上不能選擇你喜歡的口味”。但是，社會(huì)對個(gè)體選擇的制約其實(shí)也有積極意義。

第一，社會(huì)塑造或潛意識能夠省時(shí)省力地處理日常選擇。日常生活需要處理極大的信息量是大家的共識，基于直覺、習(xí)俗的決策比理性思辨快速簡捷。三年級的一位碩士這樣總結(jié)大家的討論，“其實(shí)人很懶，不是必須要人進(jìn)行主觀選擇的時(shí)候，人其實(shí)是不做選擇的”。從這個(gè)意義上看，刻板印象、從眾心理既是我們思維偷懶的證據(jù)，也為人類更快速地處理信息節(jié)省了腦力。

第二，個(gè)體層面的“潛意識”或“無意識”并不一定意味著群體層面的非理性。例如，某些區(qū)域的飲食習(xí)慣偏辣與當(dāng)?shù)貧夂虺睗裼嘘P(guān)。一些以宗教信仰或習(xí)俗為形式的“規(guī)定”保護(hù)了個(gè)體出于短效或私利的行為對集體生存的破壞。印度文化中的“神?！?、西藏的僧侶供養(yǎng)制度等都是群體層面基于當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)條件和生產(chǎn)方式的理性選擇。

第三，個(gè)體的能動(dòng)性和本體價(jià)值同樣不容忽視。完全服從社會(huì)力量會(huì)產(chǎn)生如阿倫特所說“平庸的惡”，以“服從”為借口逃脫個(gè)體能夠進(jìn)行選擇的責(zé)任。將人類之苦難置于與主體無關(guān)的歷史發(fā)展之必然性之中，不能阻止悲劇的再次發(fā)生。相反，在面對社會(huì)變化時(shí)，尤其能夠看到個(gè)人的力量。在埃麗卡身上就能夠清晰地看到，她為了實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)、超越她所處的社會(huì)環(huán)境時(shí)展現(xiàn)出的個(gè)人控制力。

為什么是暢銷書？

《社會(huì)動(dòng)物》新書上市時(shí)就搶占了亞馬遜暢銷書排行榜榜首，連續(xù)6個(gè)月穩(wěn)居亞馬遜暢銷書排行榜前一百名和《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。一些同學(xué)把自己閱讀這本書的感言發(fā)在微信朋友圈上，引發(fā)了周圍很多同學(xué)與朋友的極大關(guān)注;也有同學(xué)表示自己近來到處在推薦這本書。于是，這本書何以暢銷也引起了大家的討論。

一名教育社會(huì)學(xué)博士認(rèn)為這本書“在很大程度上占據(jù)了家庭教育的市場”，因?yàn)榘｛惪ê凸_德展現(xiàn)了“不同階層家庭環(huán)境中，親子互動(dòng)頻次和語氣的感情色彩都存在巨大的差異……實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，要從家庭教育開始”;曾經(jīng)學(xué)習(xí)傳媒學(xué)的博士表示，這本書之所以如此暢銷，是因?yàn)椤拔覀兛吹搅撕芏喙残浴保⑶摇斑@本書里講的例子都是很新的事件，比較容易抓人”。除此以外，關(guān)注媒介素養(yǎng)的一名碩士看到了“新媒體怎么塑造新成長起來的‘00后’，他們受到了媒介中的哪些影響”;畢業(yè)于名校的一年級碩士讀到了“一萬小時(shí)定律”和“非智力因素”的成功學(xué)新秘方;熱愛文學(xué)的同學(xué)對書中關(guān)于愛的探討感到共鳴，“這個(gè)段落跟我的個(gè)人經(jīng)歷有聯(lián)系，人在戀愛中總感覺受到各種情感的困擾，其實(shí)是受我們自己的需求的困擾”。這一切，正符合《社會(huì)動(dòng)物》這本書的副標(biāo)題—愛、性格和成就的潛在根源。

也許受限于對暢銷性的追求，盡管借鑒了《愛彌兒》的寫作形式，《社會(huì)動(dòng)物》更善于用哈羅德和埃麗卡的人生故事與研究成果綜述之間對話，分析的線索顯得相對比較零散。對“潛意識”的定義貫穿在敘事之中，只可意會(huì)，難以言傳。因此，閱讀的感受停留于感悟和獲取細(xì)節(jié)知識的層面較多，也讓大家感到難以展開討論。但是，我們?nèi)祟惪峙聫倪h(yuǎn)古時(shí)期就喜歡聽故事—從故事中看到自己，感到陪伴，這是敘事的倫理學(xué)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

備 忘

《社會(huì)動(dòng)物》這本書被稱為當(dāng)代的《愛彌兒》?？催@本書你大致能知道西方生活的氣象萬千，包括各式各樣的年輕人，他們從受教育到職業(yè)選擇、考試制度和就業(yè)制度的情況。我們的視野不能只看到中國存在的問題，更要去憂慮世界上存在的問題。

這本書有三個(gè)特點(diǎn)。第一，它展現(xiàn)了西方對理性和人性的探討，并更多地強(qiáng)調(diào)了人的社會(huì)性。同學(xué)們往往把人的社會(huì)性看成壓力下的反應(yīng)，事實(shí)上，作者認(rèn)為社會(huì)性的存在價(jià)值是高于個(gè)體人性，人的社會(huì)性品質(zhì)與人的個(gè)體人性是密切相關(guān)的，并非一提社會(huì)性就要犧牲個(gè)人性。第二，本書的結(jié)尾勾勒了一個(gè)建設(shè)美好社會(huì)的內(nèi)容和途徑，包括經(jīng)濟(jì)應(yīng)該怎樣發(fā)展、理想社會(huì)的改造應(yīng)該怎么進(jìn)行等。我們難得看到關(guān)注社會(huì)建設(shè)的此類書籍。第三，本書從某種程度上也是近年來很多腦認(rèn)知科學(xué)及心理學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的集大成者，并且以人的發(fā)展為線索展示出來。人的成長在本質(zhì)上是什么樣的？教育應(yīng)該是什么樣的？這是一本講人的成長和發(fā)展的書。當(dāng)下，很少有著作能夠回到人的成長以及人的成長環(huán)境為讀者進(jìn)行全程和全景式的勾勒。

─鄭新蓉