路未央
2014年11月7日,在云南臨滄市舉辦的第二屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)上,以街頭賣蔥油餅的中年農(nóng)婦趙林為原型拍攝的微電影《相信夢想》,在來自世界各地的2237部參評作品中,成功入圍并摘得該屆藝術(shù)節(jié)的最高獎項“金海棠獎”。
趙林,一個常年在街頭賣蔥油餅的普通農(nóng)婦,她的身上到底有著怎樣不為人知的故事?她又是怎樣走上亞洲微電影藝術(shù)節(jié)的呢?
初闖上海,夢想被碾得粉碎
1966年,趙林出生在安徽的一個普通農(nóng)家。自小喜歡閱讀的她,夢想考上大學(xué)的中文系,成為一名才華橫溢的女作家。
然而,命運卻給了趙林一次磨難。15歲那年,她患上過敏性紫癜,家里又沒錢送她到醫(yī)院看病,后來病情加重轉(zhuǎn)成了腎炎。這樣,剛上初二的她不得不含淚輟學(xué)。直到19歲那年,身體才慢慢痊愈,但因為服食過量中藥,她的身材一度臃腫發(fā)胖。家里也被她的病拖累得一貧如洗。那時的趙林曾一度非常自卑,甚至拒絕了中學(xué)減免學(xué)費讓她重新就讀的機會。
后來,趙林和同村幾個姐妹一起滿懷憧憬來到上海打工。然而,大上海并不似姐妹口中描述的黃金天堂,在街頭游蕩了一個多月,既沒找到工作,身上的盤纏也花光了。
一個月后,趙林終于在城郊的一家五金制品廠找到了一份拋光工作。當(dāng)時,她每天要工作十五六個小時,上班時全身上下都落滿了金屬屑和灰塵。下了班,她常常累得腰都直不起,吃飯時甚至連筷子都握不住。雖然每月能掙到200多元,但趙林覺得這不是她想要的生活,干了不到兩年,她辭職回老家了。
22歲的她經(jīng)人介紹,與鄰村一個男青年結(jié)了婚。可是,趙林并沒迎來生活的轉(zhuǎn)機。婚后不久她生下一個女兒,但由于丈夫重男輕女又性格暴躁,趙林沒少受丈夫的打罵和公婆的冷眼。面對毫無尊嚴(yán)的婚姻和一眼望不到頭的未來,趙林決定做出點改變。
尋夢南方,嘗盡人間酸甜苦辣
1990年初,趙林主動提出了離婚,將攢下的積蓄200元留給前夫后,她帶著幼小的女兒南下來到了浙江臺州。
為了養(yǎng)活自己和女兒,趙林掃過馬路、當(dāng)過搬運工、擺過地攤、看過廁所、挑過大糞,甚至女扮男裝,幫過世的人入殮擦身子,還幫人抬過棺材。
1994年,為了給快要上學(xué)的女兒一個遮風(fēng)避雨的家,經(jīng)人介紹,趙林與臺州黃巖一個當(dāng)?shù)啬腥私Y(jié)婚了。丈夫在一家石材廠工作,心地還算好,把女兒視若己出,對她母女倆都不錯,只是有酗酒的毛病。
1995年,趙林生了個兒子。為了方便照看一對兒女,她決定去街頭烙蔥油餅賣。這樣,既能照顧孩子,還能掙點生活費補貼家用。
從此,每天早上4點,趙林就準(zhǔn)時起床,和面、揉面、搟面,準(zhǔn)備蔥花和肉餡。等到天蒙蒙亮?xí)r,她就推著裝有煤氣罐和煎鍋的自制三輪車來到附近的工廠門口,開始烙餅。天一亮,隨著大家陸續(xù)上班,趙林的攤位前人頭攢動,一天最緊張最忙碌的時刻也正式開始了……
趙林收了攤后還外出收破爛。有一次,她竟然在一大堆回收的舊報紙里,整理出《簡愛》、《魯濱遜漂流記》、《白鹿原》和《紅高梁》等幾本小說。趙林頓時眼前一亮,她小心翼翼地把它們一一擦干凈,又?jǐn)傇陉柵_曬了曬,然后放在床頭,每天晚上睡覺前看上一、兩個小時。
后來,趙林干脆賣蔥油餅時也把小說帶上。等到客人漸漸稀少,她就掏出小說,坐在攤位邊津津有味地閱讀起來。
2010年底,丈夫酗酒過度住進了醫(yī)院,趙林一邊在醫(yī)院照顧丈夫,一邊還要出攤做生意,這期間她因為勞累過度大病了一場。病愈后,她突然對生活有了全新的感悟:人生苦短,要善待自己和家人。恰在此時,上高中的兒子需要一臺電腦,于是趙林一咬牙,花了3000多元買回了一臺品牌臺式電腦,并接上了網(wǎng)線。
有了電腦,她在兒子的幫助下學(xué)會了打字,并申請了一個QQ號,取名為“歲月悠悠”。一天,趙林無意中添加了一個名叫“潤物無聲”的網(wǎng)友,并滿懷好奇地給對方發(fā)去了問候。讓趙林沒想到的是,她的無心之舉,竟然冥冥之中改變了自己的命運。
“潤物無聲”名叫蔡昌森,是臺州市黃巖區(qū)的一名退休干部,也是位作家。通過聊天,蔡昌森得知趙林是位農(nóng)婦,還非常喜歡文學(xué),他不禁被感動了。這以后,他抽空瀏覽了趙林QQ空間里的文字,雖然略顯粗糙,卻有著不凡的敘述能力,其中有些地方的用詞非常質(zhì)樸貼切,直入人心。
欣喜之余,蔡昌森鼓勵趙林堅持寫作,如果持之以恒,將來在寫作上肯定會有所收獲。對于從天而降的伯樂,趙林又驚又喜,從此,蔡昌森會經(jīng)常給趙林推薦文學(xué)名著,趙林經(jīng)常就寫作上的問題向?qū)Ψ秸埥?,他們很快成了一對無話不談的忘年交。
2011年11月,蔡昌森建議趙林去參加《散文選刊》舉辦的全國散文評選活動,雖然有些膽怯,但趙林還是將自己照顧丈夫住院的那段真實經(jīng)歷,穿插自己對人生的感悟,寫成了5000余字的散文《生死考驗》,投給了《散文選刊》。
就在她幾乎忘記了投稿一事時,她的處女作《生死考驗》竟然獲得了《散文選刊》2012年度全國優(yōu)秀散文精銳獎。消息傳來,趙林激動得哭了。那一刻,她覺得自己這么多年的努力總算沒有白費,這是生活對她最好的回報。
夢想不死,出版小說走上微電影節(jié)
初嘗甜頭后,趙林對文學(xué)創(chuàng)作更有信心了。原來偶爾奚落她幾句的丈夫也改變了看法,還主動幫她分擔(dān)家務(wù),以便讓她有更多的時間讀書寫作。丈夫態(tài)度的轉(zhuǎn)變,讓趙林第一次體會到了家庭的溫暖。
2013年3月,她決定根據(jù)自己幾十年的坎坷經(jīng)歷,寫一部自傳體小說。小說的名字她也想好了,叫《蟻群》。她覺得,自己和蕓蕓眾生就如一只只不起眼的小螞蟻,沿著自以為鋪滿白糖的路小心翼翼地前行,盡管付出總大于收獲,卻仍在城市的夾縫中堅強地生存著。
那段時間,趙林白天擺攤,晚上寫小說。正當(dāng)她的創(chuàng)作漸入佳境時,一場猝不及防的災(zāi)難悄然降臨她的家庭。
有一陣子丈夫咳嗽得特別厲害,經(jīng)診斷,竟然是肺癌晚期。家里的頂梁柱突然跨塌,得知結(jié)果的趙林一時間覺得天旋地轉(zhuǎn),差點癱倒在地。但丈夫卻看得很開,為了不給家庭添麻煩,他主動提出在家進行保守治療??粗噱σ阅?0年的丈夫,趙林百感交集,只好含淚答應(yīng)了。
這以后,趙林更忙了。每天出完攤,她就風(fēng)風(fēng)火火往家趕,先服侍丈夫洗漱,再為丈夫準(zhǔn)備早餐,然后煎中藥。因為要賺錢養(yǎng)家,又要照顧生病的丈夫和即將迎來高考的兒子,趙林的創(chuàng)作非常艱辛,她只能見縫插針地擠出零星時間來寫作。
臥病在床的丈夫也會關(guān)心妻子的寫作進展,他會不時地問她:“小說寫到哪兒了?有沒有寫我?”趙林回答:“寫了!”丈夫又說:“寫我什么?寫我愛喝酒嗎?你要把我寫壞一點,讓孩子們引以為戒?!笨粗煞蛞荒樀恼J真,趙林動情地說:“我從沒后悔嫁給你!”說到這里,夫妻倆眼眶都紅了。
2013年11月的一天深夜,趙林18萬余字的小說《蟻群》終于寫完了。她把這一喜訊告訴了彌留之際的丈夫。丈夫緊緊抓住她的手,吃力地笑著說:“這下我走得放心了!”兩天后,丈夫躺在趙林的懷里,安祥地閉上了眼睛……
這年12月,趙林把《蟻群》書稿發(fā)給了北京團結(jié)出版社。當(dāng)編輯得知作者是一個連初中都沒畢業(yè)的中年農(nóng)婦,感慨之余,無不被她的才氣所打動,當(dāng)即決定予以重磅推出。
2014年3月24日,《蟻群》一書的首發(fā)儀式在黃巖購書中心舉行。發(fā)布會上,面對媒體和讀者的提問,捧著新書的趙林不停地搓著粗糙的手說,自己有幸接觸了文學(xué),在閱讀和寫作的世界里,她能夠忘卻苦痛,獲得精神上的超脫。閱讀和寫作已經(jīng)成為她生命中重要的一部分,是讓她感受希望和美好的最大動力。
2014年8月,趙林的故事被一家知名影業(yè)公司得知并拍攝成了一部名為《相信夢想》的微電影。沒想到,微電影《相信夢想》竟然成功摘得了第二屆亞洲微電影藝術(shù)節(jié)最高獎項“金海棠獎”,趙林的名字也被更多的人記住了。
《蟻群》出版后,趙林的另一部15萬字的小說《莊稼人》也順利完稿,正與出版社商談出版事宜。眼下,趙林正構(gòu)思她的第三部小說《命運》。面對不幸不沉淪,面對苦難不低頭,面對夢想不放棄,這就是趙林。
責(zé)編/梅子