曹瀟
一 安安
拉了窗簾,放了蚊帳,我鉆進(jìn)了被子里。在這樣陰雨連綿的日子里,光線總是暗淡的,有一種說(shuō)不出來(lái)的清冷,所以要打開(kāi)白熾燈,用燈光增添一些暖意。我喜歡下雨天,喜歡用鼻子去觸碰那種濕潤(rùn)輕軟的味道。就好像親密的人貼近在一起,交換著彼此的氣息。不下雨的時(shí)候,也常常捧著一杯熱茶,嘴唇貼著杯身,鼻尖支在杯口,讓熱騰騰的水汽環(huán)繞著自己,直到水霧舔開(kāi)低垂的睫毛,洇漫整個(gè)眼眶。
放在枕頭上的《劇作法》是在大一的時(shí)候就看過(guò)的,現(xiàn)在讀起來(lái)還是覺(jué)得有些晦澀。書(shū)就這么攤開(kāi)著,讓眼睛有個(gè)落腳的地方,然后任由著思緒肆意地飄蕩著,散開(kāi)來(lái)就不再收回。我從小就是愛(ài)走神的孩子,上課的時(shí)候也常常發(fā)呆,每每被老師抓個(gè)正著。上了大學(xué)后,再?zèng)]有過(guò)這樣的顧慮。突然一下子有了太多的自由,反而不知道該怎么揮霍了。
就這么半睡半醒地躺著,朦朧間聽(tīng)到有人在叫我的名字,沒(méi)有力氣爬起來(lái),只能努力撐開(kāi)眼皮。跟著小學(xué)妹一道進(jìn)門(mén)的是安安。我心里不覺(jué)地“咯噔”一下,然后迅速調(diào)整好了情緒。
“聽(tīng)說(shuō)你病了,過(guò)來(lái)看看。好點(diǎn)了嗎?”
“已經(jīng)沒(méi)事了。謝謝你來(lái)看我?!?/p>
就這么不咸不淡地聊了幾句,彼此的生分讓氣氛顯得十分尷尬。
“要注意身體啊。那個(gè),我給你的短信還有留言都看到了嗎?”
安安猶豫了一下,還是說(shuō)出了真實(shí)的目的。我就等著她的這句話呢。我知道她媽媽來(lái)了要請(qǐng)我吃飯,但我不想去參加這個(gè)飯局。
“沒(méi)有。抱歉,我手機(jī)幾天都沒(méi)開(kāi)機(jī)了。等下我去找一下。”
“沒(méi)事,我到時(shí)候再打電話給你?!?/p>
安安坐了片刻就起身告辭??熳叩介T(mén)口的時(shí)候,她又折了回來(lái)。
“你吃牛奶嗎?我剛買(mǎi)了一盒。你也知道,我吃牛奶不消化。你留著吃吧?!?/p>
“不用。真的不用?!?/p>
我用最快的速度爬起來(lái),安安已經(jīng)出了門(mén),連我的眼神都沒(méi)有抓住她的背影。那盒牛奶靜靜地立在我的桌子上,好像還印著安安標(biāo)準(zhǔn)的笑容,看上去顯得分外刺眼。一種沉重的疲倦感把我重新拉回到床上。
真是的,為什么不多停留一會(huì),哪怕只是一分鐘?我苦笑著,把目光從牛奶上移開(kāi)。
我和安安就是因?yàn)橐缓信D滩懦蔀榕笥训摹?/p>
我現(xiàn)在回想起來(lái),還依稀記得那是個(gè)特別炎熱的下午,我們?cè)诮虒W(xué)樓中間的空地上練正步。頭頂上明晃晃的太陽(yáng)好像要把人烤干一樣,樓旁草地里的蟲(chóng)子似乎也受不了太陽(yáng)的折磨,紛紛爬出來(lái)朝陰涼的地方轉(zhuǎn)移。一開(kāi)始只是一兩條,手指大小,黑乎乎地在地上蠕動(dòng),后來(lái)越來(lái)越多,稀稀疏疏地覆蓋了整個(gè)路面,我心里開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)毛了。其他女孩子也有人開(kāi)始小聲議論起來(lái),不過(guò)教官一點(diǎn)都不理會(huì),還繼續(xù)一隊(duì)一隊(duì)地單獨(dú)練習(xí)。輪到我和我旁邊的那個(gè)同學(xué)的時(shí)候,我的腿已經(jīng)有點(diǎn)軟了。教官在路的另一邊不斷催促著,我只能硬著頭皮勉強(qiáng)往前面走。自己都能感覺(jué)到動(dòng)作僵硬變形,但那時(shí)什么都顧不上了,只知道用眼睛緊緊地盯著那些爬來(lái)爬去的蟲(chóng)子,生怕它們會(huì)爬到我身上。突然,蟲(chóng)子變成了一團(tuán)黑霧,轉(zhuǎn)移的速度也越來(lái)越快,我感覺(jué)蟲(chóng)子已經(jīng)爬到了我的身上,一種毛絨絨的感覺(jué)像過(guò)電一樣傳遍全身,我的大腦瞬間一片空白。
等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候,我們已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了另一塊沒(méi)有蟲(chóng)子出沒(méi)的空地上,大家三三兩兩地坐在周?chē)菹ⅰN彝耆氩黄饋?lái)在那幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的事情。僅有的一點(diǎn)反應(yīng)就是把軍帽拉低,然后偷偷抹去眼淚。就在這當(dāng)兒,我的眼前出現(xiàn)了一盒牛奶。
“吃點(diǎn)牛奶吧。剛才看你嚇壞了呢?!?/p>
說(shuō)話的是個(gè)臉曬得黑黑的陌生姑娘。
“謝謝,不用了?!?/p>
“吃點(diǎn)吧。定定神。”
她又遞過(guò)來(lái)一張紙巾。我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng),很少有人這么關(guān)心我。
“那好吧。謝謝你。不過(guò)……你怎么會(huì)說(shuō)‘吃牛奶?應(yīng)該是‘喝牛奶啊?!?/p>
“哦,我是蘇州人。我們那里都是說(shuō)‘吃。比如‘喝茶,我們就說(shuō)‘吃茶?!?/p>
她的笑容有一種自然的親和力。我有點(diǎn)不好意思,只知道低下頭咬著吸管。
等到第二天軍訓(xùn)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她就站在我的旁邊。我向來(lái)很排斥這樣的集體活動(dòng),也沒(méi)有心思去留意身邊的同學(xué)。安安是第一個(gè)走進(jìn)我視線的人,也是第一個(gè)這么關(guān)心我的人。就這樣,我和安安成了無(wú)話不談的好朋友。而“吃牛奶”也成了我們之間的暗號(hào)。有時(shí)候我和安安還是會(huì)為“吃”和“喝”爭(zhēng)論上大半天,就像兩個(gè)孩子,不厭其煩地重復(fù)著同樣的游戲,每次都能笑上好一陣子。
就算剛才安安沒(méi)有離開(kāi),我們也沒(méi)有辦法再開(kāi)這樣的玩笑了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)和安安變得那么疏遠(yuǎn),就連表面上的平和都維持得那么虛假。我曾經(jīng)天真地以為我們可以做一輩子的朋友。
“怎么了姐姐?”
“沒(méi)什么,有點(diǎn)不舒服,躺一會(huì)就好了?!?/p>
問(wèn)話的是小學(xué)妹,還沒(méi)等我的話說(shuō)完,就抱著電腦爬到了上鋪。我看看地上縱橫交錯(cuò)如蜘蛛網(wǎng)一般的電線,想著剛才例行公事一般的問(wèn)話,輕輕地嘆了口氣,自己爬起來(lái)關(guān)了這邊的日光燈。
重新回到床上后,第一件事就是開(kāi)了手機(jī)。為了躲避這場(chǎng)飯局,我已經(jīng)關(guān)了三天手機(jī)。我想快速瀏覽下有沒(méi)有新的信息,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里面充斥了太多沒(méi)有及時(shí)刪除的垃圾廣告,那些刻意保留的聊天和有用的信息早已被淹沒(méi)了。手機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了可有可無(wú)的擺設(shè)。連同手機(jī)一起被遺棄的還有許久沒(méi)有登錄的QQ號(hào)。我似乎已經(jīng)習(xí)慣了把自己扔在一個(gè)無(wú)人知道的角落里,如塵埃一般,即便在最明亮的陽(yáng)光下,依然細(xì)微到難以覺(jué)察。
一通翻找之后,還真被我翻到了一條有用的信息。Lea約我下午去看中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畢業(yè)作品展。就是這么短短一句話,讓我有了爬起來(lái)收拾自己的動(dòng)力。
二 Lea
打車(chē)趕到美院門(mén)口的時(shí)候,雨終于停了。被雨水洗刷過(guò)的空氣干凈清爽,附著在衣服上的汗似乎也不那么黏膩了。Lea早早地等候在那里。一身淺色衣服,半長(zhǎng)的卷發(fā)隨意地披在肩上,不出挑,卻很抓眼。
“真好看?!?/p>
“什么?。俊?/p>
“你今天的這身裝扮啊?!?/p>
“我一直都是這樣的嘛。走啊?!?/p>
Lea遞過(guò)來(lái)一瓶綠茶,然后緊緊地抓著我的手,我任由著她把我拉進(jìn)展廳,心里是滿滿的愉悅和感動(dòng)。Lea總會(huì)在我最沉寂的時(shí)候,突然插進(jìn)來(lái),帶著我走出那些似乎很難排解的情緒。這是開(kāi)學(xué)兩個(gè)月來(lái),我第一次走出校門(mén),若是沒(méi)有Lea的短信,恐怕我又要在宿舍里面窩上一天了。
我清晰地記得Lea第一次來(lái)我宿舍找我玩的情景。清清淡淡的Lea抱著筆記本電腦站在我的門(mén)口,帶著一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)和不確定。那一瞬間,我真的以為這將是一個(gè)極端沉悶的下午。可惜我錯(cuò)了。也幸好——是我錯(cuò)了。
“這是最新出版的漫畫(huà),挺有意思的。”
“這個(gè)電影講的是一個(gè)穿越的故事,我來(lái)給你講講劇情?!?/p>
“對(duì)了,給你推薦幾部泰國(guó)的電視劇吧。”
“我這里收集了很多可愛(ài)的小正太圖片哦?!?/p>
“你對(duì)懸疑小說(shuō)感興趣嗎?你最喜歡哪個(gè)作者?”
“你看過(guò)九把刀的作品嗎?沒(méi)看過(guò)一定要看哦!我拷一些給你?!?/p>
整整一個(gè)下午,這個(gè)表面上很淡然的姑娘帶著我在她的電腦里面不停穿梭,我們從一個(gè)文件夾跳到另一個(gè)文件夾,從動(dòng)漫跨越到電影,又從電影跨越到小說(shuō),這中間省略了太多的必要的連接,又穿插了太多我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞,我根本來(lái)不及轉(zhuǎn)換思維,只能用“嗯”“啊”“哦”勉強(qiáng)回應(yīng)著她。
“Lea,什么是正太?”
“就是很可愛(ài)、很萌的小男孩啊。”
“Lea,這個(gè)是什么?。俊?/p>
“哎呀,這個(gè)是我的德語(yǔ)聽(tīng)力教材?!?/p>
“Lea……”
“怎么了,你不喜歡嗎,那我們看點(diǎn)別的。”
“不……我很喜歡……”
被Lea這么一折騰,我的瞌睡蟲(chóng)被逼出來(lái)了。不過(guò)Lea好像一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)察到似的,繼續(xù)興致勃勃地給我推薦著新鮮玩意。真不知道她的小腦袋瓜里到底裝了多少東西??吹絃ea興致很高的樣子,我實(shí)在不忍心打斷她,只好硬撐著眼皮。到后面我已經(jīng)暈暈乎乎,不知所云。好不容易才熬到Lea起身告辭,她剛走不出一秒鐘,我就趴在桌上睡著了。
就是這個(gè)令我哭笑不得的下午,讓Lea記住了我喜歡什么,不喜歡什么。哪怕只是一句不經(jīng)意的話,她都默默地放在心上。比如她知道我愛(ài)喝茶,所以買(mǎi)了瓶裝綠茶給我;她知道我對(duì)美術(shù)和設(shè)計(jì)很感興趣,所以約我來(lái)看展覽。不需要過(guò)多的話語(yǔ),也不需要刻意的表達(dá),這份心意我能品察到。
在一樓展廳的時(shí)候,我還能夠靜下心來(lái)觀看展出的作品,一踏上樓梯,記憶就被拉回到了一年前。同樣的展廳,同樣是雨過(guò)天晴的日子,我和安安來(lái)這里看過(guò)吳冠中的畫(huà)展。
大三下學(xué)期的課程安排得非常緊張,一周有40多節(jié)課,每天累到苦不堪言,好像一夜穿越回到了高三。很偶然的機(jī)緣,我在網(wǎng)上看到吳冠中畫(huà)展的消息,立刻在班級(jí)的QQ群里發(fā)了通知,我想讓更多人看到這樣的畫(huà)展。周六是畫(huà)展的最后一天,要看畫(huà)展就必須翹掉周六臨時(shí)加的課,我在群里吆喝了半天,最后只有安安回應(yīng)了我。
那天我們點(diǎn)了名之后,就從后門(mén)溜走了。一路上我們都沒(méi)有說(shuō)話,我知道安安心里很害怕,在車(chē)上不停地給待在教室的麥子發(fā)短信,生怕被老師和輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)。安安一向是最守紀(jì)律的,從來(lái)沒(méi)有過(guò)遲到早退的記錄。而我向來(lái)討厭這樣繁復(fù)的課程安排,所以心里感到的是掙脫了束縛的輕松。但看到安安那么緊張,我還是覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。好在那天的畫(huà)展很精彩。一進(jìn)了展廳,安安的眼睛就被畫(huà)作吸引了,那些忐忑和不安一掃而光。我們靜靜地沉浸其中,連交談的聲音都不覺(jué)放得很低。
“真棒,早知道該借個(gè)相機(jī)的。好遺憾?!?/p>
安安很羨慕地看著旁邊偷偷拍照的學(xué)生。
“沒(méi)關(guān)系,美好的事物用心記住就好了,不一定非要拍下來(lái)啊。怎么樣?不后悔翹課來(lái)看吧。”
“嗯,真是值得一看。以后有這樣的畫(huà)展一定要叫上我啊。”
“一定的?!?/p>
我曾經(jīng)學(xué)過(guò)4年畫(huà)畫(huà)。最?lèi)?ài)的就是水墨畫(huà)。喜歡看墨在宣紙上暈開(kāi)的感覺(jué),喜歡聞墨的香味??傆X(jué)得油畫(huà)太濃烈太厚重,不適合去表現(xiàn)清淡疏離的自然神韻。吳冠中的畫(huà)顛覆了我的觀念。呼之欲出的景物,深藏不露的抒情意味,以及穿透畫(huà)紙的生命力,非常令人驚嘆。最讓我癡迷的還是他后期的畫(huà)作,踏入二樓的展廳,明顯就感覺(jué)到了不一樣的氣場(chǎng)。那些抽象的符號(hào),如一個(gè)大徹大悟的人,用簡(jiǎn)單大氣的筆觸勾畫(huà)出生命最本質(zhì)的東西。我站在巨幅畫(huà)作前,久久不愿意離去。
看完畫(huà)展,我和安安直接摸到了美院的食堂。安安是個(gè)生活特別有規(guī)律的人,絕對(duì)不會(huì)因?yàn)橥娑顺燥埡托菹?。那天,我們驚訝地發(fā)現(xiàn),美院的飯菜比我們學(xué)校的還要便宜還要好吃。兩個(gè)人很開(kāi)心地要了兩葷兩素,安安一個(gè)人吃光了兩碗米飯,被我狠狠地取笑了一番。其實(shí)我很喜歡和安安一起吃飯,她是典型的南方女孩,骨架小小的,看著很勻稱(chēng),其實(shí)身上都是肉。安安自己也說(shuō),唯一戒不掉的就是吃。和她在一起,可以沒(méi)有顧慮地盡情享受美食,一頓簡(jiǎn)單的飯都可以吃得有聲有色,快意十足。
也許是在學(xué)校悶得太久了,看什么都覺(jué)得新鮮有趣,我和安安索性連下午的課也翹掉了。我們幾乎跑遍了美院所有的教學(xué)樓,躲在窗簾后面偷看研究生做設(shè)計(jì),半懂不懂地旁聽(tīng)了一個(gè)博士生的答辯,在美院旁邊的皮影戲博物館里逗留了很長(zhǎng)時(shí)間,最后又回到美院的校園里。隨意地躺在草地上,沒(méi)有任何言語(yǔ),偶爾相視一笑,靜靜地享受著黃昏慵懶的時(shí)光。
這些零零碎碎的片段,現(xiàn)在回憶起來(lái),好像還沾染著那天陽(yáng)光的味道。我感覺(jué)眼睛有些濕潤(rùn)了,原來(lái)幸福真的會(huì)讓人流淚的。若不是Lea在我身邊,可能真的要失控了。我心里覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住Lea,強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)移到展品上面。過(guò)不了多久,腦海里又會(huì)浮現(xiàn)出和安安在一起的片段。一直到我們走出展廳,回憶的閘門(mén)終于合上了。
“今天展出的作品你最喜歡哪一件?”
“比如陳列室里的那些盒子就很有趣啊。做得那么漂亮,故意誘惑你去打開(kāi)看看里面到底裝了什么。”
“嗯,就知道你會(huì)喜歡那個(gè)。我喜歡的是樓梯上堆放的衣服,一件接著一件,用一條拉鏈無(wú)止無(wú)休地連綴下去,沒(méi)有盡頭?!?/p>
“我也猜到你會(huì)喜歡那件作品。”
Lea眨眨眼睛。我們會(huì)心一笑。
“去吃飯吧。對(duì)了,美院食堂的飯菜很好吃,而且可以付費(fèi),不需要刷卡?!?/p>
“不要,好不容易出來(lái)一次,又要去食堂。我們?nèi)コ匀毡玖侠戆?。我知道有一家店很不錯(cuò)哦。”
我也只是隨口一說(shuō)。我知道她是不會(huì)去食堂的。Lea和安安不一樣,她并不在意食物的口味,只是喜歡追求精致的感覺(jué),在這一點(diǎn)上,我絕對(duì)拗不過(guò)她。
三 麥子
晚上回到宿舍,意外地發(fā)現(xiàn),麥子正坐在我的座位上和三個(gè)小學(xué)妹聊天。三個(gè)月不見(jiàn),她已經(jīng)穿上職業(yè)裝,多了幾分成熟和干練,我不覺(jué)有點(diǎn)恍惚。麥子露出笑容后,我的心安定下來(lái)了。她還是我熟悉的那個(gè)麥子。
“怎么突然回學(xué)校來(lái)了?”
“想你了,過(guò)來(lái)看看你不行???”
“真是這樣,那我就感動(dòng)地飄上天了?!?/p>
“找個(gè)地方去喝東西吧,我請(qǐng)客?!?/p>
“好。今天要狠宰你一次?!?/p>
我和麥子去了學(xué)校的飲品店,找了個(gè)角落里的座位,然后一人要了一份飲品,她點(diǎn)的是奶昔,我點(diǎn)的是冰檸檬茶,來(lái)了那么多次,我們的口味從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。
“還要點(diǎn)什么嗎?我去買(mǎi)點(diǎn)吃的?!?/p>
“不用了,我不餓。剛才是和你開(kāi)玩笑的。”
麥子是自己開(kāi)公司,創(chuàng)業(yè)初期非常不容易,我舍不得讓她花錢(qián)。
“其實(shí)我今天就是想和你說(shuō)個(gè)事兒。聽(tīng)我的話,和安安和好吧。看到你們現(xiàn)在這樣不冷不熱的,我心里都覺(jué)得難受?!?/p>
“我們現(xiàn)在不是挺好的嗎?”
我裝作是在看飲品單,避開(kāi)了麥子的眼神,心里莫名地感到有些煩躁。本來(lái)很美好的氣氛也因?yàn)檫@句話煙消云散。
“明眼人一看就知道,你們之間在鬧別扭。有什么事情說(shuō)清楚不就行了嗎,你們又不是那種磨嘰的人?!?/p>
麥子一向很聰明,不過(guò)這次她錯(cuò)了。有些事情不是想說(shuō)明白就能說(shuō)明白的。
“我和安安是真的回不去了。”
“我不知道你們之間到底出了什么狀況。可是你必須要想清楚,你失去是一個(gè)什么樣的朋友。別忘了,在你被大家孤立的時(shí)候,是安安一直站在你的身邊?!?/p>
我被麥子的話狠狠地嗆到了。我知道在別人眼里,我和安安分開(kāi),責(zé)任全都在我。可這樣的話從麥子口中說(shuō)出來(lái),我沒(méi)辦法接受,更何況是這么硬生生不拐彎的質(zhì)問(wèn)。
“麥子,你以為我心里好受嗎?我們吵架之后,我眼巴巴地等了她整整一個(gè)月啊,她壓根就沒(méi)來(lái)找過(guò)我。有時(shí)候在路上見(jiàn)到了,她看都不看我一眼,繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你覺(jué)得我心里是什么滋味?”
“我只知道,你們吵完架后,安安回到宿舍大哭了一場(chǎng),同住那么久,我第一次見(jiàn)她哭得那么傷心。”
話還是很硬,不過(guò)麥子的語(yǔ)氣明顯軟了下來(lái),我的心也軟了。我以為安安像她表現(xiàn)得那樣冷漠,沒(méi)想到她也會(huì)因?yàn)槟翘斓氖虑榭奁?/p>
“麥子,你為什么不問(wèn)問(wèn),我和安安鬧成這樣是因?yàn)檎l(shuí)嗎?”
“是誰(shuí)?”
“小欣。”
我挑了挑眉毛,麥子不吭聲了。我和小欣的合合分分,麥子再清楚不過(guò)。若不是我和小欣鬧翻,也不會(huì)和麥子成為朋友。一個(gè)小欣一個(gè)安安就已經(jīng)把我的心全都占據(jù)了,再容不下其他人。
我喝完最后一口檸檬茶,把埋在心底的事又重新掏了出來(lái)。
大四剛開(kāi)學(xué)立刻感覺(jué)到無(wú)形的壓力。面對(duì)前途,有些人已經(jīng)有了方向,有些人則還陷在一時(shí)的迷茫當(dāng)中。我就是后者。班上有一半的人選擇了考研,我、小欣還有安安都是這其中的一員,不同的是,她們知道自己想要什么,我不知道。
就這么晃晃悠悠地到了10月份,報(bào)完名后,復(fù)習(xí)的強(qiáng)度就開(kāi)始加大了。圖書(shū)館里面擠滿了人,用功的不用功的都往一個(gè)方向奔,只不過(guò)有些人會(huì)在圖書(shū)館里面窩上一天,有些人雖然占了座,卻一整天都見(jiàn)不到人。安安一個(gè)人占了兩個(gè)座位,她是鐵了心要好好搏一把,小欣也像換了一個(gè)人似的,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她那么用心過(guò)。我也會(huì)去圖書(shū)館,就好像是上班點(diǎn)卯一樣,到點(diǎn)了就去,圖書(shū)館關(guān)門(mén)了就回來(lái)。不同的是,我沒(méi)有占座,而是采取了打游擊的方式,看到哪個(gè)座位空著就往哪兒坐。不過(guò)我還是有意避開(kāi)了小欣和安安,和相熟的人坐在一起,免不了會(huì)相互干擾。
時(shí)間如流水,嘩啦啦地就來(lái)到了11月份。那時(shí)候我已經(jīng)搬出了宿舍,在外面租了間房子,去圖書(shū)館的次數(shù)也明顯少了很多。就算是在圖書(shū)館見(jiàn)到安安或者小欣,也只不過(guò)點(diǎn)個(gè)頭或者停下來(lái)說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話,然后匆匆離開(kāi)。我以為日子會(huì)這樣平平淡淡地打發(fā)過(guò)去,再不會(huì)有任何糾葛的。
那天我和竹子相約著去圖書(shū)館還書(shū)。圖書(shū)館的書(shū)規(guī)定一次能借10本,可以借兩個(gè)月,超出時(shí)間就要續(xù)借。不過(guò)為了防止同學(xué)霸占書(shū)籍,續(xù)借必須要再等上一天。我和竹子考得是不同的專(zhuān)業(yè),借的書(shū)也不一樣。所以我們就想出個(gè)法子,一起去還書(shū),然后當(dāng)時(shí)就可以把對(duì)方的書(shū)全部借過(guò)來(lái)。這樣就不必再等上一天??佳械娜四敲炊?,專(zhuān)業(yè)書(shū)籍又只有那幾本,等上一天估計(jì)就被別人借走了。
我和竹子交換完書(shū)就打算離開(kāi)圖書(shū)館,在樓梯口,我遇到了小欣。她明顯瘦了很多,人也很憔悴。本來(lái)那么一個(gè)要強(qiáng)那么愛(ài)護(hù)形象的人被考研折磨成這樣,我有點(diǎn)看不過(guò)去。
“復(fù)習(xí)怎么樣了?最近看你連上課都不來(lái)了,真的不要太強(qiáng)迫自己?!?/p>
“沒(méi)事,我自己知道?!?/p>
“再見(jiàn)?!?/p>
我知道話多沒(méi)好事,趕快終止談話想要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。小欣一伸手拉住了我:“等下和我一起吃飯吧,我想和你聊聊。”
我有些為難地看了看竹子,但終究沒(méi)舍得拒絕小欣。竹子獨(dú)自離開(kāi)了,我留在圖書(shū)館等小欣。
“如果早知道會(huì)發(fā)生之后的事情,我壓根就不會(huì)留在那里。麥子你知道的,小欣只要一個(gè)電話,一個(gè)動(dòng)作,甚至一個(gè)眼神,我還是會(huì)走到她身邊。我想過(guò)和她絕交或者從此不再搭理她,可是我做不到?!?/p>
“發(fā)生了什么事?”
“小欣還完書(shū)以后,離吃晚飯還有段時(shí)間,她狀態(tài)很不好,說(shuō)想和我聊聊天,我們一起去了學(xué)校假山旁邊的亭子里。我們互相問(wèn)了問(wèn)對(duì)方最近的情況。一開(kāi)始有說(shuō)有笑,氣氛還挺不錯(cuò)的。后來(lái)不知道怎么,就聊到考研復(fù)習(xí)上面了。小欣說(shuō)她寫(xiě)的影評(píng)被老師批了,說(shuō)寫(xiě)成這樣,考研肯定不行。她心里特別難受。越是想努力越是找不到方向。我只能在一邊安慰她,讓她不要著急,總能找到解決的辦法。再說(shuō)那時(shí)離考試還有兩個(gè)月,還能來(lái)得及。她就狠狠地沖了我,然后開(kāi)始發(fā)飆,哭得特別厲害。我只能傻呆呆地站在一旁,又難受又無(wú)奈?!?/p>
我當(dāng)時(shí)真的很害怕,這樣的事情在我們相處過(guò)程中發(fā)生過(guò)不止一次,我擔(dān)心小欣控制不住情緒,可又沒(méi)有辦法把她拋在那里。
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)還能怎么著,我站在那里陪了她半個(gè)多小時(shí),她發(fā)泄完就好了,我心里卻堵得沒(méi)辦法排解。我把她送回圖書(shū)館,晚飯都沒(méi)吃就回了租的房子里,心里越想越委屈。我知道她壓力大,我知道她要強(qiáng),我統(tǒng)統(tǒng)都知道??晌乙彩侨税。切╇y聽(tīng)的話現(xiàn)在回想起來(lái)心里都覺(jué)得疼?!?/p>
若是在以前,我可能忍一下就算了,不會(huì)去計(jì)較什么。那時(shí)候我和小欣是好朋友,朋友之間即便做些過(guò)分的事情,能原諒的還是會(huì)原諒。我和小欣之間發(fā)生了太多的不愉快,也背負(fù)了太多不能回憶的往事,我已經(jīng)做不到像以前那樣去包容她的言行了。
“這件事情和安安有什么關(guān)系?”
麥子突然插過(guò)來(lái)的問(wèn)話打斷了我的回憶。
“第二天上課前,我見(jiàn)到了安安,就把她叫到一間空的教室里。我心里難受得不行,就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到安安聽(tīng)完后,第一反應(yīng)居然是替小欣說(shuō)話!安安讓我不要計(jì)較,說(shuō)小欣壓力太大了,說(shuō)小欣很在乎兩個(gè)月后的考試,說(shuō)小欣……麥子,我一聽(tīng)這些話,心里的火‘噌地一下就上來(lái)了。我其實(shí)就是希望安安能夠說(shuō)幾句寬慰的話,我不是讓她來(lái)和稀泥的!”
我緊緊地握住拳頭,手顫抖得厲害。麥子遞過(guò)來(lái)第二杯檸檬茶,我想都沒(méi)想,拿起來(lái)就喝了一大口,冰冷的液體讓心里舒坦了許多。
“麥子,我不知道安安那天為什么要說(shuō)那些話,也不知道她為什么那么維護(hù)小欣。我和她是朋友啊。如果是安安受了傷害,我絕對(duì)會(huì)無(wú)條件地站在她這一邊?!?/p>
麥子在桌子上比劃了一個(gè)方框:“我們每個(gè)人的身上都有一些條條框框的東西,你和我有時(shí)候還可以突破這些邊框,安安做不到。她永遠(yuǎn)都是生活在方框里的人,她絕對(duì)不會(huì)為了你去得罪其他人。不是她不想,而是她在方框里面待得太久了,根本就做不到了?!?/p>
我知道,麥子說(shuō)的我都知道。也正是因?yàn)槲抑腊舶彩且粋€(gè)怎樣的人,心里才會(huì)那么不甘。我是多么希望安安可以為了我突破一下,哪怕只是一腳踩在邊框上都可以。她就連這一點(diǎn)都做不到?;蛘哒f(shuō),她根本不愿意去做。
“別生氣了。我知道你心里很難受,安安心里也不好受啊。找個(gè)時(shí)間說(shuō)清楚吧,你們做了三年多的朋友,這段感情多珍貴啊?!?/p>
我苦澀地?fù)u了搖頭。從旁邊的盒子里抽出一張紙巾,緊緊地攥在手里,揉成一團(tuán),再慢慢地?cái)傞_(kāi):“我和安安的關(guān)系就像這張紙一樣,就算再怎么展平,也撫不去上面深深淺淺的折痕。你以為我會(huì)舍得這個(gè)朋友嗎?后來(lái)是我主動(dòng)去找安安談的,我向她道了歉,只可惜選的時(shí)機(jī)不對(duì)?!?/p>
“什么時(shí)候?”
“輔導(dǎo)員宣布她當(dāng)學(xué)習(xí)委員的那一天?!?/p>
麥子不相信地看著我,我用眼神堅(jiān)定地做出了回答。麥子輕輕地嘆了口氣。
大四上學(xué)期已經(jīng)過(guò)半的時(shí)候,某天早上,剛上完課,輔導(dǎo)員突然進(jìn)到教室里,匆匆宣布班組成員的調(diào)動(dòng)。以前的班長(zhǎng)被撤職,學(xué)習(xí)委員升為班長(zhǎng),而沒(méi)有任何職務(wù)的安安成了學(xué)習(xí)委員。對(duì)于輔導(dǎo)員的決定,大家各種不理解,但也無(wú)話可說(shuō)。我就是在那天中午把安安約了出去。
“其實(shí)本來(lái)那天我就打算找她和解的,連措辭都想好了。冷戰(zhàn)了一個(gè)多月,首先崩潰的是我,我真的受不了安安的冷漠。所以我選擇了維持表面的平和。只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,那天安安會(huì)當(dāng)上學(xué)習(xí)委員。我的主動(dòng)和解也變得那么蒼白可笑?!?/p>
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,當(dāng)我去找安安的時(shí)候,她臉上露出的笑容。沒(méi)有任何吃驚的反應(yīng),她料到我會(huì)來(lái)找她,所以絲毫沒(méi)有掩飾笑容里那么明顯的幾分得意。
“我和安安有太多太多美好的時(shí)光,如果再給我一次機(jī)會(huì),我寧愿選擇決裂,然后一個(gè)人默默地守著,不讓任何人和事插進(jìn)來(lái)破壞以前的記憶。麥子,其實(shí)小欣那天說(shuō)了很多傷人的話,但最讓我無(wú)法接受的就是,她將我們的過(guò)去狠狠地踩在腳下,沒(méi)有一絲留念,而那些對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是深藏在心底、不愿去觸碰的、最珍貴的東西?!?/p>
“你這個(gè)丫頭,就是一根筋,不,是沒(méi)筋!”
麥子故意做出一副兇巴巴樣子,說(shuō)出來(lái)的話卻一點(diǎn)威懾力都沒(méi)有。
我們彼此都太熟悉對(duì)方了。在安安的問(wèn)題上,麥子要我給她一個(gè)交代。我給了,事情也就了結(jié)了。麥子知道能說(shuō)的我一定會(huì)告訴她,不能說(shuō)的她也不會(huì)去追問(wèn)。這就是我們之間的默契。
4月底,天氣早該熱起來(lái)了,偏偏吹來(lái)的晚風(fēng)還是冷冷的。麥子第二天還要上班,所以不能在學(xué)校住,我把她送到了校門(mén)口。本想把她送回公司的,麥子執(zhí)意不肯。
“把我送到公司,你再一個(gè)人走回學(xué)校,我能放心嗎?”
“可是……”
“沒(méi)有什么可是的,趕快回宿舍,再晚點(diǎn)就要關(guān)門(mén)了。我到了就發(fā)短信告訴你。”
麥子輕輕地拍了拍我的肩膀,然后狠狠地?fù)肀Я宋?。好像用盡了全身的力氣,很疼,也很溫暖。我還在貪戀麥子的體溫,她已經(jīng)抽身離開(kāi)。我呆呆地站在校門(mén)口,看著麥子慢慢地走向十字路口。直到這時(shí),我才深刻地意識(shí)到麥子已經(jīng)是一腳踏出學(xué)校外的人了,而我還固執(zhí)地死撐著不愿離開(kāi)校園。對(duì)于過(guò)去,我遠(yuǎn)比她要執(zhí)念得多。
四 竹子
說(shuō)好了我、Lea還有麥子三個(gè)人一起給竹子過(guò)生日,結(jié)果計(jì)劃趕不上變化,最后真正坐在小飯館里的只有我和竹子。
“麥子的公司遇到點(diǎn)事,脫不開(kāi)身,Lea人在市區(qū),也趕不回來(lái)?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系的。我知道大家都很忙。再說(shuō),我本來(lái)也不打算過(guò)生日的?!?/p>
看著竹子浮腫的眼睛,我知道她還沒(méi)有從那件事情里走出來(lái)。
竹子報(bào)考的是上海戲劇學(xué)院的研究生。分?jǐn)?shù)差了幾分,又不愿意服從學(xué)校的調(diào)劑,結(jié)果復(fù)試放榜的時(shí)候,她的名字被劃去了。從知道初試分?jǐn)?shù)到現(xiàn)在,竹子經(jīng)歷了太多情緒上的波折,一直躲在宿舍里面,連吃飯的時(shí)間都見(jiàn)不到她。就算今天不是她生日,我也會(huì)把她拖出來(lái),我不能看著她那么消沉下去。
“實(shí)在不行,明年再考一次好啦。換個(gè)學(xué)校換個(gè)專(zhuān)業(yè),好好準(zhǔn)備一年。”
“可是我只有這一次考研的機(jī)會(huì)。”
竹子的眼圈又紅了。
我不知道該說(shuō)些什么,兩個(gè)人默默地吃了幾口菜,嚼在嘴里都不知道是什么滋味。
“其實(shí)考研也不是唯一的路,再說(shuō),我又沒(méi)怎么復(fù)習(xí),能考到這樣的分?jǐn)?shù),也該知足了。不過(guò)今天我心里還是很難受。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)小艾復(fù)試通過(guò)了。她雖然和我報(bào)的專(zhuān)業(yè)不同,但那畢竟是我最想去的學(xué)校啊。你能理解我的心情吧。”
我握住了竹子的手。這一個(gè)多月,她瘦了好多,以前手上肉肉的,現(xiàn)在都能摸到骨頭了。
“抱歉,弄得你心情也不好。如果換成是別人,我根本不會(huì)多想什么??墒俏艺娴牟辉敢馐撬?。你說(shuō)我嫉妒也好,小心眼也好,我真的不愿意是她。”
竹子哭了。這么多天來(lái),她第一次當(dāng)著我的面流眼淚。我不顧別人的眼神,走過(guò)去抱住了竹子。
竹子最要好的朋友就是小艾。小艾長(zhǎng)著一張可愛(ài)的娃娃臉,小個(gè)子,說(shuō)話帶點(diǎn)湘西口音,軟軟的,甜甜的。和高挑豐滿的竹子站在一起,就好像是個(gè)小妹妹。她們從大一軍訓(xùn)起就形影不離,好得像一個(gè)人似的。小艾和安安住在一個(gè)宿舍,我跟小艾只是點(diǎn)頭之交,和竹子更是沒(méi)有什么交集。我和竹子是因?yàn)榇笕聦W(xué)期一起拍MV,才成為朋友的。
一般來(lái)說(shuō)像這樣的拍片作業(yè)都是同學(xué)自行組成小組完成。安安是和她們宿舍的四個(gè)人一組,正好缺人,我就去了她的小組,竹子和Lea落了單,麥子也把她們拉進(jìn)了小組。就這樣,安安、麥子、小林、小艾再加上我、竹子還有Lea,組成了班上唯一的一支娘子軍。
大家最終選定了小艾的創(chuàng)意,加上Lea提供DV,竹子提供三腳架,拍攝工作熱熱鬧鬧地拉開(kāi)了序幕。組里的姑娘們都明白,這可能是大學(xué)期間最后一次拍攝機(jī)會(huì)了,大家都格外上心,一大群人在學(xué)校里面跑來(lái)跑去,這邊的戲拍完了,就趕緊轉(zhuǎn)移到下一處地方,忙得不亦樂(lè)乎。最投入最認(rèn)真的就要數(shù)安安了。除了最后的剪輯,其他如場(chǎng)記、道具、臨時(shí)攝像之類(lèi)的事她都要進(jìn)去攙和一下。本來(lái)MV里每個(gè)人都有兩三個(gè)鏡頭,安安為自己多爭(zhēng)取到了一場(chǎng)戲,更激勵(lì)了她的干勁,片場(chǎng)到處都能看到她的身影,好像從來(lái)都不疲倦一樣。
當(dāng)然,熱鬧是屬于別人的,我只是個(gè)沉默的參與者。以前在其他小組的時(shí)候,當(dāng)過(guò)兩次編導(dǎo),覺(jué)得太累了,所以從一開(kāi)始我就打定主意,不參與出謀策劃。該拍的戲,我拍;該做的事,我做,其他的事情一概不管不問(wèn)。組里還有個(gè)和我同樣懶散的人,那就是竹子。別人出去拍外景的時(shí)候,我和竹子在教室里看道具和服裝,一人霸占一張課桌,曬著午后的陽(yáng)光。也不知是誰(shuí)先挑起來(lái)的話頭,反正就這么搭上了話。原來(lái)覺(jué)得竹子是個(gè)挺悶的人,沒(méi)興趣和她打交道,一聊天才發(fā)現(xiàn),其實(shí)她是個(gè)挺活潑的姑娘,言語(yǔ)里還帶著點(diǎn)幽默和開(kāi)朗。MV還沒(méi)拍完,我和竹子就熟絡(luò)起來(lái)了。
現(xiàn)在回憶起這段往事還覺(jué)得好神奇。竹子的情緒平復(fù)下來(lái)后,我忍不住問(wèn)她:“你還記得我們第一次搭訕時(shí)說(shuō)了什么嗎?”
“啊?你說(shuō)的是拍MV時(shí)候的事嗎?我真記不住了哎?!?/p>
“當(dāng)然不是啦。是大一上學(xué)期的事。那天一出教學(xué)樓就開(kāi)始下雨,我沒(méi)帶傘,你正好打著傘從我身邊走過(guò)。我就問(wèn)你去哪兒,你撂下一句回去洗澡,然后頭也不回地就走了。我本來(lái)還想蹭一下傘呢。”
“有這件事嗎?我怎么都記不得了。不過(guò)我那時(shí)候心情郁悶,不愛(ài)搭理人倒是真的?!?/p>
成功地轉(zhuǎn)移了竹子的注意力,我心里悄悄地松了口氣。
“對(duì)了,你這學(xué)期在宿舍能住得慣嗎?還失眠嗎?”
“還好。我現(xiàn)在比她們睡得晚多了,每天都要抱著筆記本電腦去自修室敲論文啊?!?/p>
大四上學(xué)期我住在小學(xué)妹的宿舍里,作息時(shí)間不同步,又沒(méi)辦法溝通,結(jié)果弄得嚴(yán)重失眠,被迫搬到學(xué)校外面的出租房里去住了兩個(gè)月。這學(xué)期重新搬了回去,好在已經(jīng)慢慢適應(yīng)了。
說(shuō)起大三快結(jié)束時(shí)的那次搬家,真是不堪回首的記憶。MV剛拍完,轉(zhuǎn)眼間就到了六月份。六月下旬考試扎堆,英語(yǔ)等級(jí)考試和期末考試只隔了一周,大家的頭皮都開(kāi)始發(fā)緊,偏偏學(xué)校在這個(gè)節(jié)骨眼上,宣布要?jiǎng)澐謱W(xué)院,還要依據(jù)學(xué)院重新安排住宿,并強(qiáng)制要在考試結(jié)束前全部搬完。這下整個(gè)學(xué)校都開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái),炙熱的程度賽過(guò)六月的大太陽(yáng)。
我們班上總共只有9個(gè)女生宿舍,公然鬧翻天的就有8個(gè),積攢了三年的怨氣好像都在這一刻爆發(fā)了,所有的矛盾一觸即發(fā),所有的人都參與到了這場(chǎng)宿舍大戰(zhàn)之中,而我是唯一的看客。早在進(jìn)校之初,我就調(diào)劑到了文秘專(zhuān)業(yè)的宿舍里。我宿舍的三個(gè)姑娘已經(jīng)畢業(yè)了,我一心想著繼續(xù)留在那里,所以直到在輔導(dǎo)員給我下最后通牒之前,我還一直優(yōu)哉游哉地冷眼旁觀著周?chē)囊怀龀鲷[劇。輔導(dǎo)員的一個(gè)電話,把我也拉進(jìn)了這個(gè)混局當(dāng)中。
接到電話的那天,我剛把最后一個(gè)室友小琦送走。一個(gè)人回到空蕩蕩的宿舍里,有點(diǎn)空虛又有點(diǎn)意外地輕松。畢業(yè)論文、面試、實(shí)習(xí)、找出租房、整理行李、辦理離校手續(xù)。這些天,我看著三個(gè)室友做著這些事情,好像自己也提前畢業(yè)了一回。三年的朝夕相處最后只剩下一個(gè)人的宿舍,床空了,柜子空了,三年來(lái)積下的人氣兒還沒(méi)散去。熟悉的氣味彌漫在房間每個(gè)角落,空氣里似乎還殘留著三個(gè)人的體溫。我坐在自己的椅子上,手有意無(wú)意地滑過(guò)小琦的桌子,想到剩下來(lái)的半個(gè)月要一個(gè)人住在全部騰空的樓層里,有一些傷感,有一些陌生,卻也有一絲新鮮的感覺(jué)??上?,這個(gè)電話把我的情緒全都破壞了。放下電話,好一會(huì)兒,我才意識(shí)到該找個(gè)人商量對(duì)策。頭腦里第一個(gè)冒出來(lái)的就是安安。相處了那么久,這已經(jīng)成了一種下意識(shí)的習(xí)慣。
那天我剛進(jìn)安安的宿舍,就嗅到了濃濃的火藥味,四個(gè)人各坐各的電腦前,一人一個(gè)耳機(jī),沒(méi)有言語(yǔ),拒絕交流。這讓我深感意外。我只能把安安叫到了我的宿舍里。
“小林老是嚷著要搬到別的宿舍去,這兩天我都快崩潰了?!?/p>
剛關(guān)上宿舍門(mén),安安就忍不住開(kāi)始抱怨。
“麥子覺(jué)得大家都住了三年了,最后一年怎么也能湊合過(guò)去,再說(shuō)又沒(méi)有什么大的矛盾。小林不愿意,就整天和麥子吵。結(jié)果這里還沒(méi)停歇,那邊小艾也嚷著要搬出去,這下全亂套了。小林要搬出去的原因我心里明白,她是為了擺脫麥子。麥子對(duì)小林太好了,這份好已經(jīng)超出正常范疇了,小林承受不了,所以小林想抓住機(jī)會(huì)離開(kāi)麥子。可讓我弄不懂的是小艾,她為什么也吵著要搬出去???”
“大概是小林求她的吧,她怕自己一個(gè)人搬到別的宿舍適應(yīng)不了。”
“她倆根本沒(méi)打算要搬到一個(gè)宿舍啊,是各搬各的。”
這下,我的頭大了。班上唯一安靜平和的就是安安的宿舍,我還以為她們已經(jīng)開(kāi)始搬家了呢。沒(méi)想到私底下也是亂成了一鍋粥。
“安安,我今天也快要崩潰了。輔導(dǎo)員剛才打電話來(lái),非要我這幾天就搬回學(xué)院,而且要搬回以前的宿舍。我快瘋了。我本來(lái)就是因?yàn)樗奚嵊忻懿虐岢鋈サ?,他現(xiàn)在又讓我搬回去,這怎么可能???”
安安也愣住了。我們倆呆呆地看著對(duì)方,大眼瞪小眼,一點(diǎn)辦法都想不出來(lái)。
宿舍問(wèn)題越演越烈,短短幾天就上升到了白熱化的程度。我往教導(dǎo)處跑了幾趟,確定留在原來(lái)宿舍已經(jīng)沒(méi)有任何可能性了,再加上我以前的宿舍已經(jīng)放出話來(lái),不會(huì)接受任何人住進(jìn)去,我索性徹底不管不問(wèn),由著她們?nèi)フ垓v。倒是安安三天兩頭往我這里跑,一來(lái)就是大吐苦水:“現(xiàn)在就麥子還硬撐著想維持宿舍的平和,小艾和小林心早就飛了,我真是不敢想像會(huì)鬧成什么樣?!?/p>
“隨她們鬧去。你就算是有心想去管,又能管得了嗎?”
“我當(dāng)然是不想管,都快要考試了,一想到那么多要背的東西我就頭疼??蓡?wèn)題是現(xiàn)在我根本脫不了身啊?!?/p>
“怎么會(huì)這樣?”
“算了,我就直說(shuō)吧。麥子對(duì)小林好,這個(gè)你肯定是知道的??赡遣皇且话愕暮?,麥子是真的喜歡小林。小林受不了麥子的糾纏,鐵了心要搬走。小林一走,小艾就覺(jué)得這個(gè)宿舍沒(méi)法住了。麥子對(duì)男生完全不感興趣,她喜歡的是女生,以前有小林在還比較安全,至少麥子不會(huì)注意到其他的女生,如果沒(méi)了小林,難保不會(huì)發(fā)生其他的事情。所以小艾這兩天一直鼓動(dòng)我和她一起搬走。我現(xiàn)在也拿不定主意。我和麥子的關(guān)系一直很好,這樣搬走我覺(jué)得挺對(duì)不住她??尚“脑捯埠苡械览?,讓我繼續(xù)和麥子住下去,我心里也不踏實(shí)。你說(shuō)我該怎么辦?”
安安的一番話聽(tīng)得我暈暈乎乎。我只抓住了一個(gè)重點(diǎn),那就是麥子喜歡小林。這點(diǎn)我很清楚,因?yàn)槭躯溩佑H口告訴我的。我以為那是我們之間的秘密,卻沒(méi)想到這個(gè)“秘密”會(huì)從安安口中說(shuō)出來(lái)。
“你怎么知道麥子喜歡小林的?”
“怎么會(huì)不知道呢?畢竟在一起住了三年,有什么看不出來(lái)的?如果不是麥子把小林逼得太緊了,小林也不會(huì)吵著要搬出去。以前麥子只是默默地對(duì)小林好,現(xiàn)在則是公開(kāi)地管著小林,小林只要和男生打交道,麥子就一臉的不高興。小林要是哪天心情不錯(cuò),給麥子點(diǎn)好臉色,麥子能高興上一整天。麥子的那些反應(yīng),我看在眼里都覺(jué)得別扭。我倒不是有什么偏見(jiàn),麥子喜歡誰(shuí)是她的自由,可這畢竟是四個(gè)人的宿舍。唉,天天如此,誰(shuí)受得了?。啃“袝r(shí)候看不下去,還會(huì)說(shuō)上幾句,我是連說(shuō)都說(shuō)不出口,只能裝作看不見(jiàn)?!?/p>
安安面對(duì)這些感到為難,我聽(tīng)到這些也感到為難。安安是我的朋友,麥子也是我的朋友。我不能勸麥子放棄小林,也不能替安安做出選擇。我唯一能做的就是保持沉默。幾次談話之后,安安也變得沉默了。她終于明白了一點(diǎn):在這場(chǎng)鬧劇里,她和我都是一樣的被動(dòng),我們根本沒(méi)有選擇的權(quán)利。
等我從宿舍問(wèn)題里徹底掙脫出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)到了考試周。最終掌控了局面的是輔導(dǎo)員。他的處理方式非常高明,沒(méi)有別的花招,就是一個(gè)字:拖。不管誰(shuí)到他這里來(lái)哭訴,根本不理睬。最后大家的耐心全都耗光了,他才開(kāi)始有條不紊地布置搬家事宜。
折騰了一圈之后,一切又回到了原點(diǎn)。全部宿舍維持原狀,大家無(wú)話可說(shuō),只能把抱怨咽進(jìn)肚子里,該收拾的收拾,該搬家的搬家。安安終于不用夾在中間受委屈了,只可惜了麥子苦心維持的良好宿舍形象被毀得干干凈凈。
竹子的宿舍搬來(lái)了一個(gè)同系不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。以前的三人宿舍突然多了一個(gè)人,宿舍關(guān)系需要重組,竹子趁機(jī)緩和了宿舍矛盾。雖然還是不冷不熱,至少大家可以相安無(wú)事地在一個(gè)屋檐下住了。
輔導(dǎo)員最終把我安排到了學(xué)妹的宿舍里,而且允許我考完試再搬家。和其他人相比,我算是這場(chǎng)搬家大戰(zhàn)中的幸運(yùn)兒。
如今臨近畢業(yè),新的混亂又開(kāi)始了,有人歡笑有人哭,我依然是個(gè)被動(dòng)的人,沒(méi)有主宰自己命運(yùn)的能力。
竹子在小飯館里擦干眼淚,我們吃了點(diǎn)東西就回了學(xué)校。竹子的生日餐就這么匆匆地結(jié)束了。
一直到了竹子的宿舍,她才勉強(qiáng)平靜下來(lái)。這是竹子搬家之后,我第一次走進(jìn)她的宿舍。我知道竹子宿舍的情況,所以每次來(lái)找她,都是把她叫出宿舍,免得弄出不必要的尷尬?,F(xiàn)在,竹子宿舍的其他三個(gè)姑娘還沒(méi)有返校,我可以安心地坐著陪她。
我仔細(xì)地打量著竹子的宿舍,還忍不住跑到陽(yáng)臺(tái)上看了看。宿舍樓是S形的,分ABCD四個(gè)區(qū)。她住在A區(qū)的開(kāi)頭,我住在B區(qū)的末尾。每次來(lái)找她,都要七拐八拐地繞過(guò)好幾道走廊。所以站在竹子的陽(yáng)臺(tái)上和站在我宿舍的陽(yáng)臺(tái)上看到的風(fēng)景自然也是不一樣的。接連下了多日的雨,這會(huì)兒天空突然放晴,太陽(yáng)也變得羞澀起來(lái),正午的光芒依然是柔柔的。我一扭頭,竹子就在我身邊,嘴角似乎還掛著一抹極淡的微笑。
“謝謝你一直陪著我。剛才哭得很難看吧?!?/p>
“沒(méi)有啦。不要想太多。”
“有你在我身邊,感覺(jué)心里好受多了。真的謝謝。晚上要請(qǐng)你吃飯的?!?/p>
“不用了?!?/p>
“喂,今天可不是我一個(gè)請(qǐng)你哦?!?/p>
竹子做出一副神秘的表情,我一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“算了,不逗你了。他請(qǐng)了三天假過(guò)來(lái)看我,這會(huì)兒已經(jīng)坐上火車(chē)了?!?/p>
竹子口中的“他”是她在南京工作的男朋友。我瞪大眼睛盯著竹子,竹子被我看得都不好意思了。
“我也是剛剛收到他的短信,他事先都沒(méi)有告訴我。真是太突然了。”
“那今天晚上你們就好好甜蜜吧,我就不當(dāng)電燈泡了。請(qǐng)客吃飯的事明天再說(shuō)?!?/p>
我做出一副很了然的樣子,拍了拍竹子的肩膀。竹子露出了這么多天來(lái)最燦爛的笑容。
五 小艾
剛走出竹子的宿舍。我就接到了安安的電話。那一刻,我心里真是悔死了。若是剛才答應(yīng)了竹子,就不會(huì)那么尷尬了。雖然短信和電話的內(nèi)容是一樣,都是安安媽媽請(qǐng)吃飯,但短信我可以很果斷地?zé)o視,電話就不能了。
5點(diǎn)半,我準(zhǔn)時(shí)下了樓。我心里很忐忑,下樓梯的時(shí)候,腳步變得沉重了許多。注定了,今天晚上不會(huì)是什么愉快的飯局,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。等到了宿舍樓前的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一件更尷尬的事情。小艾正在和安安的媽媽聊天,氣氛似乎非常融洽。那一瞬間,我真有沖動(dòng)想回自己的宿舍,可是已經(jīng)沒(méi)有退路了,只能換上笑臉迎了上去。
一路上,我都盡量走在比較靠后的地方,刻意和小艾還有安安保持著一段距離,好像這樣,我的心里才會(huì)稍微輕松一點(diǎn)。
打車(chē)、找飯店、點(diǎn)菜,所有的程序都被安安的媽媽包辦了,我們坐在飯桌前,各想各的心思。我是第一次見(jiàn)到安安的媽媽?zhuān)耙矝](méi)有什么了解。我很少打聽(tīng)朋友的家庭,一來(lái)覺(jué)得是他們的私事,二來(lái)也不感興趣。不過(guò)安安的媽媽倒真是和我想像得差不多,說(shuō)話做事風(fēng)風(fēng)火火,妝容衣著都很講究。暗暗揣度一番之后,我決定今天要少言語(yǔ),多微笑。
安安媽媽落了座。寒暄客套一番之后,接下來(lái)所有的話題都圍繞著安安。女兒要去香港讀研,做母親的言語(yǔ)里自然流露出一份驕傲的神色。我知道這是人之常情,不過(guò)心里還是很不是滋味??佳惺Ю拖褚粔K大石頭,壓得我抬不起頭。麥子來(lái)不了,小林還在返程的車(chē)上,安安和她的媽媽坐在我的對(duì)面,小艾坐在我的旁邊,這種種的一切都讓我感到心里非常不自在,只能頻頻端起杯子用喝水來(lái)掩飾自己,真算是嘗到了如坐針氈的滋味。
一直等到菜都上齊了,小林終于趕了回來(lái)。多了一個(gè)人,氣氛立刻出現(xiàn)了變化。大家的注意力很快就被轉(zhuǎn)移了。我這才算是解脫出來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。然后我慢慢地從局內(nèi)退到局外,不動(dòng)聲色地觀察起每個(gè)人的反應(yīng)。
小艾平日里總是頂著一臉的濃妝。其實(shí)小艾的娃娃臉就算是不上妝也很可愛(ài),可她偏偏喜歡深色的眼影,濃烈的唇彩,這樣的妝容襯上微卷的褐色長(zhǎng)發(fā),好看是好看,就是顯得膚色有點(diǎn)臟。同學(xué)那么久,我很少能見(jiàn)到小艾不化妝的樣子,今天難得化了淡妝,感覺(jué)就像是變了個(gè)人似的,一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)。我偷偷打量了她幾番,看得出今天小艾有些不自然。她論文的英文參考文獻(xiàn)被查出來(lái)是用了軟件作假,被迫延期答辯,所以整個(gè)人顯得有點(diǎn)強(qiáng)打精神。小林今天的面試似乎比較順利,能看得出她心情很不錯(cuò)。小林很會(huì)察言觀色,說(shuō)話也很有分寸。就算話比較多,也不討人厭。兩廂一比較,小艾就差得多了。在安安媽媽面前,她極力想表現(xiàn)得跟安安很親密,聊天卻總是莫名其妙地冷場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候,小林就會(huì)把話語(yǔ)權(quán)搶過(guò)來(lái),說(shuō)些學(xué)校的趣事,順帶著把安安也拉上聊幾句。小艾就只有在一旁干笑的份兒。
看到小艾的尷尬,我心里不由得有些暗爽。心情一轉(zhuǎn)好,就有了說(shuō)話的欲望,自然而然地重新插回了飯局中。
我插進(jìn)來(lái)的很不是時(shí)候,話題又被安安媽媽轉(zhuǎn)到了個(gè)人前途上面。小林把自己應(yīng)聘的那家公司狠狠地夸了一通;小艾低調(diào)地說(shuō)已經(jīng)被上海戲劇學(xué)院錄取了,要繼續(xù)讀研;輪到我的時(shí)候,我實(shí)在不知道該怎么回答,又不能保持沉默,只好用正在找工作來(lái)支吾過(guò)去。安安媽媽偏偏揪住這個(gè)話題不放松,開(kāi)始大談她四年來(lái)是怎么給安安設(shè)計(jì)人生道路的,聽(tīng)得我們?nèi)齻€(gè)人都無(wú)話可說(shuō)。正好我們身后的大屏幕在轉(zhuǎn)播足球世界杯的比賽。我借口關(guān)注賽況,頻頻回頭來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力,至于其他人的反應(yīng),我再?zèng)]有心思去關(guān)注了。
這頓飯吃下來(lái)真是身心俱疲,一覺(jué)睡到了第二天下午才迷迷糊糊地被竹子的短信叫醒。她約我去圖書(shū)館,先見(jiàn)人,再吃飯。放下手機(jī),我躺在床上開(kāi)心得吹了幾聲口哨,終于能見(jiàn)識(shí)到竹子的神秘男友小柯了。竹子的保密工作一向做得很好,大家套來(lái)套去,都問(wèn)不出來(lái)什么有價(jià)值的內(nèi)容。對(duì)于小柯我也只是比別人知道得多一些,零散的細(xì)節(jié)拼不出一個(gè)完整的印象。
一進(jìn)圖書(shū)館就看到了竹子和小柯。小柯確實(shí)是個(gè)挺普通的男生:中等個(gè)兒,瘦瘦的,看上去很學(xué)生氣,還有點(diǎn)靦腆。簡(jiǎn)單介紹了一下之后,我們就直奔今天的主題——找飯館吃飯。一路上,竹子都顯得很活潑,看上去挺悶的小柯也是個(gè)健談的人,他們之間的氣場(chǎng)旁人很難插進(jìn)去,作為朋友,我看在眼里,真是既羨慕又嫉妒。直到進(jìn)了餃子館,竹子和小柯才算是從二人世界里走出來(lái)。
“好奇怪哎。昨天他見(jiàn)到Lea的時(shí)候,還有些不好意思,今天就放開(kāi)多了。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他今天話還蠻多的嗎?”
“估計(jì)是因?yàn)長(zhǎng)ea的氣場(chǎng)和別人不一樣吧?!?/p>
此話一出口,我和竹子都會(huì)心一笑。Lea是個(gè)特別奇怪的家伙,我和竹子單獨(dú)跟Lea在一起,聊上一個(gè)下午一個(gè)晚上都很開(kāi)心。如果是我們?nèi)齻€(gè)人坐到一塊,各種冷場(chǎng)不說(shuō),還經(jīng)常出現(xiàn)我和竹子已經(jīng)轉(zhuǎn)到下一個(gè)話題了,Lea還停留在上一個(gè)話題的情況,總之氣氛非常詭異。我和竹子屢試不爽,卻都摸不清原因。
“說(shuō)吧,想吃什么,今天有人買(mǎi)單,不要客氣?!?/p>
竹子這話是沖著我說(shuō)的,其實(shí)有一半也是說(shuō)給小柯聽(tīng)的。我當(dāng)然不會(huì)點(diǎn)破她的小心思。
“到了餃子館,當(dāng)然是吃餃子。菜啊什么的你就隨便點(diǎn)一點(diǎn)好啦?!?/p>
“那我要豬蹄行嗎?”
我一咧嘴:“沒(méi)問(wèn)題,你要吧?!?/p>
“她是故意逗你的。她跟我說(shuō)過(guò)你不吃豬蹄的?!?/p>
小柯突然插進(jìn)來(lái)的話讓我很意外。
“你怎么知道?”
“你們上次去‘外婆家吃飯的事,竹子都告訴我了?!?/p>
我狠狠地瞪了竹子一眼,居然把我們之間的事情給說(shuō)出去了,真是重色輕友。
“外婆家”是一家連鎖餐廳,我和竹子去市區(qū)看3D電影的時(shí)候,約好中午去“外婆家”吃飯。去了之后,才發(fā)現(xiàn)點(diǎn)菜成了大問(wèn)題。我忌口,大部分的菜都吃不來(lái),竹子本想美美地吃一頓海鮮,為了遷就我的口味,只能忍痛放棄。我提出各點(diǎn)各的,竹子堅(jiān)決不同意,非要點(diǎn)我們都能吃的菜,我知道這是竹子的體貼之處,心里覺(jué)得很過(guò)意不去。第二天竹子拉上麥子特地去吃了一次,才算是滿足了口福。
“你要是想吃豬蹄就要一盤(pán),你倆吃,不用顧忌我嘛。”
“真的不用,我跟你開(kāi)玩笑的。我們中午已經(jīng)吃過(guò)了?!?/p>
“我就喜歡看她吃豬蹄的樣子,超級(jí)好玩?!?/p>
這兩個(gè)家伙三句話沒(méi)說(shuō),就又進(jìn)入了二人世界??吹街褡右荒樚鹈鄣臉幼?,我打心眼里替她高興。這些朋友里,竹子和我的脾氣性格最像,看到她,就好像看到我自己。竹子能夠開(kāi)心快樂(lè),對(duì)我來(lái)說(shuō)也是無(wú)形的鼓舞。
和竹子真正成為可以交心的朋友還是在大三搬家那會(huì)兒。我被輔導(dǎo)員特許考試后再搬家,為自己爭(zhēng)得了安靜的考試復(fù)習(xí)時(shí)間之后,才意識(shí)到已經(jīng)進(jìn)入了高溫期。杭州的夏天是很難熬的,太陽(yáng)毒,濕氣重,住在一樓,更是難受。說(shuō)是一樓,其實(shí)已經(jīng)算是二樓了,宿舍樓的一樓是整體架空,用來(lái)做自行車(chē)車(chē)庫(kù)的。即便如此,宿舍里還是待不住人,往往到了后半夜才能勉強(qiáng)入睡。不過(guò)比起占不到座的圖書(shū)館和那些亂糟糟的新宿舍,我的空宿舍儼然成了復(fù)習(xí)寶地。Lea和竹子早早地瞄上了我的宿舍,成了我這里的復(fù)習(xí)???。我本想把安安也拉過(guò)來(lái),可安安執(zhí)意要去圖書(shū)館。她在圖書(shū)館里占了兩個(gè)座位,三餐全是叫外賣(mài),幾乎把那里當(dāng)成了家。我知道安安很看重成績(jī),考試期間什么都不顧,也就沒(méi)有勉強(qiáng)她過(guò)來(lái)。
考《世界電影史》這門(mén)課前,我和竹子還有Lea說(shuō)好一起整理資料。剛吃過(guò)晚飯,Lea和竹子就抱著厚厚的《世界電影史》來(lái)我宿舍挑燈夜戰(zhàn)。剛坐下復(fù)習(xí)的時(shí)候,我們一個(gè)人抱著一瓶冰涼的可樂(lè),還能抵御一會(huì)兒炎熱。過(guò)不了一個(gè)小時(shí),就有些受不了了。熱氣一浪一浪地從窗戶外面滾進(jìn)來(lái),人坐在房間里,就像是在蒸桑拿一樣。頭頂上只有一個(gè)小風(fēng)扇,慢悠悠地轉(zhuǎn)著,開(kāi)了也只是心里安慰。更不巧的是我的蚊香用完了,我們仨只能一邊拍蚊子一邊背書(shū),最后發(fā)展到花露水和風(fēng)油精齊上陣都抵擋不住蚊子的進(jìn)攻。后來(lái)還是竹子想到從樓管阿姨那里借來(lái)了一些蚊香片,才算把我們解救出來(lái)。這么一折騰,復(fù)習(xí)的興致也被打亂了,Lea早早地跑回宿舍睡覺(jué)了,我和竹子則索性聊起天來(lái)。
“真是不想考試了,這兩天光是搬家就累掉了半條小命?!?/p>
“我也不想考試啊,一想到考完試還要搬家,還要去和幾個(gè)90后的小孩一起住,頭就大啊?!?/p>
“那也好過(guò)和班上的人住在一起。經(jīng)歷過(guò)這次宿舍風(fēng)波以后,我算是徹底看透了?!?/p>
竹子憤憤地把腳翹到了椅子上,我也蹬掉拖鞋,盤(pán)起了腿。
“不過(guò),我真沒(méi)想到麥子她們宿舍也能鬧起來(lái)。”
“所以說(shuō),看問(wèn)題不能只看表面啊。對(duì)了,你覺(jué)得小艾是個(gè)怎樣的人?”
我知道一聊天,必定繞不過(guò)小艾。幸好是竹子主動(dòng)挑開(kāi)的話題。
“我真不知道。我和小艾幾乎沒(méi)打過(guò)交道?!?/p>
“大家都以為是我追著小艾做朋友的,其實(shí)呢,是小艾先過(guò)來(lái)拉攏我的。”
我微微有點(diǎn)驚訝,竹子對(duì)我的反應(yīng)一點(diǎn)也不意外,繼續(xù)說(shuō)道:“那時(shí)候我和宿舍的關(guān)系糟透了,有個(gè)人主動(dòng)過(guò)來(lái)對(duì)我好,我當(dāng)然很感動(dòng)。真正相處了之后,才發(fā)現(xiàn)根本受不了。小艾是個(gè)特別任性的姑娘,經(jīng)常一個(gè)電話就把我招呼過(guò)去了。和她在一起,我真的很累很累??删退闶切睦镌儆性寡?,我嘴上也說(shuō)不出來(lái),該陪她還是要陪。小艾也就是吃準(zhǔn)了我這一點(diǎn),上哪兒都要拉上我。”
“竹子,你的性格其實(shí)挺好的,怎么會(huì)受到宿舍其他人的排擠呢?”
“原因很簡(jiǎn)單,她們?nèi)齻€(gè)都是有男朋友的,就我沒(méi)有。”
竹子無(wú)奈地笑笑。別人有的,你沒(méi)有,那么你就是異類(lèi),就是要被欺負(fù)?,F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷,沒(méi)什么道理可講。
“剛開(kāi)始和小艾做朋友的時(shí)候,確實(shí)很開(kāi)心,覺(jué)得自己不是孤單一個(gè)人了。再回到自己宿舍的時(shí)候,怎么都忍受不了那種壓抑的氣氛,就想去找她。可能去小艾那里的次數(shù)太多了吧,麥子對(duì)我還挺有意見(jiàn)的?!?/p>
“麥子就是這樣的家伙。以前我老是去找安安玩,她對(duì)我態(tài)度也不好。熟了以后,她向我解釋說(shuō)那會(huì)兒覺(jué)得一個(gè)宿舍的就該在一起玩,看到其他人把自己宿舍的人拉走,就很不爽。我現(xiàn)在還老拿這件事來(lái)跟她開(kāi)玩笑呢。”
我忍不住笑起來(lái)。竹子的表情還是很?chē)?yán)肅,沒(méi)有絲毫的緩和。
“互相看不順眼的人,可以成為朋友;用心去對(duì)待的人,反而弄成現(xiàn)在這樣,是不是很諷刺?小艾是個(gè)嫉妒心特別重的人。她和我在一起的時(shí)候,根本看不得我有比她強(qiáng)的地方。她總覺(jué)得我是個(gè)可憐蟲(chóng),她和我做朋友,是在施舍我,我天生就要比她低一等。所以她看到我的宿舍關(guān)系有所緩和,就又進(jìn)去插了一腳。”
“她做了什么?”
“我和小艾在一起的時(shí)候,曾經(jīng)抱怨過(guò)宿舍人睡覺(jué)太晚,影響到我休息。這本來(lái)是很正常的事啊,我當(dāng)她是朋友,才會(huì)和她說(shuō)貼己話。結(jié)果她把我的話又學(xué)給我宿舍的人聽(tīng),故意挑起事端。那次我被整慘了,如果不是麥子出頭幫忙調(diào)和,我肯定在宿舍里待不下去。因?yàn)檫@件事,我和小艾徹底掰了?!?/p>
“這件事情是發(fā)生在拍MV之前?”
我大概明白竹子的處境了。
“沒(méi)錯(cuò)。拍MV前,我們已經(jīng)不來(lái)往了。只不過(guò)我害怕我和小艾之間的矛盾會(huì)影響到組里的拍攝,所以才會(huì)把自己的三腳架貢獻(xiàn)出來(lái)?!?/p>
“那是你的三腳架?”
“嗯,是我的。本來(lái)是攢錢(qián)買(mǎi)DV的,結(jié)果被忽悠買(mǎi)了個(gè)三腳架。自己都覺(jué)得這事兒太荒唐了,所以就跟大家說(shuō)是我借的。你還記得有一次拍完宿舍的戲以后,我們要轉(zhuǎn)到教學(xué)樓去拍下一場(chǎng)。等我從宿舍抱著道具出來(lái)時(shí),人全都沒(méi)影了,就看到三腳架孤零零地立在宿舍樓前。那么一大群人,就光顧著自己跑了,根本沒(méi)人想著要拿上三腳架!我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)都快哭出來(lái)了?!?/p>
我拍了拍竹子的肩膀。竹子平靜了一下情緒,繼續(xù)說(shuō)道:“后來(lái)的事情你也都看到了。MV一直拖到課堂上才第一次放映,之前誰(shuí)都沒(méi)看到過(guò)樣片。其實(shí)我早就猜到小艾會(huì)做手腳,只是沒(méi)想到她會(huì)那么狠?!?/p>
竹子的正面鏡頭和臺(tái)詞全被剪了,只留了一個(gè)背影和一個(gè)匆匆的過(guò)場(chǎng)。放完片子,竹子就默默地出去了,之后的課也沒(méi)來(lái)上。
“算了,不值得為這種人生氣。再說(shuō)了,其實(shí)這次的MV,大家心里都有怨氣。你看那片子剪得七零八落的,最過(guò)分的是所有人的時(shí)間加起來(lái)都沒(méi)她一個(gè)人露面的時(shí)間長(zhǎng)。但咱們也沒(méi)辦法,歌曲是她選的,故事是她編的,分鏡劇本是她寫(xiě)的,男主角是她聯(lián)系的,連最后的剪輯都是她親手操刀的。大家嘴上不說(shuō),心里可都清楚她是怎樣的人?!?/p>
“你知道小艾為什么要找那個(gè)男生嗎?她其實(shí)是想借這個(gè)機(jī)會(huì)追他。只可惜那個(gè)男生從頭到尾就沒(méi)搭理過(guò)她,她的一番苦心白費(fèi)了?!?/p>
“原來(lái)是這樣啊。”
竹子的嘴角微微動(dòng)了動(dòng),扯出一絲很勉強(qiáng)的笑容。
“其實(shí)小艾身上也有不錯(cuò)的地方。她敢說(shuō)敢做,能力也不差。就是太愛(ài)花錢(qián)也太八卦。我總把她當(dāng)妹妹看,其實(shí)她比我們要成熟多了。很多我們看不透的問(wèn)題,她輕輕一點(diǎn)撥,就有一種撥云見(jiàn)日的效果?!?/p>
“都到這份上了,還想著維護(hù)她?”
“如果是安安,你的心也會(huì)偏向她的對(duì)不對(duì)?”
“那不一樣?!?/p>
那時(shí)候我和安安還沒(méi)有鬧翻,我們還是朋友。直到我有了相似的經(jīng)歷之后,才明白了竹子話里的苦澀。
之后的聊天就輕松了很多。我們一人捧著一杯滾燙的綠茶,喝得滿頭大汗,聊得暢快淋漓。我驚訝地發(fā)現(xiàn),竹子是那么熱愛(ài)話劇,對(duì)音樂(lè)劇的了解也讓我自嘆不如。不過(guò)所有話題中,最讓我感興趣的還是她一直小心守護(hù)的戀情。
“你們是怎么認(rèn)識(shí)的?。俊?/p>
“我們是高中同學(xué)啊,都認(rèn)識(shí)六年了?!?/p>
“哇!怎么會(huì)現(xiàn)在才開(kāi)始交往呢?”
“那個(gè)……以前只是普通朋友罷了,沒(méi)有感覺(jué)啊。”
“嗯,那他是個(gè)怎么樣的人啊?”
“就是個(gè)很普通的男生啊,沒(méi)什么特別的?!?/p>
“這么說(shuō),前段時(shí)間你突然失蹤,其實(shí)是去南京看他了?”
“嗯?!?/p>
“那其他人知道嗎?”
“喂,我都說(shuō)了,就你一個(gè)人知道,其他人我壓根沒(méi)提過(guò)。”
竹子面對(duì)我的連環(huán)問(wèn)題哭笑不得,最后實(shí)在招架不住了,嚷著要換話題,還逼著我發(fā)誓幫她保守秘密。
后半夜,氣溫降下來(lái)了,我們的心依然是暖暖的。如果不是天已經(jīng)亮了,我們會(huì)一直這樣聊下去。早上6點(diǎn)半我們互道晚安,拿著整理好的資料去狂背,8點(diǎn)50還要準(zhǔn)點(diǎn)上考場(chǎng),幸好這門(mén)功課我們都沒(méi)有掛科。那個(gè)夜晚也因此成了我們最難忘的回憶。
每當(dāng)我和竹子回憶起這段往事的時(shí)候,都會(huì)唏噓不已。幸好我們讀的是四年制的本科,如果是專(zhuān)科,就要錯(cuò)過(guò)彼此了。人與人之間的關(guān)系就是這么微妙,上一刻還是路人,下一刻或許就成了熟人。
“對(duì)了,我聽(tīng)麥子說(shuō),昨天安安媽媽請(qǐng)你吃飯,你去了嗎?”
竹子的話又把我的思緒拉回到了飯桌上。
“嗯,去了?!?/p>
“看來(lái)我今天把你拉出來(lái)是對(duì)的,正好調(diào)節(jié)下情緒。”
我遞給竹子一個(gè)微笑,沒(méi)有搭話。
竹子知道我昨天肯定很不自在。她和麥子都以為我不想見(jiàn)安安,其實(shí)我最不想見(jiàn)的人是小艾。
吃完飯,竹子送小柯回旅館,我獨(dú)自一人默默地走回宿舍。傳媒學(xué)院生活區(qū)的晚上是很熱鬧的,一大群人聚在小廣場(chǎng)上玩輪滑,一對(duì)對(duì)情侶從我身邊走過(guò)。歡笑聲刺激著我的耳膜,我踩著被路燈拉得細(xì)長(zhǎng)的影子,感到從未有過(guò)的落寞和悲哀。
六 我
收拾完最后一包東西,躺在光禿禿的床板上,整整一夜沒(méi)有合眼。能帶走的我都塞在包里了,就連貼在墻上已經(jīng)殘破不堪的海報(bào),都撕下來(lái),小心翼翼地壓在書(shū)里,一起打包郵回了家。曾經(jīng)屬于我的空間里只剩下了一盆仙人掌。杭州空氣濕潤(rùn),不需要澆水,它一直默默地待在書(shū)架上,成了很沒(méi)有存在感的擺設(shè)。沒(méi)想到它竟是我唯一帶不走的東西。思來(lái)想去,我還是把仙人掌挪到了陽(yáng)臺(tái)的角落里。戶外的環(huán)境或許更適合它的生長(zhǎng)。
第二天一大早,我提著三個(gè)大包輕手輕腳地出了宿舍,三個(gè)小學(xué)妹都還在熟睡,也唯有這個(gè)時(shí)候,向來(lái)喧鬧的宿舍里才會(huì)這么安靜。遺憾的是,我從來(lái)沒(méi)有融入過(guò)她們的生活,以后也再?zèng)]有可能了。
直到走出宿舍樓,我才發(fā)現(xiàn),自己的行李實(shí)在太多了點(diǎn),三個(gè)大包只有一個(gè)是拉桿箱,一個(gè)人拖著非常吃力。只能慢慢地往前挪。照這樣的速度能不能趕得上火車(chē)都是個(gè)大問(wèn)題。還沒(méi)有走到校門(mén),我就已經(jīng)是滿頭大汗了。突然,我聽(tīng)到好像有人叫我的名字,等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,安安已經(jīng)跑到了我身邊。
“你怎么起那么早?”
“我去送小艾了,她是早上六點(diǎn)半走的。剛從公交站回來(lái)就看到你,正好可以送送你。”
“你回去休息吧,我一個(gè)人能去火車(chē)站。臨走之前能看到你,我就已經(jīng)很高興了。不用送了?!?/p>
“行李這么重,你一個(gè)人根本到不了車(chē)站的。我送你去?!?/p>
看來(lái)是沒(méi)辦法拒絕了,我只能把拉桿箱遞給她。剛走了幾步,安安停了下來(lái):“好像有個(gè)包破了?!?/p>
我連忙去檢查包。果然裂開(kāi)了一個(gè)大口子。大概是從樓梯上拖下來(lái)的時(shí)候被磨破的。
“沒(méi)關(guān)系,就這樣吧。應(yīng)該能撐回家?!?/p>
我心里已經(jīng)有些慌亂了,嘴上還裝得很淡定。
“這怎么行?半路上萬(wàn)一全破了怎么辦?你是幾點(diǎn)的火車(chē)?!?/p>
“9點(diǎn)半。”
安安看了看表:“時(shí)間有點(diǎn)緊,不過(guò)應(yīng)該來(lái)得及。這樣,我現(xiàn)在去超市給你買(mǎi)個(gè)編織袋,你就在這里等我,我馬上就回來(lái)。”
“真的不用……”
安安踩著我的話音就折回去了。她做事一向風(fēng)風(fēng)火火的,我站在原地,只有搖頭跺腳的份兒。
不多時(shí),就看見(jiàn)安安提著一個(gè)編織袋,一邊跑還一邊叫著我的名字。一種莫名的滋味涌上心頭。安安離我越來(lái)越近,我眼中的安安則越來(lái)越模糊。風(fēng)吹過(guò)來(lái),臉上有一絲冰涼的感覺(jué)。安安已經(jīng)跑到了我跟前,一邊喘著氣,一邊飛快地幫我套袋子。
“安安,袋子多少錢(qián)?”
“哎呀,還什么錢(qián)不錢(qián)的。趕快走吧。”
安安堅(jiān)持打車(chē)把我送到了公交總站,我直接坐上了去火車(chē)站的公交車(chē)。等車(chē)發(fā)動(dòng)了,我才想起來(lái)和安安道別。安安站在車(chē)窗外不斷地?fù)]手,我看到她抬手擦眼睛,心里止不住地一陣心酸。我和安安的過(guò)往一樁樁涌上心頭,每一件事的背后都夾雜著第三個(gè)人,這個(gè)人就是小艾。
大四開(kāi)學(xué)后,我見(jiàn)安安的第一面就發(fā)現(xiàn)了她的變化。一個(gè)暑假不見(jiàn),安安的單眼皮變成了雙眼皮。我問(wèn)她是怎么回事,安安說(shuō)睡了一覺(jué)醒來(lái)就變成這樣了。這借口實(shí)在太沒(méi)有說(shuō)服力了,明眼人一看就知道是怎么回事。等到實(shí)在瞞不住了,安安才選擇了默認(rèn)。
其實(shí)愛(ài)美之心人皆有之,雙眼皮手術(shù)也沒(méi)什么。只是連我都要遮遮掩掩,這樣的態(tài)度讓我很受傷。我不會(huì)去責(zé)問(wèn)安安干嗎要在臉上動(dòng)刀子,也不會(huì)責(zé)問(wèn)她干嗎不肯說(shuō)實(shí)話,即使是好朋友,有些話也不能當(dāng)面說(shuō),只能埋在心里。攢得多了,心里裝不下了,只要一根導(dǎo)火線,很輕易就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。
某天去食堂吃飯,剛要開(kāi)動(dòng),就聽(tīng)到有人在小聲議論安安的事情。我一扭頭,正好對(duì)上了小艾的目光。如果當(dāng)時(shí)我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去就沒(méi)有后來(lái)的事了,可那時(shí)候的我神差鬼使般地,也隨口議論了幾句。這一搭腔,讓我和小艾形成了某種奇妙的默契。此后這樣的聊天就成了順理成章的事情。我當(dāng)然不會(huì)和小艾大大方方地議論安安,一切都是私底下進(jìn)行的。
“安安其實(shí)超級(jí)在意自己的長(zhǎng)相,別人看不出來(lái),我可是知道得清清楚楚。你知道嗎,安安媽媽是個(gè)很會(huì)打扮的人,比安安要新潮多了。能看出來(lái)她在安安身上也下了不少功夫。新款服裝,白金耳環(huán),名牌手表,樣樣齊全。只可惜安安底子真是不好,再怎么打扮也沒(méi)用。她啊,就是那種能把名牌穿成地?cái)傌浀娜??!?/p>
小艾說(shuō)話不躲不閃,不隱不藏,這也是我愿意和她聊天的原因。她的話乍聽(tīng)上去挺刻薄,細(xì)細(xì)琢磨倒真是那么回事。
仔細(xì)想想,和安安相處了那么久,真沒(méi)聽(tīng)她談?wù)撨^(guò)和外貌服裝有關(guān)的話題。記憶中唯一的一次還是我們一起去上海的時(shí)候偶然聊到的。
上海對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)有著莫名吸引力的城市,以前都是從文字上去感知上海,胭脂香粉,紙醉金迷,自然一段迤邐妖嬈的世俗之氣?;蛟S這些正觸動(dòng)了我內(nèi)心的細(xì)膩敏感,我也一直很渴望去看一下這個(gè)城市,見(jiàn)證一下這冥冥當(dāng)中的契合。來(lái)杭州讀書(shū)后,與上海的距離驟然縮短,出行很快就擺上了日程。
本來(lái)打算一個(gè)人去的,臨到出行時(shí)還是叫上了安安。說(shuō)到底,骨子里是個(gè)缺乏安全感的人。再說(shuō)萬(wàn)一遇到口音問(wèn)題,安安的蘇州話還能派上用場(chǎng)。我和安安是周末去的上海,計(jì)劃只待一天不過(guò)夜。杭州去上海的火車(chē)很多,我們到車(chē)站就買(mǎi)到了合適的票。上了火車(chē)我倆都呆住了,一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小包廂,淡綠色的窗簾,潔凈的桌布,這絕對(duì)是我們坐過(guò)的最漂亮的車(chē)廂。我和安安面對(duì)面地坐著,一人戴著一邊耳機(jī)聽(tīng)安安MP3里的音樂(lè),安安趴在桌子上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。我做了幾個(gè)鬼臉?biāo)紱](méi)反應(yīng),我實(shí)在忍不住了,只能小聲抱怨:“喂,怎么老是看我啊,我臉上有什么東西嗎?”
“沒(méi)。我在看你的眼睛。黑白分明,特別有神,還是雙眼皮,真好看?!?/p>
“謝謝?!?/p>
我說(shuō)不出別的話,只能說(shuō)謝謝。
“你的眼睛是真的很好看,不像我眼睛小還是單眼皮。而且我的嘴巴長(zhǎng)得也不好看,嘴角有點(diǎn)往下撇。怎么辦呢?”
安安依然目不轉(zhuǎn)睛地看著我,一臉茫然的樣子。
安安說(shuō)的都是大實(shí)話。我當(dāng)然不會(huì)傻到去承認(rèn)這一點(diǎn),太違心的話我也說(shuō)不出口,只好挑最保險(xiǎn)的說(shuō):“我喜歡你的眉毛。不需要修理,自然成形。不像我眉毛又濃又亂,跟蠟筆小新似的?!?/p>
果然,安安的臉上露出了笑容。
上海之行并沒(méi)有給我?guī)?lái)太多的驚喜。這個(gè)城市已經(jīng)打造成了國(guó)際化的大都市,和其他大城市一樣,觸目皆是寬敞的馬路和高大的建筑,一眼就可以把城市的里外看得清清楚楚,太直白了也太敞亮了點(diǎn),早已失去了它原有的韻味。
那次出行我能記住的就是安安的那番話?,F(xiàn)在想來(lái),或許那個(gè)時(shí)候她就動(dòng)了做手術(shù)的心思吧。
“算下來(lái),三年來(lái)安安真是沒(méi)少折騰,發(fā)型改了,牙整了,現(xiàn)在又去割了雙眼皮。只是安安的雙眼皮手術(shù)做得好失敗,據(jù)說(shuō)一只眼睛割了兩刀,另一只割了三刀,仔細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)不是很對(duì)稱(chēng)?!?/p>
這是小艾在食堂告訴我的話。不管真實(shí)與否,我聽(tīng)到耳朵里都很不舒服。如果安安跟我說(shuō)她要做手術(shù)的話,我一定會(huì)想盡辦法阻止她。不過(guò)安安八成不會(huì)聽(tīng)我的,她有她固執(zhí)的一面。安安在有些事情上做出的讓步讓我很驚訝,在有些事情上的堅(jiān)持也讓我很無(wú)奈。
“上次安安讓你去她家里玩,你怎么沒(méi)去?”
“我有事,去不了。”
其實(shí)安安從大一開(kāi)始,就不斷地邀請(qǐng)我去她家里玩,我都婉言謝絕了。我很害怕去一個(gè)陌生環(huán)境,也不喜歡給別人添麻煩。
“那你真是錯(cuò)過(guò)了好戲。安安在宿舍里絕口不提家里的情況,我和小林從吃穿用度上判斷她家境應(yīng)該不錯(cuò),不過(guò)真正去她家看了才知道她家多有錢(qián)。你根本想象不出來(lái)的。反正我們仨都驚呆了?!?/p>
麥子回來(lái)后向我描述過(guò)安安家里的情況,麥子不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面的人,能夠讓她不自覺(jué)地發(fā)出驚嘆,安安家里的富裕程度可想而知。
“麥子這個(gè)人啊,看著很世故很聰明,其實(shí)也有大嘴巴的時(shí)候。她回來(lái)就到處宣傳安安家里的情況,安安氣得和她大吵了幾次。安安就是不想別人知道她家里有錢(qián)。這個(gè)人啊,太小心謹(jǐn)慎了,什么都掖著藏著。我最佩服她的一點(diǎn)就是她特別能忍,什么事都往肚子裝,再不高興,臉上都不會(huì)表現(xiàn)出來(lái),這真不是一般人能做到的。”
我知道安安很能忍。安安很不喜歡別人碰她,平時(shí)我們走在路上,挽個(gè)胳膊她都受不了,更別說(shuō)摸頭、拍肩膀之類(lèi)的親密動(dòng)作。我知道以后,就很注意這一點(diǎn),私底下也會(huì)和她保持一點(diǎn)距離。有一次我看到Lea和安安開(kāi)玩笑,一直在摸安安的頭發(fā),當(dāng)時(shí)安安一聲都沒(méi)吭,我知道她應(yīng)該很難受,就找了個(gè)機(jī)會(huì)把安安不喜歡別人碰的事告訴了Lea。Lea聽(tīng)了以后非常驚訝。Lea走路的時(shí)候,最喜歡挎著同伴的胳膊,安安和她一起出去的時(shí)候,從來(lái)都沒(méi)有表現(xiàn)出很抗拒的樣子。再后來(lái),我發(fā)現(xiàn)安安和別人在一起的時(shí)候,也可以一起打打鬧鬧,并不拒絕身體的接觸,心里有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
“安安特別會(huì)做人,這一點(diǎn)我和小林都比不上她。她在別人面前都是一副老好人的樣子,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)誰(shuí)的不是。這才是她最可怕的地方。從來(lái)不樹(shù)敵,永遠(yuǎn)是一副完美的形象。其實(shí)呢,我們都被她的外表蒙蔽了,骨子里安安是個(gè)特別特別虛偽的人?!?/p>
“比方說(shuō)……”
“你應(yīng)該知道,我們宿舍脾氣最大的人就是小林。安安每次考試的分?jǐn)?shù)都是全班第一,但一等獎(jiǎng)學(xué)金永遠(yuǎn)都是小林的,安安沒(méi)有其他方面的加分,只能拿二等。她倆平日里為了這件事一直較著勁,只不過(guò)安安是擱在心里面,小林則是明著來(lái)。她隔三差五地找安安的茬子,安安就任由著小林說(shuō)她,一聲都不吭。等小林走了以后,才會(huì)在我和麥子面前抹眼淚。一開(kāi)始我們都好心疼她,后來(lái)每次都是這樣,就有了做戲的感覺(jué),好像那眼淚是專(zhuān)門(mén)流給我們看的一樣?!?/p>
這話一下子就讓我聯(lián)想到了相似的事情。有一次我去圖書(shū)館找安安,她和小林正坐在圖書(shū)館的沙發(fā)上聊天,安安和小林產(chǎn)生了分歧,小林二話不說(shuō)就開(kāi)始數(shù)落安安,安安低著頭一聲不吭,我看不下去要說(shuō)小林,安安按住了我的手。小林發(fā)完飆就走了,我坐在安安旁邊,看著眼淚從她的眼眶里掉落下來(lái),那一刻真的是心疼到了無(wú)以復(fù)加的地步。安安是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人,我?guī)缀蹙蜎](méi)見(jiàn)她哭過(guò)。所以打這件事情之后,我就沒(méi)怎么搭理過(guò)小林。她當(dāng)著我的面?zhèn)α税舶?,我絕對(duì)不會(huì)原諒她。
如果真的像小艾說(shuō)的那樣,這眼淚只是做戲的手段呢?我心里頓時(shí)涼了下來(lái)。
之后小艾還聊了安安很多的事情。一開(kāi)始我心里還有很深的負(fù)罪感,知道這樣做對(duì)不住安安??梢坏┱嬲度脒M(jìn)去,就很難再停下來(lái)了。一想到心目中那個(gè)善良單純憨厚的安安被剖析得體無(wú)完膚,精神的興奮伴著內(nèi)心的疼痛慢慢地滋生出一種莫名的快感。我已經(jīng)在不知不覺(jué)中越陷越深了。
在整個(gè)過(guò)程中,小艾始終是主導(dǎo)者,我是沉默寡言的旁聽(tīng)者。直到某一次小艾突然說(shuō)出來(lái)的話觸動(dòng)了我神經(jīng):“安安從來(lái)不會(huì)欠別人人情。她最樂(lè)意做的事就是讓別人記住她的好。如果你忘了,或者某段時(shí)間你對(duì)她有所疏遠(yuǎn),她就會(huì)拐彎抹角地提醒你?!蔽医K于坐不住了。這是我心里的一個(gè)疙瘩,我一直小心地避開(kāi),沒(méi)想到居然被小艾輕描淡寫(xiě)地點(diǎn)了出來(lái)。
我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,帶著很強(qiáng)的戒備心理,用不信任的眼光打量著周?chē)娜撕褪?。這樣的心態(tài)是很難融入集體的。無(wú)論是在宿舍還是在班級(jí)里,我都是邊緣人,唯一的朋友就是安安。我宿舍的人為了把我排擠出宿舍,在班上散布了很多難聽(tīng)的謠言,就連麥子都深信不疑。只有安安始終站在我的身邊。所以我心里一直非常非常感激安安。平日里,不管是遇到開(kāi)心的事還是不開(kāi)心的事,我第一時(shí)間想到的都是安安??吹搅撕脮?shū),發(fā)現(xiàn)了好電影,有了學(xué)習(xí)上的心得,也總是想著要分享給安安。大一上學(xué)期,我大部分時(shí)間是和安安一起度過(guò)的,在她面前,我敞開(kāi)心扉,毫無(wú)保留。到了大一下學(xué)期,情況發(fā)生了一些變化,我拿到了一等獎(jiǎng)學(xué)金,班上以前看不起我的人都紛紛涌到了我的身邊,我有了很多新的朋友,安安在我心里的位置依然很重,但不再是全部。她很快就感覺(jué)到了這一點(diǎn),所以我們單獨(dú)在一起的時(shí)候,安安總是會(huì)裝作很不經(jīng)意地提到我們以前的事情,提醒我不要忘了她曾經(jīng)給過(guò)我的幫助。安安對(duì)我的好,我從來(lái)都記在心里。但有些事情是我不愿意去回想的,它會(huì)讓我想起我曾經(jīng)忍受孤獨(dú)寂寞和我曾經(jīng)遭受的白眼嘲笑。安安不時(shí)的提醒,等于是在揭我的傷疤。我表面上不會(huì)說(shuō)什么,心里是很反感的。那時(shí)我心里念著她的好,所以不會(huì)去斤斤計(jì)較?,F(xiàn)在小艾挑起了話頭,我也有了吐露心聲的欲望。
最初我只是把這一切當(dāng)成是一場(chǎng)單純的游戲,小艾樂(lè)意說(shuō),我也樂(lè)意聽(tīng)。當(dāng)我和安安的往事被一點(diǎn)一滴地剖析開(kāi)來(lái)后,我發(fā)現(xiàn)事情絕對(duì)沒(méi)有我想象得那么簡(jiǎn)單。就像涂了油的石頭,看上去似乎光潔無(wú)痕,放在太陽(yáng)底下暴曬,等油流出來(lái)之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面布滿了細(xì)小的裂縫。我和安安早已有了間隙,只是我一直選擇性地?zé)o視罷了。和小艾聊過(guò)之后,我再也不能像以前那樣面對(duì)安安了。就算我能繼續(xù)和她維持友情,我也欺騙不了自己的心。
我告訴麥子,小欣的事情是我和安安決裂的原因,其實(shí)那是我對(duì)安安的一次試探。如果安安站在我的身邊,我會(huì)繼續(xù)無(wú)視那些間隙。只可惜,安安沒(méi)有給我這樣的機(jī)會(huì),后來(lái)的決裂也是必然的結(jié)果。
我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己,和安安分開(kāi)的時(shí)候,心里有沒(méi)有感覺(jué)到疼痛?答案是肯定的。三年多的感情瞬間崩塌,過(guò)往的一切消失殆盡,我心里無(wú)法一下子接受這樣的巨大變化。我以為安安會(huì)主動(dòng)來(lái)找我挽回這段友情,可我沒(méi)想到安安做得比我更決絕。那天吵過(guò)架之后,整整一個(gè)月,我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。我心里感到一種空虛和乏力,火熱的頭腦冷靜下來(lái)后,我開(kāi)始留念起以前和安安在一起的充實(shí)和快樂(lè)。我想去找安安,可下不了決心。我真正意識(shí)到事情有點(diǎn)不對(duì)勁,是因?yàn)樾“瑢?duì)我的態(tài)度突然發(fā)生了變化。以前都是她主動(dòng)過(guò)來(lái)找我,現(xiàn)在她見(jiàn)到我就會(huì)繞道,好像是刻意在避開(kāi)我,冷漠得讓我摸不著頭腦。直到有一次,我和竹子一起去食堂吃飯,我看到安安、小欣和小艾坐在一起邊吃邊聊,不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。終于明白了是怎么回事。我收回踏進(jìn)食堂的那只腳,果斷地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。竹子以為我是看到安安和小欣在一起,心里不舒服,也就沒(méi)有追問(wèn)。
第二天我就決定去挽回我和安安的關(guān)系。我放下姿態(tài)約她出來(lái)開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)?,安安很爽快地答?yīng)了。我能清晰地看出來(lái),她每個(gè)眼神都流露出施舍的感覺(jué),她每一個(gè)微笑都在沖著我發(fā)出嘲弄。我只能咬牙忍著,表面上還要裝著很親密的樣子,說(shuō)些虛偽的貼己話。這一次我成了追憶往事的人,安安則很有分寸地配合著我。我們都知道彼此是在做戲,都很應(yīng)景地落了淚,這次談話之后,我和安安結(jié)束了冷戰(zhàn)??晌倚睦锩靼祝@表面上的平和是用三年多的友情換來(lái)的,我們真正由朋友變成了路人。
我一直沒(méi)有后悔和安安分開(kāi)。這是我自己的選擇,我要對(duì)自己負(fù)責(zé)。安安有她的固執(zhí),我也有我的固執(zhí)。我重新披上了堅(jiān)硬的外殼,把所有的脆弱和悲傷都包裹起來(lái)。沉重的外殼把我自己也折磨得傷痕累累,疲憊不堪。真的很累,可就是放不下來(lái)。好像不這么做的話,我就不是我自己了。
當(dāng)安安提著編織袋,叫著我的名字一路跑過(guò)來(lái)的時(shí)候,所有刻意壓在心底的復(fù)雜情緒全部涌了出來(lái)。我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我的堅(jiān)持是那么的可笑。
我坐在火車(chē)上,側(cè)過(guò)頭看著窗外。車(chē)窗好像變成了一個(gè)銀幕,那些過(guò)往隨著車(chē)的行駛慢慢流動(dòng)著,如一幀幀無(wú)聲電影的畫(huà)面,泛黃發(fā)舊,帶著歲月的痕跡,偏偏色調(diào)又是那么溫暖,暖得讓人想哭。時(shí)間好像永遠(yuǎn)地停留在了過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻,那時(shí)我和安安親密無(wú)間,沒(méi)有隔膜。她會(huì)真誠(chéng)地說(shuō)我的眼睛好看;她會(huì)在我們一起騎車(chē)游西湖的時(shí)候,一路護(hù)著車(chē)技糟糕的我;她會(huì)和我一起躲在教師樓下,對(duì)著仰慕的老師大聲表白;她會(huì)拉著我的手,一臉嚴(yán)肅地和我約定做一輩子的朋友。
再鄭重的約定,沒(méi)有實(shí)現(xiàn),也不過(guò)是一句美好的幻想而已。記得某次,我、安安、Lea還有竹子一起騎車(chē)游西湖,那時(shí)陽(yáng)光明媚,春暖花開(kāi)。心懷夢(mèng)想的我們信誓旦旦地約定,畢業(yè)后要繼續(xù)留在杭州奮斗?,F(xiàn)實(shí)的結(jié)局是,竹子回了老家,安安去了香港,Lea即將奔赴英國(guó),而我則坐上了北去的火車(chē)。就好像是玩了一場(chǎng)模擬人生的游戲,游戲里面我們盡情痛哭,盡情歡笑,一場(chǎng)游戲結(jié)束了,我們又將在下一場(chǎng)游戲里繼續(xù)我們的人生。
再多的執(zhí)念,再多的留念,最終都會(huì)隨著時(shí)間消散而去。我打開(kāi)車(chē)窗,看著滾滾前進(jìn)的車(chē)輪,輕輕地說(shuō)出了游戲的結(jié)束語(yǔ):再見(jiàn),安安。
Writer的話
經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的自我肯定和否定的過(guò)程之后,又重新開(kāi)始閱讀自己的小說(shuō),然后開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。
這是一篇超出寫(xiě)作計(jì)劃的作品。那篇一年半前就想動(dòng)筆去寫(xiě)的作品卡殼了。小說(shuō)的設(shè)定太殘酷,殘酷到我根本沒(méi)有辦法下筆。它的尺度和它的內(nèi)容是我現(xiàn)在無(wú)法駕馭的。只能放棄。于是臨時(shí)湊成了這次的寫(xiě)作。一點(diǎn)一點(diǎn)往下找感覺(jué),然后很慢很慢地打磨著。
這并不是一篇溫暖的小說(shuō),和我之前的作品相比,它的整個(gè)基調(diào)是壓抑的、黯然的。落下的文字也是干澀的,榨干了水分的那種。寫(xiě)得時(shí)候心情很不好。文中的情感太復(fù)雜,也太糾結(jié)了點(diǎn),能夠清晰地感知到那種疼痛,只是無(wú)法用筆把自己的情緒完全體現(xiàn)出來(lái)。我也渴望找回最初的那種銳氣,不過(guò)我知道創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)型期。
寫(xiě)完《溫暖的小窩》后,變化就悄然而至。作品中的痛感逐漸抽離,其他的東西卻還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái),形成了很大的空缺。此后的《卡農(nóng)曲》和《綠洲·島》都做了很多嘗試來(lái)彌補(bǔ)。到了現(xiàn)在這個(gè)中篇,問(wèn)題就不可避免地出現(xiàn)了。注定了這是個(gè)有殘缺的作品。其實(shí)在魯院寫(xiě)作的時(shí)候,我就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),這也是為什么我無(wú)法在魯院完成這篇小說(shuō)的原因。一開(kāi)始確實(shí)是無(wú)法接受的,仔細(xì)梳理這幾年的寫(xiě)作歷程后,我釋然了。雖然只有8篇作品,卻已斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了4年。4年可以改變的東西實(shí)在太多了,只是我的生活環(huán)境一直比較單一,這種隨時(shí)間推移帶來(lái)的變化我一下子無(wú)法覺(jué)察到罷了。小說(shuō)和我一起成長(zhǎng),能夠用小說(shuō)記錄下這段心路也是一件幸事。抱著這樣的心態(tài)去寫(xiě)作,果然輕松了一些。我會(huì)盡全力去寫(xiě),至于成稿的好壞,我已無(wú)法控制。
每次寫(xiě)作都要嘗試一點(diǎn)新的變化,這次設(shè)置的障礙就是故事的時(shí)間線索完全是打亂的,從一開(kāi)始我就沒(méi)打算按照正兒八經(jīng)的順序往下寫(xiě)。生平頭一次,在動(dòng)筆前我老老實(shí)實(shí)地列了個(gè)大綱,結(jié)果真正到了寫(xiě)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)大綱真是一點(diǎn)用都沒(méi)有。內(nèi)容邊寫(xiě)邊隨意改動(dòng),到現(xiàn)在再回頭去看那份大綱,早已成了一張廢紙。好幾次都覺(jué)得寫(xiě)不下去了,越寫(xiě)越?jīng)]有信心,每個(gè)章節(jié)都要反復(fù)修改,那些刪去的文字都?jí)蚪M成一個(gè)小短篇了。第四章因?yàn)閷?xiě)得太順手,造成了內(nèi)容的大量堆積,結(jié)果影響到了后面的創(chuàng)作,尤其是最后一章,基本是無(wú)話可說(shuō)了。寫(xiě)成之后,改得最最痛苦還是這個(gè)糾結(jié)無(wú)比的第四章,改到快吐血了,幾乎每改一點(diǎn)就要罵幾句坑爹。拆了兩次才變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
現(xiàn)在的定稿,我把它命名為“炮仗”結(jié)構(gòu),因?yàn)橐徽伦謹(jǐn)?shù)比一章多,感覺(jué)好窘。其實(shí)我本想把每章的字?jǐn)?shù)控制到4千字的,實(shí)在沒(méi)辦法做到。另外之所以起這個(gè)名字,是因?yàn)樵趧?chuàng)作期間,正好看了一部一直很想看的電影《哭泣游戲》,便隨手拿來(lái)用了。在我看來(lái),文名也好,人名也罷,說(shuō)白了就只是一個(gè)符號(hào)而已。所以我起名字一向隨性得很。寫(xiě)作過(guò)程也有很多隨意添加的地方。比如臨時(shí)決定把Lea加進(jìn)來(lái),就是因?yàn)樵凇犊ㄞr(nóng)曲》里面沒(méi)有寫(xiě)過(guò)癮。不過(guò)這個(gè)人物真是讓我寫(xiě)得很頭疼,完全抓不住感覺(jué)。光是第二節(jié)的開(kāi)頭就改了不知道多少遍。這篇作品就好像是一個(gè)集結(jié),以前出現(xiàn)過(guò)的人物,在這篇小說(shuō)里又紛紛登場(chǎng)了,當(dāng)然,也增加了新的主人公:安安和小艾。她們也會(huì)在之后的作品中繼續(xù)出來(lái)打醬油,直到這一系列的文字全部完結(jié)。
這幾乎是貫穿在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的記錄,已經(jīng)算不上是后記了。就好像我們?cè)谂募o(jì)錄片的時(shí)候,會(huì)讓一個(gè)人從一開(kāi)始就記錄我們拍片的過(guò)程。我在后記里面似乎一直在抱怨,其實(shí)真的已經(jīng)刪去很多抱怨的話了。我寫(xiě)作的時(shí)候,情緒波動(dòng)蠻大的,不太能夠控制住自己。有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著,就崩潰了。于是,我把壞脾氣都放在這里,這樣正文就能夠保持一份冷靜和客觀。我喜歡這樣的寫(xiě)作方式,也希望可以一直延續(xù)下去。
這一系列的文字也快要完結(jié)了,大概還可以再寫(xiě)一到兩篇吧。之后會(huì)是一個(gè)比較長(zhǎng)的調(diào)整期。其實(shí)我一直都很想嘗試寫(xiě)一點(diǎn)別樣的東西,比如帶一點(diǎn)暗黑色彩的作品,或者千字散文,再或者寫(xiě)幾篇影評(píng)。不過(guò)我真的是個(gè)很懶的人,這些念頭只能在腦子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),真正付之于文字還需要一段時(shí)間。將來(lái)我能寫(xiě)出什么樣的作品,我的寫(xiě)作道路會(huì)是什么樣子,我自己也不清楚。我只是隱隱地感覺(jué)到自己還是能寫(xiě)出一些東西來(lái)的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。
責(zé)任編輯 李國(guó)彬