序曲：一份遺產(chǎn)

【英】維·蘇·奈保爾

我四十多年前離開了家。當(dāng)時(shí)我十八歲。當(dāng)我六年后回來的時(shí)候———回得很是緩慢：乘一艘輪船顛簸了兩個禮拜———一切都很陌生，又不陌生：突然間到來的夜晚，有些樹碩大的葉子，那萎縮的街道，波紋鐵皮屋頂。您沿著一條街道走下去，就會聽見所有那些開著的小房子里都會傳出“麗的呼聲”有線廣播電臺的那些美國廣告的配樂短詩。六年前我就熟悉“麗的呼聲”廣播電臺播放的配樂廣告短詩；而現(xiàn)在，這些配樂短詩對我來說全是新的，就像是別人的民歌似的。

大街上所有的人比我印象中都更黑了：非洲人、印第安人、白人、葡萄牙人和混血的華人。然而到了這些人的家里，他們看上去就不那么黑了。我猜想是因?yàn)樵诖蠼稚希腋嗟厥且粋€看客，多半是一個游客，而當(dāng)我到了一個人的家里，那就是要和我多年以前熟悉的人在一起了。因此我就更容易看清他們了。

回家就是這樣子，玩一種印象游戲，就像是我當(dāng)初玩我的第一副眼鏡，看到的是一個亮得刺眼的世界，小小的，不那么真切，而此刻，是一個尺寸標(biāo)準(zhǔn)、真切但卻是模糊的世界；就像是我戴第一副墨鏡的樣子，光彩眩目，扮相很酷；或者像是第一次回家，別人向我介紹了空調(diào)，我喜歡從涼爽的空調(diào)房間到炎熱的外面去，然后再回來。經(jīng)過了這么多年，回來過這么多次之后，我終于習(xí)慣了那些新東西，但那種現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去從來都沒有真正停止過。這種現(xiàn)實(shí)在轉(zhuǎn)換只要我愿意，那是召之即來。直到大約二十年前，每當(dāng)我回去的時(shí)候，我都會時(shí)不時(shí)地讓自己相信，自己置身于半夢半醒之間，既清醒又不清醒。那是一種愉快的感覺；就有點(diǎn)像是兒時(shí)常有的那種感覺：有一次在雨季，我“發(fā)燒”的那種感覺。

就是那樣的一次，那樣的一次“發(fā)燒”的過程中，在回家期間，我聽人說起了列奧納德·賽德的故事，他是一個糕餅裝飾師，一個插花能手。他的故事我是從一個小學(xué)教師那里聽來的。

她所任教的學(xué)校是一所新學(xué)校，在鎮(zhèn)子的郊外，那一片地直到戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候都還是一片鄉(xiāng)村，是一片一片的種植園。學(xué)校的場地看上去還像是一片收割過的甘蔗地或者是椰子林地。連一棵樹都沒有。那座不起眼的兩層水泥大樓———綠房頂，奶油色的墻壁———孤零零地矗立在那片空曠的地上，遭受烈日的暴曬。

那個老師說：“那些日子里我們在做的工作頗有些像是社會工作，學(xué)生主要是那些勞動人民家庭出身的女孩子。她們當(dāng)中有些人的哥哥或父親進(jìn)監(jiān)獄了。她們談起這些事情神態(tài)再自然不過了。有一天，在那所炎熱的校園里，四周都是赤日炎炎，我們在召開一個教職工大會，其中的一個老教師是一個長老會的印度裔女教師，她提議我們應(yīng)該舉行一個五朔節(jié)①花會，讓女同學(xué)們了解這一想法。大家一致表示同意。我們認(rèn)為要做的事情就是讓那些女孩子們做插花表演，哪個女孩的插花表演做得最好，就給她發(fā)獎。

“您要是發(fā)獎，那就要有一個評委。您要是沒有一個好的評委，那這個想法就不起作用。要誰來做這個評委呢？我們所教的那些人是非常憤世嫉俗的。這種態(tài)度來自于他們的家庭。哦，他們都是非常令人尊敬的，可是他們認(rèn)為，每一個人，每一樣?xùn)|西都是通過不正當(dāng)手段得來的，他們打心眼兒里看不上那些地位比他們高的人。所以呢，我們不能從政府部門或者是教育部門請人來當(dāng)評委，也不能請任何一個太有名的人來當(dāng)評委。這樣一來呢，給我們留下來的名字就不太多了。

“這時(shí)候，一個年輕女教師說，列奧納德·賽德應(yīng)該是評委的最佳人選。這個教師很年輕，她自己就是一個農(nóng)村女孩子，剛剛從公立師范學(xué)院畢業(yè)。

“誰是列奧納德·賽德？

“那女孩子不得不想了一想。然后她才說：‘他一輩子都在和花兒打交道。

“嗯?？墒沁@時(shí)候，有人想起了這個名字。她說，列奧納德·賽德在女性飾品協(xié)會講一點(diǎn)兒課，那里的人都很喜歡他。要找他就去那個地方。

“女性飾品協(xié)會在戰(zhàn)爭期間就已經(jīng)成立了，是仿造英國的女子志愿服務(wù)隊(duì)的模式成立的。她們在帕里之角有一座大樓，而帕里之角就在市中心。帕里之角什么都有，有一家公共汽車修理廠、一家出租汽車修理廠、一家殯儀館、兩家咖啡廳、一家男子服飾用品兼干貨店，還有若干座小房子，有的是辦公室，有的是住宅，帕里之角一切的東西都?xì)w名門望族帕里家族所有。

“我去帕里之角很容易，就主動提出來我去和列奧納德·賽德談?wù)?。女性飾品協(xié)會在一座西班牙人統(tǒng)治時(shí)期②就有的一座很小的小樓里。那平整的前墻———是一堵厚厚的碎石子兒墻，刷了石膏，涂了油漆，墻兩端貼著粗糙的石板———緊挨著人行道直立起來，所以，您前腳剛剛離開那狹窄的人行道，后腳就直接邁進(jìn)了前庭。前門不偏不倚，正好處在臨人行道那堵墻的中間，門兩邊有掛著窗簾的小窗戶。門窗都掛著棕黃色百葉窗，連著的木頭橫板，您可以一下子把所有的橫板提起來，用一個鐵扣針關(guān)上。

“一個棕色皮膚的女人坐在一張桌子旁，在落滿灰塵的墻上———那刷了石膏，凹凸不平的墻上落滿灰塵———掛著英國情報(bào)處的海報(bào)。倫敦塔啦，英國的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫啦什么的。

“我說：‘他們說，我在這兒可以找到賽德先生。

“‘他就在那兒，馬路對面。辦公桌旁的女人說。

“我穿過馬路。和每天這個時(shí)候一樣，馬路上的柏油又軟又黑，黑得跟帕里之角的公共汽車停放的那個車庫油漬斑斑的水泥地面一樣。我進(jìn)去的那座大樓很是現(xiàn)代，墻上貼著灰色的裝飾性水泥塊，模仿著鑿刻出來的石頭塊。那是一種非常干凈素潔的地方，仿佛是一間醫(yī)生的辦公室。

“我對坐在桌旁的那個女孩兒說：‘賽德先生呢？

“她說：‘進(jìn)去吧。

“我走進(jìn)了內(nèi)室，在那兒，我?guī)缀醪桓蚁嘈盼宜吹降囊荒?。一個黑黑的印度男人正在用手指頭對放在他前面一張平臺或木板上的一具死尸做一些事情。我原來已經(jīng)走進(jìn)了帕里之角的殯儀館。那可是個很有名氣的地方；廣播電臺里天天都配著管風(fēng)琴的音樂播放它的廣告。我尋思列奧納德·賽德是在給尸體化妝?！瘖y”———我只是知道這么個詞兒。我并不知道它是什么意思。我嚇壞了，驚呆了，什么話都說不出來。我從那個房間跑了出來，從前庭跑出來，又跑到了外面的空曠之地。那男人在我身后也跑了出來，用輕柔的聲音叫著：‘小姐，小姐。endprint

“雖說他手指頭毛茸茸的，我見過他用那手指給平臺上的尸體化妝，但是他長得還是很不錯的。他很樂意擔(dān)任女學(xué)生插花比賽的評委。他甚至說，頭等獎他想來頒發(fā)。他說，如果我們允許，他將做一個特別的花束。他也真的做了。一小把含苞待放的粉紅色玫瑰花。我們的五朔節(jié)花會獲得了巨大的成功。

“一年過去了。又到了舉辦花會的時(shí)候了，我又要去找列奧納德·賽德了。這一次我可不會忘記了：我是不會去殯儀館的。我要去和列奧納德·賽德見面的唯一的地方就是婦女協(xié)會。我是一天下午放學(xué)后過去的，大約五點(diǎn)鐘。那座西班牙風(fēng)格的小樓里滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜桥?，在里面的一個房間里，列奧納德·賽德正在用面團(tuán)做什么東西，用那毛茸茸的手指頭捏著面團(tuán)。用那些手指頭再加進(jìn)些牛奶，然后再加進(jìn)一點(diǎn)奶油。

“他在教那些女人如何做面包和蛋糕。他把面團(tuán)捏好，開始教她們?nèi)绾谓o蛋糕上撒冰粒兒，用他那毛茸茸的手指頭使勁兒把那加了顏色的冰從他那個特殊的圓錐體或者鑄模里擠壓出來。他繼續(xù)擠壓，用他那毛茸茸的手指頭擠進(jìn)那些鑄模里，就壓出來一朵粉紅色或是綠色的玫瑰花蕾或花朵。然后再用粘著冰屑的手指在那柔軟的加了冰的蛋糕上修修補(bǔ)補(bǔ)。女人們發(fā)出一陣陣‘噢、‘啊的贊美聲。而他呢，對聽課的人很滿意，對自己的工作也很滿意，繼續(xù)干著活，像個魔術(shù)師一樣。

“可是，我并不喜歡那些個手指頭干這種活兒，到了最后，還是用那些手指頭，他把那些加了冰的小東西送給那些女人們，要她們當(dāng)場吃掉，當(dāng)作是一種恩惠。這時(shí)候我就更不喜歡了。他喜歡給人送這些小恩小惠。送她們這些小玩意兒差不多就像是在教堂里送圣餅一樣，而那些個女人呢，聚在一起，帶著類似的尊敬的表情，吃著，品嘗著。

“第三年來了。這一次我心想我不準(zhǔn)備去帕里之角和列奧納德·賽德見面了。我想我要去他家。此前我已經(jīng)找到他在哪兒住了。他就住在圣詹姆斯市③，離我住的地方挺近。這倒是出乎意料的：他住得這么近，過著那種生活，而我居然一無所知。

“我是放學(xué)后去的。我穿著一條窄長的黑色長裙，上身穿一件白色的襯衫式上裝，我提著一個裝著學(xué)校課本的袋子。我停了車，按了按喇叭。一個婦女走出來，來到前廊，在午后的陽光照耀下很是明亮，她說：‘進(jìn)來吧。就這樣子，就像是她認(rèn)識我似的。

“當(dāng)我走上了臺階，來到前廊下的時(shí)候，她說：‘進(jìn)來吧，大夫?？蓱z的列尼。他病得這么重，大夫。

“大夫———那是由于我開著汽車，按響了喇叭，還由于我提著袋子，穿著那樣的衣服。我想我呆會兒再解釋吧。我跟著她穿過這座小小的圣·詹姆斯市的舊木房子，來到后面的房間。在那里我看到了列奧納德·賽德，病得很重，抖個不停，但他穿著打扮卻是要和醫(yī)生見面的樣子。他躺在一張有四個閃閃發(fā)亮的銅柱子的床上，上方有帶花兒的天篷，他穿著綠色的絲綢睡衣。他那毛茸茸的小手指頭放在絲的或是綢的床單上，他把床單也當(dāng)床罩用。他精心地?cái)[放自己的身體，床單在后面疊得整整齊齊。

“一條細(xì)腿床頭桌或者是花瓶架子上，擺放著一個銅花瓶，花瓶里插著縐花；兩把簡單的帶藤條座底的曲木椅子上，放著綢墊子和幾把很大的弓。我立馬就明白了，那絲綢很多都是從殯儀館弄來的，是覆蓋棺材和陳列尸體用的材料。

“大家都知道，他是穆罕默德的信徒?？墒歉蛇@一行他是行家里手———給基督徒陳列尸體，盡管這一層誰也沒有想那么多———在他的臥室里，他甚至掛了一幅鑲嵌在像框里的神情威嚴(yán)的基督畫像，金光閃閃，抬起一根保佑平安的手指頭。

“那幅畫像放在門上面的正中間，向前傾得很厲害，那根保佑平安的手指頭就像是指著床上躺著的這個人。我知道，那幅畫像掛在那兒并不僅僅出于宗教的原因：也是為了那一份美，那些個色彩，那金光，以及基督那波浪翻滾的頭發(fā)。我相信，這比我看見他給尸體化妝以及后來我看見他還是用那些手指頭捏面團(tuán)，然后擠出來那可怕的一滴滴小冰粒兒，更讓我感到震驚。

“當(dāng)時(shí)是下午后半晌了，天還很熱，通過窗戶飄進(jìn)來圣詹姆斯市那些污水坑的臭味兒。那些土院子里是分散的小木房子，三兩家為一片，院子里有污水坑，從茅坑里流出來的涓涓細(xì)流，流淌著綠瑩瑩、亮閃閃的細(xì)流，然后流到泥土里，干掉；還有那退了色的石頭，人們洗好的衣服拿出來搭在那里曬得發(fā)白；還有那一片片形狀各異的地塊，地上堆積著塵土、沙子和碎石子兒，種著果樹和小樹叢，造成的效果不是一座座花園，倒像是一片片植物雜亂叢生的荒地。

“我看著那放在床罩上的毛茸茸的手指頭，想到這座房子和剛才叫我進(jìn)來的女人———是他母親———我對他的生活感到百思不得其解，為他感到難過，感到害怕。他現(xiàn)在是病了；他需要幫助。我無心再和他談女學(xué)生和五朔節(jié)花會的事兒了，我離開那座房子，再也沒有見到過他。

“我尋思，使我感到焦慮的是他的審美觀吧。有了這種審美觀，他就從事了殯儀館的工作，使他用這種奢華的方式裝飾他的臥室。這種審美觀———把玫瑰花、花朵和好吃的東西混雜在一起，所依據(jù)的想法跟把死人的尸體也弄得漂漂亮亮的想法如出一轍———和我個人的審美觀背道而馳。把東西混雜在一起使我感到焦慮不安。但并不使他感到焦慮不安。我第一次看見他的時(shí)候，就產(chǎn)生過這樣的想法：當(dāng)初他丟下他手里的尸體，在我后面追著我跑到外面的大街上，叫著：‘小姐，小姐，的時(shí)候，他好像并沒有弄明白我為什么要離開。

“他跟圣詹姆斯市大街上那么多的印度男人都一樣，都是些身材頎長的人，穿著窄腰長褲，大開領(lǐng)的襯衣。哪怕長得好看也是蕓蕓眾生。不過，他有著那種特殊的審美觀。

“那種審美觀，雖然是讓人意想不到，卻并不是一個秘密。對此許多人或許都了解———就像那個年輕老師一樣，雖然在教職工大會上把他的名字提出來了，接下來卻不知道怎么形容他。他可能也已經(jīng)習(xí)慣了人們以特殊的方式對待他：培訓(xùn)班上的女人們?yōu)樗恼平泻茫渌娜藢λ涑盁嶂S，或者瞧不起他，而像我這樣的人從他身邊跑開，因?yàn)樗麌樦覀兞恕Ｋ麌樦伊?，是因?yàn)槲腋杏X他對美的感覺就像是一種?。痪拖袷悄撤N不為人知、破壞性很強(qiáng)的病毒，通過他頭腦簡單的母親傳給了他，即使是到了那個時(shí)候———他已經(jīng)三十五六歲了———還是一些他還沒有開始弄明白的東西?！眅ndprint

這就是我所聽到的故事，那個老師跟我說不清楚列奧納德·賽德出了什么事；她也從來沒想到要問。或許他已經(jīng)加入移民的大軍，移民到英國或者是美國去了吧。我不知道，到了異國他鄉(xiāng)，列奧納德·賽德是不是終于有點(diǎn)兒明白他的本質(zhì)了；當(dāng)他想明白了的時(shí)候，那件曾經(jīng)使那位老師大驚失色的事情，是不是也把列奧納德·賽德嚇了一大跳呢。

盡管他在臥室里掛基督的畫像，但他知道他是個穆罕默德的信徒。然而，他從何處而來，他的祖先從何處而來，他可能差不多一點(diǎn)概念都沒有。他或許猜不到，賽德這個姓氏有可能是賽義德的一個翻版，他的祖父或者曾祖父或許就來自于印度的一個什葉派穆斯林。說不定就來自于勒克瑙④；圣詹姆斯市甚至有一條街道名字就叫勒克瑙。列奧納德·賽德對他本人、對他的祖先所有的了解，估計(jì)就是他在他母親位于圣詹姆斯市那座房子里所認(rèn)識到的東西。在這一方面，他跟我們其他人沒有什么兩樣。

根據(jù)現(xiàn)有的知識，我或多或少可以告訴您，我們大家伙兒是怎么成了我們現(xiàn)在這個樣子的。我可以告訴您，圣詹姆斯這片土地的美洲印第安名字本來應(yīng)該叫做庫穆庫拉坡，從歐洲來的早期的旅行者把這個名字變成了康克拉波或者是康克拉比亞。我可以看著這些植被，告訴您哥倫布到來的時(shí)候那里都有哪些個東西，后來又引進(jìn)了哪些個植物。我可以重建原來曾遍布圣詹姆斯地區(qū)的那些種植園。有記錄的歷史很短，有三個世紀(jì)人口減少，接著是兩個世紀(jì)人口重新定居。人口重新定居的文件在這個城市里就能查到，在登記總署的辦公室就能查到。只要這些文件還在，這片被占領(lǐng)的土地上的每一片的故事，我們都能追溯出來。

我可以把那段歷史浮光掠影地給您講一下?？墒俏艺娴慕忉尣涣肆袏W納德·賽德的遺產(chǎn)之謎。我們大多數(shù)人都了解生養(yǎng)我們的父輩或是祖輩。然而我們要往回追溯，再追溯，一直追溯下去；我們所有的人就都會追溯到源頭；在我們的血液里，骨頭里，大腦里，我們承載著成千上萬個人的記憶。我或許會說，列奧納德·賽德的一個祖先來自于勒克瑙一個善于舞蹈的族群，那些個猥褻的男人們在臉上涂脂抹粉，試圖像女人那樣生活?？墒悄强赡苤皇撬倪z產(chǎn)的一個碎片，是真相的一個碎片。我們無法明白我們所繼承的全部特性。有時(shí)候我們可能對我們自己都感到陌生。

作者簡介：維·蘇·奈保爾（V.S. Naipaul）是英國著名移民作家，被普里切特譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的英語作家”，二○○一年度諾貝爾文學(xué)獎得主。瑞典文學(xué)院的頒獎詞稱奈保爾的作品將“富于洞察力的敘事藝術(shù)與不屈不撓的探索精神融為一體，促使我們見證被扭曲歷史的真正面目”。奈保爾于一九三二年出生于加勒比海的島國特里尼達(dá)。他自比為無根的人，除了創(chuàng)作小說，還寫游記、探索不同文化等方面的作品。他在作品中較少寫本土文化，大量描寫的是殖民統(tǒng)治和殖民文化，作品中的人物多半在努力尋求新的民族形象。其主要作品有：短篇小說集《米格爾大街》（1959）長篇小說《神秘的按摩師》（1957）《埃爾維拉的選舉權(quán)》（1958）《畢司沃斯先生的房子》（1961）《大河灣》（1979）《抵達(dá)之謎》（1987）等。

①人們通過采摘鮮花或跳舞等歡慶活動迎接春天的到來。

②1592年，特立尼達(dá)成為西班牙殖民地，1737年被英國人占領(lǐng)，1802年被割讓給英國，1956年加入英屬西印度聯(lián)邦，1976年成立共和國。

③特立尼達(dá)的一個城市。

④印度北方邦首府。endprint