底子

姜蘇鵬

不茍言笑的表情，僵挺的身姿，直直的眼神，散發(fā)著濃濃的舊式氣息，就是這樣看起來如此乏味的兩個鄉(xiāng)下人，卻與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣及山姆大叔共稱為美國文化的五大象征。

“仿佛一個時代望著另一個時代”，《美國哥特式》的歷史價值，甚至連他的主人格蘭特·伍德也始料未及。當人們日復一日做著最瑣碎的工作時，感受到的只是尋常的歡樂和苦惱。改變歷史的人往往并不意識到自己正在改變歷史。那些所謂了不起的事情不過是尋常日子里微小的累積。

在伍德曾生活的小鎮(zhèn)，至少有他400幅以上的畫掛在不同的墻上，而大部分購畫人都是在畫家揚名之前買的。這幅讓他名垂青史的畫作中的兩位主角，是請鄰居62歲的牙醫(yī)和自己30歲的妹妹充當，僅僅因為他們倆兒獨特的長臉與那個干草叉很配。1941年該作品被發(fā)行為一張戰(zhàn)時海報，附上民有、民治、民享的字樣，風靡全美。有意思的是，這兩個人到底是夫婦關系還是父女關系，被爭議超過了半個世紀，喜愛的人和憤懣的人一樣多，這幅畫也是被后人惡搞次數最多的作品之一。

無論貧窮或辛勞，都不卑不亢、莊重地活著，伍德眼里的美國鄉(xiāng)村無疑是美國獨立精神的一個底子。始于1929年的大蕭條，美國夢碎成了噩夢，遍地是絕望，遍地是希望。很多著名的摩天大樓，比如帝國大廈和洛克菲勒中心都是在30年代拔地而起，好萊塢電影在那個時期大行其道，看一場幾小時的電影人們忘卻所有煩憂，與此同時美國時任總統(tǒng)羅斯福的爐邊談話虜獲億萬民心。從此美國藝術跟可口可樂和牛仔褲一樣，成為美國價值觀擴張全球的一部分。

恢弘巨著《私人生活史》，就是從一對古希臘夫婦的肖像開始說起。這對夫婦向世人平靜的展示自己，并沒有給觀者透露出太多的信息?！八麄円曃覀兊拇嬖诶硭斎?，他們視自己的存在也理所當然。他們就是他們，以平等的目光凝視我們。”他們沒有刻意模仿，沒有任何政治上的象征符號，但他們手持書本，以無意識的姿態(tài)表明，他們曾經創(chuàng)造的輝煌偉大。

一個國家的盛衰植根于它的底子。3月23日新加坡開國總理李光耀去世，雖然經過前幾日誤傳的鋪墊民眾已然心平氣和地接受，但還是無數人為這個小國偉人的離開扼腕。14年前我采訪馬來西亞時任總理馬哈蒂爾時，醫(yī)生出身的他比律師出身的李光耀小2歲，掌握總理大權卻晚了整整22年。以至多少年后馬哈蒂爾還依然慨嘆最大的遺憾是馬來西亞的工業(yè)化跟新加坡比起步太晚，“我不得不在晚年完成好多事情”。

而當年采訪李光耀的繼任者新加坡時任總理吳作棟時，始終小心翼翼的避開談論李光耀，當他向我講述從政之路時，坦言“當上總理我并不高興，但在我性格當中有一種非常實際和非常求實的特點。這樣就讓我能夠不斷接受現實，自我調整?！碑斘覇査欠裼谐鰰媱潟r，他直言不諱：“因為我從來就沒想成為偉人，所以也不想寫什么自傳?！蔽腋J同美國前總統(tǒng)尼克松在《領袖們》中對李光耀的評價：“一個最講究實際的人。他對政治理論漠不關心，蔑視一切不能直接有助于增強新加坡力量和使新加坡富裕的事物?！?/p>

近期與因要約收購*ST二重而被眾多媒體追蹤的國機集團董事長任洪斌聊天時，問他時光倒回兩年前還會重組二重嗎？“別說2013年，現在問我也無怨無悔?！彼卮饒詻Q，對混合所有制也直言不諱：“現在出現一個問題：社會資本更希望逐利，這是資本的特性，可吃白菜都來吃白菜心兒，那白菜幫子誰吃?。俊毖肫蟮牡鬃硬徽摱嘈酆窠K要實實在在算賬的。

其實對個體而言，再怎么重蹈，再怎么輪回，再怎么革新，底子就在那里，不增不減。