你不知道的白求恩

陶短房

白求恩

冒險的家族傳統(tǒng)

白求恩的高祖父約翰·白求恩是蘇格蘭人，家族的族長，18世紀后半葉，他以牧師身份漂洋過海，來到北美，在蒙特利爾建立了當?shù)厥准姨K格蘭長老會。當時的蒙特利爾是法國殖民重鎮(zhèn)，約翰·白求恩的選擇充滿了勇氣和風險。

約翰·白求恩的兒子安格斯·白求恩，冒險精神比乃父更強，他年紀輕輕加入了當時壟斷北美皮毛交易的西北公司，在美國和加拿大廣袤的不毛之地探險、游歷。由此可見，富于冒險精神和不安現(xiàn)狀，是白求恩家族的傳統(tǒng)，諾爾曼·白求恩日后的經(jīng)歷，似乎也印證了這一血脈的傳承。

白求恩家族的第一個醫(yī)生也叫諾爾曼·白求恩——白求恩的爺爺。老諾爾曼是科班出身的醫(yī)生，還在英國倫敦皇家醫(yī)學院學習，歸國后參與創(chuàng)辦了著名的“上加拿大醫(yī)學院”，這所后來被并入多倫多圣三一學院的醫(yī)學學府，是今天多倫多大學醫(yī)學專業(yè)的前身之一。

然而，冒險和醫(yī)學的血脈似乎差點在白求恩父親一代斷絕：他的父親馬爾科姆·白求恩是安大略省小鎮(zhèn)格雷文赫斯特一名普普通通但虔誠無比的牧師，忠實于工作和家庭，渴望平靜的生活，對子女的管束也很嚴厲。小諾爾曼·白求恩是家中長子，自然受到最嚴格的教育。

白求恩自幼多才多藝，具有音樂和美術的才能，他喜歡科學，中學時成績最好的專業(yè)是生物。初中畢業(yè)后，他報考了當時并不出名的安大略歐文桑德專上學院學醫(yī)，這在一開始似乎并不足以證明他喜歡醫(yī)學，因為有記載表明，他曾告訴朋友，當年做此選擇，是因為這所學校費用低廉且課程寬松，可以邊打工邊深造，而當時他家庭經(jīng)濟狀況拮據(jù)，負擔不起諸如藝術之類更“奢侈”的專業(yè)學習費用。但也有傳聞稱，白求恩從小就對解剖和骨骼結構興趣盎然，并在8歲時宣布放棄原本的名字“亨利·諾爾曼”，而選擇和祖父一樣的“諾爾曼”，并將祖父的醫(yī)生銘牌掛在自己臥室門口，表示繼承祖父衣缽的決心。孰是孰非（或兩種傳說都是真的），就不得而知了。

在學習期間，白求恩是個勤奮的打工者，他當過伐木工、小學代課老師、輪船鍋爐工、消防員、餐廳侍應生和報社記者。但1909年，即他從專上學院畢業(yè)后的第三年，他做出的一個抉擇表明，自己的確遺傳了祖父的血脈：他在攢夠學費后，報考了多倫多大學胸外科專業(yè)，這正是老諾爾曼·白求恩參與創(chuàng)建的學府。

從浪子到“純粹的人”

許多記載都稱，白求恩在青年時代作風不羈，尤其在一戰(zhàn)結束后的一段時間里，他在歐洲迷失自我，并放浪形骸，曾吸食大麻葉，并沉湎于酒精和女伴之間。

他在1923年底赴蘇格蘭愛丁堡參加外科醫(yī)學會會員考試，認識了后來的妻子弗朗西斯·坎貝爾·彭妮，兩人在次年春天匆匆結婚，并雙雙奔赴歐洲度蜜月。但婚后兩人的良好關系很快破裂，有記載稱，一文不名的白求恩在歐洲主要依靠妻子遺產(chǎn)度日，但他在任性中幾乎耗盡這筆本就不多的錢，最后不得不在1924年底回到北美行醫(yī)。

他第一次和弗朗西斯離婚，是因為自己的肺結核病，并由白求恩主動提出，但真正的原因，卻是兩人間關系早已破裂。離婚期間兩人頻繁通信，關系有所修復，康復后兩人于1929年復婚，但二人間的關系不久后便再度破裂，1933年兩人再度離異。

弗朗西斯是個注重生活和家庭情趣的人，而白求恩多才多藝，風度翩翩，她當初正是因此為之傾倒。但婚后白求恩沉湎于工作，復婚后更將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動建立全民醫(yī)保方面。而對于這些，弗朗西斯并不能理解，她曾多次坦言，不明白白求恩何以對這一切著迷。在這種情況下，兩個不再能互相欣賞的人，自然難以繼續(xù)共同生活下去。

許多記載都顯示，不論是婚姻維持期間，還是在西班牙期間，白求恩都繼續(xù)保持著一些浪子習性：酗酒、和許多女性周旋等，但令人奇怪的是，對于陌生人或病人，他的態(tài)度總是既親切又莊嚴。這種“越熟越不客氣”似乎是白求恩性格中一個鮮明特點，即便在生命最后階段，他在晉察冀工作時，也曾因對下屬過于粗暴嚴厲而做過自我批評。

不知是西班牙的血，還是日寇的暴行喚醒了他，總之自他踏上中國土地后，所有和浪子沾邊的行徑都消失了，他成了一個嚴于律己、沒有不良嗜好、主動拒絕特殊照顧的“純粹的人”。曾經(jīng)崇尚奢華的他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺山的好意，甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一張椅子扔出窗戶，最終他踏上了冀中前線，并在那里以身殉職。

值得一提的是，他和妻子弗朗西斯的關系始終藕斷絲連，直到在中國他還給弗朗西斯寫信，臨終致聶榮臻的信中，也提到“請求國際援華委員會給我的前妻、蒙特利爾的弗朗西斯·坎貝爾夫人一筆生活費，我對她所負的責任很重，不能因沒有錢而遺棄她”，信中稱“請代致以我對她的歉意，并同時告訴她，我曾經(jīng)很快樂”。

畫畫、寫作，才華橫溢

白求恩具有音樂、美術、文學等多方面的才能。他1935年秋曾在蒙特利爾舉辦過個人畫展，并獲得當?shù)厮囆g家的好評；1937年7月，他把在西班牙前線寫的詩《今晚的月色同樣皎潔》發(fā)表在《加拿大論壇》雜志，這首詩膾炙人口，流傳一時，成為他最具知名度的作品。在中國抗日前線，他還在工作之余創(chuàng)作長篇小說，可惜未及完成便殉職了。

在藝術領域，他同樣信守“全民福利”理念，并嘗試在蒙特利爾主辦了專門為貧民孩子免費提供美術教育的“蒙特利爾兒童美術學?！保@所學校在他赴西班牙、中國后仍然委托志同道合者照顧，并在白求恩去世后堅持了相當長時間。

一些國內記載稱，白求恩曾在青年學生時代搜集大量中國瓷器并借此發(fā)了一筆小財。值得指出的是，上世紀前半葉，加拿大人的確熱衷于倒騰中國古董，尤其以在河南、河北、山西一帶活動的加拿大人為最，他們中有的是傳教士，有的是醫(yī)生，有的既是傳教士也是醫(yī)生。但白求恩在當時還是個需要勤工儉學的窮學生，是沒有財力和精力積攢據(jù)稱多達400個以上的中國瓷器的。他的這些奢侈藝術收藏行為，多數(shù)發(fā)生在一戰(zhàn)結束后，在歐洲滯留的那段“荒唐歲月”中。

推行全民福利醫(yī)療體系

雖然婚姻失意，但白求恩的世界觀似乎逐漸成形：1932年，他發(fā)表《肺結核治療宜趁早》的論文，鮮明地提出“肺結核的根源不是病灶，而是貧窮”，此時整個北美正陷入空前大蕭條，貧窮這個“肺結核的根源”不但無法根除，而且越來越嚴重，對此他苦悶不已，稱“醫(yī)生無法解決應由經(jīng)濟學家和社會學家解決的問題”。

1934年，他對前妻弗朗西斯說，醫(yī)學“已走進死胡同”，因為原本應服務于全體人民健康的事業(yè)，如今卻成為需要“隨行就市的商品”，只有有錢人才能享受，因此“需要一種新的、‘普遍保護全民健康的醫(yī)學理念”。他表示，自己要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”，并呼吁改變整個醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療體系。

他并非僅僅這樣想，而是直接這樣做。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會的辦公室，宣布免費為窮人治病，正是通過這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團體，并在1935年夏獲得去蘇聯(lián)列寧格勒參加國際生理學大會的機會。

在蘇聯(lián)，他看到了“社會主義醫(yī)療制度”——全部免費和覆蓋全員、由國家財政負擔的福利醫(yī)療體制，并真心認為自己看到的就是“世界上最好的醫(yī)療制度”，回國后他將自己所理解的“蘇聯(lián)式醫(yī)療保障體系”整理成文，在加拿大到處宣揚。

白求恩組織了上百名志同道合的醫(yī)務和社會工作者，組成“蒙特利爾人民保健會”，并在1936年7月發(fā)布致魁北克省政府的宣言，提議在全省范圍內推行“適用于全體工資勞動者的強制健保體系”，失業(yè)者則由政府提供義務醫(yī)療，并全免費用。這是全加拿大首份系統(tǒng)性提倡全民醫(yī)保的綱領性文件。

奔赴中國

在這一時期，他加入了加拿大共產(chǎn)黨，次年，一個證明他是“國際主義者”的機會到來了：西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)，“援助民主西班牙委員會”的總部正設在加拿大多倫多，他們派員邀請白求恩去西班牙參戰(zhàn)。

46歲的白求恩在三周后放棄在加拿大的一切，立下遺囑，踏上赴西班牙的征程，理由是“如果不趁還能制止時制止（法西斯主義），世界將被變成一個屠宰場”。

在西班牙他努力救死扶傷，并曾巡回歐洲、北美，為西班牙共和派募集支持，譴責英、法、美的漠視。西班牙共和派在戰(zhàn)場上的失利，和西班牙內戰(zhàn)的殘酷讓他飽受創(chuàng)傷。1937年6月6日他動身回國，試圖“喚醒那些沉睡的人們”，但就在巡回演講過程中，他得悉中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，便受加拿大勞工進步黨和美國共產(chǎn)黨委派，通過宋慶齡“保衛(wèi)中國同盟”渠道，于1938年1月2日搭乘“日本皇后”號班輪從溫哥華啟程赴中國，1月20日抵達香港，23日飛抵當時尚未陷落的抗戰(zhàn)大本營漢口，2月22日，他離開漢口奔赴延安，后轉赴晉察冀邊區(qū)，開始了一段中國人非常熟悉而加拿大人非常陌生的新生活。

從那時起，直到1939年11月12日去世，白求恩都充分表現(xiàn)出一個國際主義者的姿態(tài)：他和毛澤東交談，給他寫信，向聶榮臻提出各種專業(yè)性建議，臨終前的遺言，除了要求聶榮臻給加拿大勞工進步黨總書記蒂姆·布克和美國共產(chǎn)黨負責人白勞德寫信，告訴自己“一切都很快樂”和“唯一希望是多做貢獻”外，特別提到的是每年購買250磅奎寧和300磅鐵劑，以便治療虐疾病患者和貧血病者，還特別提醒“千萬別再去保定、平津買藥”，因為“價格比滬港貴兩倍”。

頂級胸外科專家有諸多發(fā)明

在專業(yè)領域，白求恩的成就是公認的。

他的專業(yè)是胸外科，在這方面有14篇專著，發(fā)表在國際知名的專業(yè)學術刊物上；他知識面開闊，有異乎尋常的觸類旁通能力，因此曾在上世紀20至30年代發(fā)明過一系列專業(yè)手術器械，其中最著名的“白求恩肋骨剪”，據(jù)說是他受到皮鞋匠修鞋釘工具的啟發(fā)而發(fā)明的。1931年夏，他和美國費城皮林父子公司簽署了特許專利協(xié)議，后者負責全權制造和銷售由白求恩發(fā)明、并以“白求恩器械”命名的外科手術器械，據(jù)說這類器械共有22種之多，其中有一些至今仍在廣泛使用。

但有一項流傳廣泛的傳說卻是錯的：有記載稱，白求恩因積勞成疾，于1926年患上肺結核，并因此不得不離婚。為挽救自己的生命，他“發(fā)明”了“人工氣胸療法”，并奇跡般痊愈；一種類似的傳說承認，“人工氣胸療法”并非白求恩所發(fā)明，但認為白求恩本人當時掌握了這種療法，而當年掌握這項技術的胸外科專家僅有12人。

事實上這些說法都是錯的：他離婚后自我放逐去美國紐約州薩蘭納克湖畔的特魯多療養(yǎng)院，在一座名叫“草原”的寓所中和3名病友同住，這4人中有3名醫(yī)生，且都是藝術愛好者，他們合作構思了一整套壁畫《一個肺結核患者的歷程》，并由白求恩主筆，畫在寓所墻上。就在這近乎絕望的日子里，他無意中讀到一本當年出版的《肺結核外科療法》，作者是著名胸外科醫(yī)生約翰·亞歷山大，其中詳細介紹了這位大夫首創(chuàng)的“人工氣胸療法”。他欣喜若狂地找到特魯多療養(yǎng)院的醫(yī)生們，要求進行這種治療，但醫(yī)生們告知“療法不成熟，很危險”，他當即大聲說“我歡迎危險”。最終他在兩個月時間里通過這種危險的、未成熟的療法奇跡般痊愈。

由此可見，“人工氣胸療法”既非白求恩首創(chuàng)，他在接受治療時也并未掌握。事實上，他是在這次死里逃生后才意識到自己的專業(yè)能力尚有極大欠缺，從而在1929年起師從愛德華·阿奇博爾德大夫，并在幾年間由一名普通胸外科大夫成長為頂級胸外科專家的。

由于他投身名師時已經(jīng)年近40，功成名就時年紀更大，在這個年齡里，多數(shù)醫(yī)生早已定型，因此其成就被當時的同行們稱為奇跡。也正因為他大器晚成，在40多歲的“高齡”才進入專業(yè)黃金期，他在事業(yè)巔峰時突然放棄這一切，先是投身“窮人醫(yī)療事業(yè)”，繼而遠赴西班牙、中國，才會令不少熟人感到費解和惋惜。

圈內一般認為，白求恩在專業(yè)領域的黃金期是1929—1936年，他的大部分專業(yè)發(fā)明、重要論文和理論成就，都出產(chǎn)于這一階段。此后因各處奔波，戎馬倥傯，缺乏在專業(yè)領域更上一層樓的條件，但即便如此，他仍然繼續(xù)有所建樹。

在西班牙，他創(chuàng)制了流動輸血車和野戰(zhàn)傷員急救系統(tǒng)，這被認為是今天各國現(xiàn)代軍隊普遍采用的野戰(zhàn)外科醫(yī)療方艙（MASH）的雛形；在中國，他曾試圖在晉察冀根據(jù)地普及正規(guī)醫(yī)療體制，但歷時兩個月建成的五臺山松巖口模范醫(yī)院僅5天后便被迫關閉，后被掃蕩的日軍焚毀，這讓白求恩下決心創(chuàng)造了一套可用人背馬馱、適合游擊戰(zhàn)環(huán)境的流動外科醫(yī)療設備。在晉察冀，他創(chuàng)造了用普通鐵匠、木匠土制醫(yī)療器械動手術，和在藥箱上做手術的奇跡，也曾在69小時內動外科手術115起，創(chuàng)下當時的世界紀錄。

如今回望歷史，除了“反法西斯戰(zhàn)士”“中國人民的好朋友”“一個高尚的人、純粹的人”這些眾所周知的標簽外，越來越多的加拿大人已經(jīng)開始重新認識白求恩，把他當成一個社會活動家、藝術家以及杰出的醫(yī)學工作者，而非僅僅是抱有某種信仰的政治人物。