90后詩(shī)人王堯之死

編者：2015年5月2日下午，90后詩(shī)人王堯在人大宿舍樓頂縱身一躍，結(jié)束了自己年僅21歲的生命。在持續(xù)發(fā)酵的陣陣惋惜聲中，“為何詩(shī)人紛紛自殺？”也成為了隨之而來的一個(gè)尖銳問題。王堯生前好友景成認(rèn)為，在一個(gè)詩(shī)歌被迅速邊緣化或淪為消費(fèi)品的精神的“貧困時(shí)代”中，正是純粹詩(shī)歌本身的個(gè)體屬性和真誠(chéng)品質(zhì)，使得其與現(xiàn)代技術(shù)理性支配下的意義世界發(fā)生了不可避免的激烈沖撞，而時(shí)代精神的貧瘠荒蕪和真正詩(shī)人作為當(dāng)代人對(duì)其刻骨銘心的痛苦感受，是造成詩(shī)人自殺的根本困境。

緣起：如何評(píng)價(jià)一位詩(shī)人的自殺

2015年5月2日，90后詩(shī)人王堯在中國(guó)人民大學(xué)品園二號(hào)樓的頂層縱身一躍，結(jié)束了年僅21歲的年輕生命。他也成為了繼海子、戈麥、顧城之后，又一位我們可能知道名字的自我了斷的詩(shī)人——在這份沒有年月的歷史上，每一頁(yè)都歪歪斜斜地寫滿了屈原、王國(guó)維、葉賽寧、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基彎曲的倒影……如果我們不那么刻板地定義詩(shī)人這個(gè)稱呼的話，這份墓志銘還應(yīng)當(dāng)加上本雅明、茨威格、海明威的名字。

正如已有評(píng)論指出的那樣，我們并不難在王堯生前詩(shī)作的只言片語(yǔ)中，看到他“對(duì)所生活的環(huán)境有著刻骨銘心的無能為力”（林仕榮語(yǔ)），或許我們同樣也會(huì)贊同這樣的斷語(yǔ)：“他是一個(gè)沉湎于安靜的黑暗、具有死亡本性的人。”（嚴(yán)彬語(yǔ)）……

我們?yōu)檫@樣一位年輕而才華橫溢的詩(shī)人的離世感到無比痛惜。然而正因如此，我們對(duì)王堯的理解絕不應(yīng)該停留在“當(dāng)代名校大學(xué)生生存壓力”如此膚淺的層面上，抱著新聞學(xué)的獵奇興趣或是社會(huì)學(xué)的田野姿態(tài)去丈量清算他身邊的室友、同學(xué)、師長(zhǎng)還有整個(gè)學(xué)校乃至教育社會(huì)體制，都在這場(chǎng)“謀殺”中扮演了怎樣的角色、應(yīng)當(dāng)負(fù)有怎樣的責(zé)任……然而倘若鋪天蓋地而來的祭奠、哀悼和緬懷之聲僅僅停留在這樣的意氣層面上，將會(huì)是我們對(duì)王堯的詩(shī)人屬性的莫大褻瀆；而這樣輕率的討論，也同樣只會(huì)速生速朽。

無意義地茍活，還是無意義地自殺？

詩(shī)人為什么要自殺？

20世紀(jì)的詩(shī)人，為什么紛紛選擇了自殺？

究竟是詩(shī)人出了問題，還是這個(gè)世界出了問題？

詩(shī)人——作為對(duì)永恒事物、對(duì)至高至美的永恒事物懷有最強(qiáng)烈和最真誠(chéng)追求的靈魂，難道不應(yīng)該成為最為珍惜當(dāng)下、最為珍視光陰、最為渴望在有限的生命中追求無限的意義者嗎？ 然而，當(dāng)一位位詩(shī)人紛紛選擇以自殺的方式提前結(jié)束造物者所指派的生命的時(shí)候，我們只能得出這樣的結(jié)論：有限的生命無論如何，都與詩(shī)人心中的無限的意義世界毫不相關(guān)。換句話說，生活是永遠(yuǎn)不值得過的，無關(guān)長(zhǎng)短。

現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)中的每個(gè)人，正像韋伯那個(gè)著名的命題：“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。”這張網(wǎng)上一根一根的絲線，構(gòu)成了我們所身處、所面對(duì)、所生所死的人際紐帶和意義鏈條。這張大網(wǎng)層層疊疊繪織而成的，就是我們稱作“社會(huì)”或者“人類社會(huì)”“文明世界”。這是一個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^的譬喻，就好比新聞聯(lián)播記者站在熙熙攘攘的大街上隨便攔下一位過路人“你的夢(mèng)想是什么？”，我們會(huì)毫不意外地聽到“讓父母住上大房子”“讓兒子上個(gè)好學(xué)?！薄白屪约旱纳庠絹碓郊t火”……這樣那樣的心愿，因?yàn)檫@些幾乎也同樣就是我們每個(gè)人自己構(gòu)筑自己的意義之網(wǎng)的方式。然而，當(dāng)我們成功將自己鏈接成為這張網(wǎng)上的一個(gè)意義結(jié)點(diǎn)的時(shí)候，我們?cè)讷@得了生活的理由的同時(shí)，也喪失了對(duì)生活的控制。這張網(wǎng)在提供了我們同意義世界的鏈接的同時(shí)，也未經(jīng)同意地包辦了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的支撐。

21世紀(jì)的西西弗神話，大概是這樣的：幽深晦暗的森林里，一群樹上的螞蟻粘在了一只千年巨蛛編織的浩大蛛網(wǎng)上。這副蛛網(wǎng)既堅(jiān)固又舒適，螞蟻們樂不思蜀地在上面吹著小風(fēng)、曬著太陽(yáng)。然而總有一只敏感的螞蟻始終覺得這不正常，它抬頭看到了那只千年巨蛛血紅的瞳孔和陰森的獠牙，于是用盡全身力氣一口一口地咬斷了每一根蛛線，然后重重地摔落到了地面上。留下樹上其他螞蟻一片的驚訝和不屑。他們咕噥著：“真是的，好端端地躺著曬太陽(yáng)，干嘛要把自己摔死呢？”然而在那從失重到落地的彈指一剎那間，它微笑著看著天空——至少有那么一刻，它是自由的。

王堯做到了。詩(shī)人王堯、烈士王堯做到了。

烈士王堯抗拒規(guī)訓(xùn)的氣魄是決絕的，姿態(tài)是優(yōu)雅的，代價(jià)是慘重的。

如果我們都會(huì)同意，自由無非是人的一種自決意志：我可以決斷我想要什么、我應(yīng)該做什么。那么我們就能理解基爾克果所說：人的自由所能達(dá)到的極致就是自殺！如果不能像人一樣地活，那么起碼要像人一樣地死。

詩(shī)人相信，你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人；但詩(shī)人更無法容忍的是，自己也在裝睡、自己也得裝睡。

詩(shī)人、當(dāng)代人與時(shí)代之黑夜

“貧困時(shí)代，詩(shī)人何為？”

海德格爾以荷爾德林的詩(shī)句發(fā)問，他寫道：世界黑夜的時(shí)代已經(jīng)到達(dá)夜半，夜到夜半也即最大的時(shí)代貧困，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)貧困到了甚至無法察覺自己的貧困本身。在這時(shí)，葉賽寧、茨維塔耶娃和馬雅可夫斯基已成故人，本雅明和茨威格已在數(shù)年前的戰(zhàn)火中舉槍自盡，東方的海子和戈麥還早未出生……

我們無法詢問、也無從得知，在70年后的2015年的今天，這個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜仍然月黑風(fēng)高，還是已經(jīng)即將到達(dá)黎明。至少一位位詩(shī)人的自殺依舊告訴我們：這仍然是一個(gè)詩(shī)人無能為力的貧困的時(shí)代?！霸谑澜绾谝沟臅r(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并且承受世界之深淵?！睂?duì)詩(shī)人而言，這是怎樣一種“世界之深淵”？

有些人說：所有詩(shī)人心中都有那么一個(gè)美好的、詩(shī)意的、天國(guó)的彼岸世界，然后再變戲法式地說明所有詩(shī)人都身處此岸世界和彼岸世界的巨大沖突當(dāng)中，從而造成了詩(shī)人的悲劇命運(yùn)……然而，正是這種二元對(duì)立的庸俗解讀，或許恰恰才是對(duì)詩(shī)人這一身份的莫大褻瀆，和對(duì)詩(shī)人自殺之意義的莫大嘲諷。

對(duì)于詩(shī)人而言，是否存在一個(gè)蘇格拉底式的“言辭中的天城”并非問題所在——盡管后者的問題同樣基于同現(xiàn)實(shí)生活尤其是公共政治最深刻的緊張。詩(shī)人的關(guān)懷是針對(duì)靈魂自身處境的表達(dá)，這種表達(dá)究其本質(zhì)而言，是完全私人化的——正因其私人化，方才真誠(chéng)；同時(shí)也因其私人，所以必然是封閉的。詩(shī)歌之所以得以成為最純粹的文學(xué)形式，就在于它在自身內(nèi)部不斷挑戰(zhàn)和超越著語(yǔ)言可能的邊界。我們很難把“天安門詩(shī)抄”這樣自始至終基于政治意圖的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作稱作詩(shī)歌，正如我們也同樣難以把汪國(guó)真式的明白如話的勵(lì)志祈使句稱作詩(shī)歌——盡管它們?cè)谝浴霸?shī)歌”的面目出現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)實(shí)影響力要比那些真正意義上的詩(shī)歌不知高到了哪里去。

王堯毫無疑問就是這樣的一個(gè)真正的詩(shī)人。對(duì)于詩(shī)人來說，首先的張力是來自于它所必須依靠的文字形式本身：詩(shī)歌所需要表達(dá)的情緒內(nèi)容亦即“詩(shī)意”是完全主觀化和個(gè)人化的，詩(shī)歌如同靈魂的剪影和定格一般，在最完整和最精微的意義上拼貼出了當(dāng)下詩(shī)人的微妙心緒，因此它本身并不需要被傳唱、甚至并不需要被理解——包括被詩(shī)人本人的事后再理解；然而語(yǔ)言成為了思緒最大的邊界，即使是這種最為主觀化和個(gè)人化的寫作，也必須以一種給定了的、規(guī)范化的基本單元和拼寫方式搭建起來：“讀好普通話，寫好規(guī)范字，做個(gè)好孩子”——難道任何一位詩(shī)人不也依舊遵循著這樣的語(yǔ)境、并默默執(zhí)行著這樣的告誡嗎？

顯然，當(dāng)文字一旦需要被規(guī)范的時(shí)候，它就需要被閱讀、需要被理解；而當(dāng)詩(shī)歌也需要被閱讀、需要被理解的時(shí)候，詩(shī)歌就同樣成為了政治的。這里的政治與教科書的關(guān)于主權(quán)權(quán)力的政治定義并無關(guān)系，而是指一種超出個(gè)人視閾之內(nèi)的權(quán)力關(guān)系。換句話說，只要超出了個(gè)體的私人范疇，那么它就是政治的，哪怕是兩個(gè)人、三個(gè)人。毫無疑問，詩(shī)人最大的痛苦就在這里，詩(shī)人悲劇的原因也就在這里。

當(dāng)我們以一種身份、一種形象、甚至一種職業(yè)來談?wù)摗霸?shī)人”這一類人的時(shí)候，我們其實(shí)早已習(xí)焉不察地道出了詩(shī)人在今天的最大生存困境——詩(shī)歌怎么可能是公共的、詩(shī)人怎么可能成為一種“職業(yè)”！然而事實(shí)難道并非如此嗎？我們有星羅棋布的詩(shī)歌論壇小組，我們有成百上千的各級(jí)詩(shī)歌協(xié)會(huì)，我們甚至有詩(shī)歌創(chuàng)作的專業(yè)職稱……當(dāng)最真誠(chéng)地表露個(gè)體靈魂的詩(shī)歌這種最純粹的文字形式，同樣成為一整套譜系、一整套機(jī)制和一整套技術(shù)的時(shí)候。詩(shī)人的容身之地何在？

而與這一過程相始終的，毫無疑問是我們稱之為“理性化”的世界歷史過程。標(biāo)志著技術(shù)理性全面勝利的寫作技術(shù)每前進(jìn)一分，詩(shī)人所小心捍衛(wèi)的真誠(chéng)價(jià)值情感就只能向深淵后退一分。正像《拯救與逍遙》開篇就寫道的：當(dāng)歷史理性的腳步將道德價(jià)值碾成泥塵的時(shí)候，詩(shī)人自殺了。

任何人都可以選擇逃避這一切事關(guān)價(jià)值和意義世界的牽絆，選擇對(duì)這個(gè)貧困時(shí)代的黑夜熟視無睹。但是唯有詩(shī)人不能，唯有詩(shī)人必須要做那一個(gè)敢于戳穿皇帝新裝的說真話的小孩子。什么是當(dāng)代人？借用本雅明的話說：當(dāng)代人正是身處絕望，才因而充滿希望。當(dāng)代人從不允許身處歌舞升平、花團(tuán)錦簇，而是永遠(yuǎn)將自己沉降在最深刻和最痛苦的泥沼與深淵中——去感受那些時(shí)代的黑暗、那些時(shí)代的毒瘤、那些時(shí)代中的庸碌生命不愿承受的痛楚?！氨池?fù)著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”——這正是我們最為熟悉的當(dāng)代人的形象。這也正是每一位真正的詩(shī)人靈魂之中震天動(dòng)地的大規(guī)模精神陣痛的癥候。

王堯死了。王堯不是第一個(gè)有歷史記載的自殺的詩(shī)人，并且也不會(huì)是最后一個(gè)。歷史，本身就意味著一種譜系的建構(gòu)與想象。就像我們今天會(huì)把海子、戈麥和王堯放在一起，把他們叫做“三個(gè)自殺的詩(shī)人”，再把這頁(yè)便簽紙貼到葉賽寧、本雅明的長(zhǎng)長(zhǎng)的花名冊(cè)里。他們就像霍格沃茲城堡里的魔法畫像，看似有聲有色、備受尊崇，實(shí)則被這樣的歷史敘事可以任意搬弄。我們今天在這里談?wù)摰囊磺?，事?shí)上也都將迅速地成為一種話語(yǔ)資源、一種事件樣態(tài)而被收編入某個(gè)特定的譜系，最終作為這個(gè)貧困時(shí)代的見證，或罪證。

海德格爾說：“人只能度過他終有一死的有限生活?！比说娜恳饬x問題的由來，并不是因?yàn)槲覀兘K有一死，而恰恰是只有我們知道自己終有一死。

終有一死的我們依然活著。

詩(shī)歌依然棲留在貧困的大地上。