索性做個(gè)牧民

馬金瑜

我的故鄉(xiāng)在新疆石河子，在我們那里，腦袋缺根弦、做事沖動(dòng)不顧后果的人，做事跟別人都不一樣的人，全被叫做“二百五”“勺子”，罵人也會(huì)說(shuō)：“你個(gè)二百五！”“你個(gè)勺子！”不幸的是，我常常是被罵的那個(gè)。

我一直就是這個(gè)樣子——不過如果我聰明理智一點(diǎn)，也許就不會(huì)和扎西結(jié)婚了，也不會(huì)選擇離開內(nèi)地到高原上生活。在青海，如果說(shuō)一個(gè)人腦袋有毛病，會(huì)說(shuō)“這個(gè)人腦袋麻達(dá)著呢”或者是“這個(gè)人軸式（音）著”，大意和“二百五”“勺子”差不多——很榮幸，我在這里依然是“腦袋麻達(dá)著呢”。

扎西的村里，人們都說(shuō)扎西娶了一個(gè)“富婆”。我聽了心里直流血。

首先我經(jīng)常被騙，易相信人。我買東西，總是比當(dāng)?shù)厝速I得貴，而且不好。因?yàn)橹灰乙粡堊煺f(shuō)話，當(dāng)?shù)厝笋R上就知道我是“拉猴”，這是青海人對(duì)內(nèi)地人的稱呼——早在上世紀(jì)80年代初，許多青海本地人第一次見到內(nèi)地人，是一群背著猴子走街串巷的耍藝人，很多來(lái)自四川、河南和云南。現(xiàn)在，我也成了一個(gè)青海的“拉猴”。內(nèi)地工資普遍比青海高，于是扎西的村里，人們都說(shuō)扎西娶了一個(gè)“富婆”。對(duì)于一個(gè)做了十幾年記者的窮人來(lái)說(shuō)，“富婆”的待遇簡(jiǎn)直讓我心里流血流淚。

我曾經(jīng)的同事中倒是有幾個(gè)真的“富婆”和“有錢人”，他們?cè)谠颇洗罄黹_客棧，在美麗的蒼山洱海，在玉龍雪山下。有一個(gè)老同事在北京開了生意火爆的羊湯館，每到臘月，他就開始在網(wǎng)上發(fā)售山西的好羊肉，有個(gè)春節(jié)，他賣出了整整兩千頭羊！還有一個(gè)同事包下了幾座山頭，在那里養(yǎng)殖黑土豬，專供北京社區(qū)……大部分轉(zhuǎn)型的同事投奔了門戶網(wǎng)站，那依然是可以觸摸新聞脈搏跳動(dòng)的地方。

我算是這一撥里沒什么出息也沒什么進(jìn)取心的，干什么都很“二百五”，加上我從小數(shù)學(xué)就很差，也不會(huì)算賬，就根本沒有想過做生意——除了寫字，我還會(huì)干什么呢？

和扎西認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是五年前的事，那時(shí)候他還和老父親一起在青海草原上放蜂，我采訪蜜蜂，后來(lái)這個(gè)蜜蜂稿歷經(jīng)了四任主任，五年時(shí)光，至今遙遙無(wú)期，未見天日，倒是我們現(xiàn)在已經(jīng)生了兩只“小蜜蜂”（孩子）。我們結(jié)婚的時(shí)候，我也暈暈乎乎的，同事們質(zhì)問我到底為什么嫁給這個(gè)人，為什么要把這輩子毀在青海，我總是啞口無(wú)言，說(shuō)不出所以然——世界上有那么多事沒有答案，扎西和我結(jié)婚大概也算一個(gè)。

扎西和他的父親都是很善良的人，夏季蜜蜂最為繁忙的七八月，草地上會(huì)有很多蜜蜂老去，有的沒有力氣爬回蜂箱了，扎西和老父親總是很小心地把它們都掃在一起，在附近挖土埋起來(lái)，讓忙碌而辛勞的蜜蜂歸于塵土。這樣的采蜜季節(jié)，如果總是下雨，老父親說(shuō)，一定要朝著遠(yuǎn)方的雪山磕頭祈禱。而在這片古老的草原上，我看到扎西拍下的一張牧民為生病的母羊祈禱念經(jīng)的照片，那里亦是野狼時(shí)常出沒的地方，天地之間，人和羊都那樣弱小。

2013年去甘肅岷縣采訪，走在泥濘的山路上，扎西打電話來(lái)問孩子的尿不濕在哪里，旁邊同事聽了直嘆氣。

不同的風(fēng)俗習(xí)慣、文化和理念，如果作為一個(gè)旅行者，那是生動(dòng)有趣的旅程，然而這一切卻讓扎西和我的生活矛盾重重。在這個(gè)男人就是天的傳統(tǒng)地域，女人的聲音實(shí)在算不得什么。在雪山腳下的牧民家里，至今有些家庭中女人給客人倒完茶是退著出去的，有客人在，她們幾乎是不說(shuō)話的，可是放牛放羊、背水撿牛糞這些活全是她們干。雖然我不用干這些活計(jì)，卻因?yàn)槌３Ｗ约鹤鰶Q定，引得扎西十分不滿，甚至家里的大事，比如地里種什么東西，也非得由我決定——我把青海別處的富硒紫皮蒜買來(lái)種下，扎西火冒三丈：“女人當(dāng)家，驢犁地！”

可是日子還是一天一天過下去了，柴米油鹽，奶茶糌粑，蜜蜂嗡嗡，孩子哭鬧。2013年我去甘肅岷縣做地震采訪，費(fèi)力地走在泥巴很深的山路上，扎西打電話來(lái)問孩子的尿不濕在哪里，我說(shuō)在哪個(gè)哪個(gè)柜子里，旁邊的同事聽到了在嘆氣，我還笑說(shuō)：“過日子唄，不就是這樣子嗎？”

每次從內(nèi)地回到青海，又從青海回到內(nèi)地，我都是懵懵的，站在雪山腳下的草原上，和在首都航站樓、北京西站的人流中，完全不同，落差讓人眩暈。尤其是在青海的冬天，坐飛機(jī)回廣州開年會(huì)，在廣州白云機(jī)場(chǎng)回市區(qū)的大巴上，沿途綠色的植物、搖曳的花朵和濕潤(rùn)的空氣不斷襲來(lái)，我就恍惚著以為是在做夢(mèng)。暈頭脹腦地睡下，卻又開始想念草原的蒼涼和爐火的溫暖，奶茶的香氣和鍋里煮肉的咕嘟聲，原來(lái)雪山下草原的風(fēng)，早就吹進(jìn)了我的骨頭縫里。

雪山下的大蒜、麥仁，古老的青稞、燕麥，彌足珍貴。

扎西把蟲草和草原黃菇從青海背到廣州的時(shí)候，恰好是2012年的春節(jié)前夕，到現(xiàn)在我還清楚得記得，他穿著皮夾克，厚厚的旅游鞋，頭發(fā)和著汗水一起貼在頭皮上，嘴里不停地說(shuō)：“我快熱死了！”那時(shí)候正是青海的寒冬臘月。住在廣州的招待所里，黃菇和蟲草的氣息從門縫飄出來(lái)，加上扎西奇怪的藏帽，服務(wù)員總是朝我們翻白眼，還反復(fù)問：“你們那個(gè)屋子到底是什么味道？”

那時(shí)候我不知道黃菇是怎樣來(lái)的，后來(lái)和扎西去牧區(qū)拉運(yùn)黃菇才知道，哪里有那么容易的！這些野生的黃菇都是牧民在草原的雨季撿來(lái)烤干的，每一家都不多，而每一戶牧民家經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見，走過去卻很遠(yuǎn)。藏族牧民的傳統(tǒng)是天黑就不往外賣東西，牛羊也不出圈，節(jié)日之前家里念了平安經(jīng)，家里的東西也就不能再拿出去……臘月里，草原上的風(fēng)像刀子一樣，路面結(jié)冰像鏡子一樣閃閃發(fā)亮，車禍頻發(fā)，扎西去的時(shí)候騎著摩托車，幾次摔倒在冰面上，他的腿，也是那一年凍壞了，到冬天總是疼得厲害。

可是只要聽到我們要來(lái)，偏遠(yuǎn)牧區(qū)的牧民就特別高興，風(fēng)雪天他們也會(huì)待在路邊等我們，孩子、婦女、老人，凍得臉都是青的。我也曾在青海首府西寧見過牧民扛著塑料袋子，或者蹲在路邊，里面都是很好的黃菇，卻常常被小商鋪以極低的價(jià)格收去了。那時(shí)候我就想，如果用網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)搭起一座小橋，也許我可以做到。三年前，正是微博火的時(shí)候，我把牧區(qū)的特產(chǎn)放在微博上介紹，居然賣掉了很多。

因?yàn)椴貐^(qū)的傳統(tǒng)種植和內(nèi)地不一樣，不打農(nóng)藥，不殺生，有的地方還是五六十年前的老種子，尤其是榨油的小胡麻籽（亞麻籽）和小油菜，這些地方又多交通不便、汽車通行困難。然而這樣的種植是珍貴的，非轉(zhuǎn)基因的農(nóng)作物已經(jīng)越來(lái)越少。雪山下的大蒜、麥仁，古老的青稞、燕麥，在遠(yuǎn)離工業(yè)廢水廢料污染、霧霾、重金屬污染、酸雨的地方，它們彌足珍貴。我曾經(jīng)的同事們，常常和我開玩笑，說(shuō)等到內(nèi)地的污染實(shí)在無(wú)法待下去的時(shí)候，就要當(dāng)“環(huán)境難民”投奔我來(lái)。

春天來(lái)了，高原上的牛羊、野狼、黃羊、旱獺、百靈鳥知道，人是最遲知道這個(gè)消息的動(dòng)物。

雖然曾經(jīng)做了十幾年記者，但最初選擇到高原上來(lái)，并且生活下去，卻不僅僅是雪山和草原的美好，而是這里淳厚善良的人們。

冬天的早晨，扎西和我常帶著老父親和孩子一起去吃羊雜碎，熱氣騰騰中，一碗新鮮的羊雜，撒上切碎的蒜苗，放一勺油潑辣子，泡一個(gè)餅子，整個(gè)身體都會(huì)暖和起來(lái)。雜碎攤上，有村里來(lái)縣城趕集的農(nóng)民，有縣城退休的老人，有很遠(yuǎn)的牧區(qū)趕來(lái)的牧民，也有很有錢的蟲草大老板，雜碎攤的座椅破爛陳舊，十幾年如此，大家的幸福感在此刻卻是一樣的。

縣城的樓房越蓋越多，可是許多人還是愿意在自家的莊園里種上幾壟菜，種一兩棵梨樹、杏樹、桃樹、蘋果樹，種一片尋?？梢姷男』?，在封閉玻璃里養(yǎng)幾盆常年綠色的萬(wàn)年青和海棠，天氣好的時(shí)候，曬一會(huì)太陽(yáng)。

院子里冬天一般都有一盆火炕，用麥皮煨炕，整個(gè)冬天一家老老小小都睡得特別暖和舒服，這是屬于平民的生活，這樣的幸福感，我在背草的農(nóng)婦和放牛的牧民臉上都能看到。最質(zhì)樸的心和自然而然守護(hù)大自然的忠誠(chéng)，在這里都真實(shí)地存在著。

現(xiàn)在是高原的春天，雪山的冰雪開始融化，草原開始返青，雪山的融水正悄悄地流下來(lái)，銀子一樣的溪水又開始汩汩奔流。扎西和老父親培育的小蜜蜂競(jìng)先從蜂巢中爬出來(lái)，展開柔弱的翅膀，開始它們生命旅程中最初的飛翔。是的，春天來(lái)了，高原上的牛羊知道，野狼知道，黃羊知道，旱獺知道，百靈鳥知道……人是最遲知道這個(gè)消息的動(dòng)物。

我最難忘高原夏季的夜晚，繁密的銀河橫亙?cè)诜鋱?chǎng)帳篷頂上，群星閃耀，清澈明亮，靜謐中，飽含著大自然的純真與真摯，這一切美好，來(lái)自自然的恩賜與給予。

我們?cè)诜欧涞穆飞?，常遇到磕長(zhǎng)頭朝拜的人，塵土滿面，一起一伏，老父親和扎西曾經(jīng)也是這樣，磕著長(zhǎng)頭，祈禱一家人平安吉祥，祈禱四季有時(shí)，風(fēng)調(diào)雨順。而我自問，走在已經(jīng)過了三十多年的人生路上，我一生所追求的內(nèi)心的寧?kù)o與幸福感，究竟在哪里呢？

扎西說(shuō)，等我們老了，就帶著蜜蜂和帳篷，去到原始森林里，有蜜蜂，我們就能活下去……

高原的現(xiàn)代化步伐不斷加快，傳統(tǒng)的生活和文化，像冬雪一樣在慢慢融化和消逝。

越來(lái)越多的遠(yuǎn)方朋友因?yàn)槲颐枋龅母咴疃膭?dòng)，陸陸續(xù)續(xù)地，很多人要帶著孩子來(lái)，要住一段時(shí)間體驗(yàn)這樣的生活，我和扎西都躲開了。我愿在這安靜的角落，保護(hù)我們脆弱的、來(lái)之不易的平靜生活。

我甚至在想，在孩子們上小學(xué)之前，也許我們應(yīng)該去更偏遠(yuǎn)的草原和山林，我愿孩子們看花朵與綠葉，清晨在鳥鳴中醒來(lái)，愿他們老了也記得與蜜蜂在一起的童年。雪山、草原、森林、無(wú)盡的牧場(chǎng)、奔流的河水……大自然給予孩子們的真摯和勇氣，純真與善良，也許才是扎西和我留給他們最珍貴的財(cái)富。

扎西說(shuō)，等我們老了，就帶著蜜蜂和帳篷，去到原始森林里，有蜜蜂，我們就能活下去……然而無(wú)論我們身在何方，心中向往的都是一個(gè)美好的世界，我想，這世上沒有真正的世外桃源，即使在高高的喜馬拉雅山上，那里現(xiàn)在也堆放著許多廢棄的垃圾，我們始終尋找著心中的香格里拉，卻一直忽略了一個(gè)最重要的事實(shí)——它只存在于我們的靈魂中。