付主席：我想對你說聲遲到的謝

在給《時(shí)代報(bào)告》撰寫卷首語的時(shí)候，我寫過這么一篇《把握生命里每份真摯的愛》的文章。

我在文章中寫到，“一個(gè)打扮入時(shí)的中年婦女坐在辦公樓前，一手拿著一個(gè)雞蛋糕，一手拿著水杯，咬一口雞蛋糕，便去喝一口水。這細(xì)小的動(dòng)作，勾起了我內(nèi)心的某種回憶。她的這一切動(dòng)作，似乎在我生命中不止一次地出現(xiàn)過。

“走過那個(gè)中年婦女面前，我的心不由地震顫了起來。她或許是不遠(yuǎn)千里來看她在大樓里面上班的孩子，為了不打擾自己孩子的工作，她就坐在大樓的外面，等待她的孩子下班后能盡快見到孩子，然后和孩子一起回家；她或許來這個(gè)城市投親靠友而不知道親戚家的路，就坐在地下一邊充饑，一邊等待親戚有時(shí)間后再來帶她前往……這種等待，在我們每個(gè)人的生命中或多或少都會(huì)出現(xiàn)過。

“某一個(gè)時(shí)刻，我們曾經(jīng)那么無助地在等待希望的出現(xiàn)，某一個(gè)時(shí)刻，我們曾經(jīng)坐在哪里，饑腸轆轆而靠一個(gè)小小的蛋糕充饑等待新的契機(jī)……

“走過中年婦女所在地后，我又忍不住地回頭看了一眼，我不知道該怎樣形容我那時(shí)那刻的心情，只覺得眼睛慢慢地濕潤起來”。

因?yàn)?，這一情景使我想起來很早以前的一件往事。

在文中，我寫到，“生命中有太多的細(xì)節(jié)勾起我們的回憶，也有太多的細(xì)節(jié)讓我們感動(dòng)”。

沒有必要重新就那觸動(dòng)我的事情用別的文字復(fù)述一遍，因?yàn)?，我感覺，撰寫卷首語的文字，能真切地體現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的心情。

“記得剛踏入新聞行業(yè)之初，有一個(gè)衣衫襤褸的老大爺在中午時(shí)分闖進(jìn)了我的辦公室，他拿出一個(gè)茶缸，那茶缸的邊緣磕掉漆的地方生著一塊一塊的銹斑，茶缸周圍黑漆漆的有一股氣味撲面而來。老大爺說，能不能給我倒杯開水，我已經(jīng)找了很多地方，沒人讓我討杯水喝。我看著他顫巍巍的樣子，拿起辦公室的水壺，給他斟滿了一杯，只見老大爺從隨身背著的破爛包里拿出來一個(gè)農(nóng)村家蒸的饅頭，而饅頭已經(jīng)發(fā)霉，很長很長的白毛清晰可見。我看著那個(gè)老大爺一口開水一口發(fā)霉的饅頭吃下去，我內(nèi)心不由地一陣一陣顫抖。我不知道那一刻我的父親在干什么，我只知道，如果站在我面前的一口白開水就一口發(fā)霉的饅頭充饑的是我的父親，我該有什么樣的舉動(dòng)。我上前拉住老大爺，對他說，這饅頭你別吃了，我去給你買東西吃。老大爺說，你能給我一杯水我就知足了，怎么能讓你破費(fèi)呢。

“我不知道老大爺當(dāng)時(shí)內(nèi)心真正是怎么想的，但那時(shí)的我在想，社會(huì)上還有多少這樣的老大爺，每天都是這樣度過一日三餐？老大爺吃罷轉(zhuǎn)身要走，我本能地讓他坐下休息，他執(zhí)意說我得趕緊去找信訪局去上訪。而此時(shí)的我不能不問清楚老大爺上訪的原因。

“老大爺原來是一個(gè)教師，因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，‘文化大革命中被趕回農(nóng)村，他要在垂暮之年恢復(fù)他原來的身份，可他從鄉(xiāng)到縣，遇到的多是推諉扯皮之人。于是，他輾轉(zhuǎn)來到了省城，因?yàn)槁凡皇?，已?jīng)好幾天了也沒有找到信訪局所在的地方。

“聽著老大爺?shù)脑V說，我忽然想起，我所服務(wù)的媒體的主管部門有一位領(lǐng)導(dǎo)下派到老大爺所在縣做了領(lǐng)導(dǎo)，于是，我初生牛犢不怕虎，提起筆來給那位領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信交給老大爺說，你去找他吧，我相信他能幫助你解決問題。

“老大爺走后數(shù)月，也沒有得到老大爺問題是否解決的消息。有一天，我在單位所在院里和人談話，突然聽到有人隔著院子的柵欄在叫我，我轉(zhuǎn)過身去，只見我給老大爺寫信讓去找的那位領(lǐng)導(dǎo)在向我揮手，我走過去，他說，你寫信要求解決的問題，我已經(jīng)給那位大爺解決了。

“我一時(shí)怔住，沒等我緩過神來，那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。那一刻我無比地感動(dòng)。

“若干年過去，幫助老大爺解決問題的那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走上了正省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的崗位。而今我重提往事，是想說明生命中無處不充滿感動(dòng)，而這感動(dòng)則源自每個(gè)有愛心的人士，而只有有愛心的人士，他生命的路才能走得更遠(yuǎn)，走得更好。想必那位從一個(gè)下派到縣里而后走上省級(jí)干部崗位的領(lǐng)導(dǎo)，他內(nèi)心深處肯定也充滿了對老百姓的愛，否則，他不會(huì)走到今天。

“把握生命里的每一個(gè)感動(dòng)，就是把握生命里每份真摯的愛。只有把握住了生命里每一份真摯的愛，我們的報(bào)道才能生動(dòng)起來，才能打動(dòng)每一位讀者，我們的生命才有意義”。

這就是我那篇卷首語中的有關(guān)文字。這其中說的后來走向正省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部崗位的那個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)的團(tuán)河南省委組織部部長付志方。他先是以正處級(jí)干部被派到國家級(jí)貧困縣盧氏縣當(dāng)副縣長，后來轉(zhuǎn)任三門峽市委常委、靈寶市委書記。當(dāng)時(shí)到報(bào)社找我的老教師，就在他當(dāng)時(shí)治下的靈寶市。

在解決老教師上訪問題的過程中還發(fā)生了曲折的事。

老教師第一次回去后，付志方請他在靈寶市委食堂吃了一頓飯，并指示他所在的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要解決老教師反映的問題。但是，鄉(xiāng)干部非但沒有及時(shí)解決問題，還讓當(dāng)?shù)氐拇甯刹堪牙辖處煹膬鹤油创蛄艘活D。

幾天后，老教師來到我的辦公室，“撲通”跪在了地上，流著眼淚說，我不告了，我不能因?yàn)楦鏍畎盐覂鹤拥拿r進(jìn)去。

我大吃一驚。當(dāng)問明情況后，我當(dāng)即又給付志方同志寫了一封信，把老教師的遭遇陳述了一遍。這次，我沒有讓老教師帶著信回去，而是采用了郵局投遞的方式。

幾個(gè)月后，才有了付志方隔著鐵欄門跟我說問題得到解決的情形。

卷首語中沒有陳述這一過程的原因，在于雜志每期刊登卷首語時(shí)對字?jǐn)?shù)的限制。而今舊事重提，我不能不對這一史實(shí)做一補(bǔ)充。

說實(shí)在的，我一向不諳人情世故，到今天回顧這段往事的時(shí)候，我才感覺，我似乎缺了對付志方同志說聲謝謝。

付志方同志現(xiàn)在已經(jīng)貴為河北省政協(xié)主席，我沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面去跟他道謝。我只能，也只能通過我的這些文字表達(dá)一下對他的謝意。

盡管這聲謝謝遲到了20多年。但我是真心的，也是真誠地說謝謝！

編者：

《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂肥亲髡叻稇c鋒在其新聞專著《做有思想的媒體》即將交付印刷廠上機(jī)印刷之際，在繁忙的工作之余，僅僅用一周時(shí)間寫就的長達(dá)七萬多字的一本新著。

通讀整部作品，我們可以看到他對做新聞工作的向往，對“彰顯正義、鞭撻丑惡”的堅(jiān)守，以倡導(dǎo)“科學(xué)、民主、法治”為己任，堅(jiān)持“國家利益高于一切”，“不看輕別人，也不看輕自己”，力爭在重大問題面前有自己獨(dú)家聲音……的獨(dú)特新聞理念形成的過程，可以看到他面對人生的跌宕起伏，是是非非，一直保有“心存國脈與民瘼，身外榮辱皆不驚”的赤子之心。

對于渴望成功，正在尋找成功方法的媒體工作者，《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂芬膊皇閯?lì)志之作。

作品記述了作者和江澤民、胡錦濤、李克強(qiáng)、李長春、俞正聲、劉云山等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)的史實(shí)，也客觀地再現(xiàn)了作者輿論監(jiān)督過程中經(jīng)歷的曲曲折折和被攪進(jìn)是非旋渦的坦然面對。本期，本刊繼續(xù)連載其新創(chuàng)的 “自述式非虛構(gòu)文學(xué)”《白紙黑字——一個(gè)新聞?dòng)浾吆捅姸喔吖俚亩鞫髟乖埂返挠嘘P(guān)章節(jié)。