迷失在子彈和黑板之間的孩子

李丹

當我們的孩子在裝著空調和飲水機的教室中玩鬧嬉戲時，那些身處戰(zhàn)火中的兒童只能在一片廢墟掩映下的教室里寫字。子彈隨時會穿過那面充滿彈孔的墻，手持槍械的士兵隨時可能降臨。

那些迷失于子彈和黑板之間的孩子，無法通過教育找到自我，最終達到內心的平和。而過了多年以后，那些即使沒有子彈困擾的國家，在貧窮的泥淖中，依然難以跨越其中的鴻溝。

筆比劍鋒

2009年，當12歲的馬拉拉開始為英國廣播公司（BBC）烏爾都語網站撰寫博客時，她并未想到五年之后會成為史上最年輕的諾貝爾和平獎的獲得者。那一年，正是塔利班的勢力橫掃巴基斯坦斯瓦特地區(qū)之時。她以親身經歷記錄了塔利班統(tǒng)治下的生活：塔利班不許女童接受教育、班級里敢來上課的女孩越來越少、男孩被洗腦接受恐怖主義教育、日復一日的恐怖襲擊與轟炸。她給自己取了一個筆名叫古爾·瑪凱，那是當地很多民間傳說中女英雄的名字。

她曾在文中這樣描述當時女孩的受教育情況：“有一天，蘇菲·穆罕默德在獄中宣布，女性不應該接受教育，即便在專為女性設置的伊斯蘭學校都不行。他說：‘如果有人能舉證伊斯蘭教曾在歷史上的任何時候允許興建女子伊斯蘭學校，他們可以過來在我的胡子上小便。于是，電臺毛拉把目標瞄準學校。塔利班說他們利用廣播來傳播可蘭經的教義，但是他們的首領在短暫的傳播可蘭經教義后卻巧妙地轉向了威脅他們的對手。關于戰(zhàn)斗、活動和謀殺的公告經常出現(xiàn)在廣播內容中。今天課間的時候我們看到了直升機在天上飛。”

而在BBC的博客連載結束后，馬拉拉接受了《紐約時報》的紀錄片拍攝，并在公開集會上譴責塔利班的教育政策。由此，稚嫩的她逐漸吸引了世界的目光，成為巴基斯坦為兒童爭取教育的代表人物。2010年，13歲的馬拉拉被國際兒童和平獎提名，2011年又獲得了巴基斯坦的首屆國家青年和平獎。這些聲望為她帶來影響力，但同時也帶來危險。

2012年10月，在放學的途中，馬拉拉遭遇恐怖分子的暗殺?？植婪肿訂枴罢l是馬拉拉”，同行的女孩下意識地將目光投向她，于是她的頭部被無情地開了兩槍。

“子彈穿過我的額頭，沒有打中大腦……后來醫(yī)生用鋸子從我的頭顱左上方移除了8×10厘米大小的頭蓋骨，讓我腫脹的大腦獲得一定的空間。然后，他在我的腹部左側皮下組織處切開一個洞，把鋸下來的頭蓋骨暫時先保存在這里面。接著，因為擔心腫脹會影響到我的呼吸，他又幫我做了氣管切開手術。還把腦部的血栓移除，再將肩胛骨上的子彈取出。在這一切過程結束后，他們幫我接上呼吸器。整個手術耗時近四小時?！痹谧詡鳌段沂邱R拉拉》一書中，這個女孩寫下受傷之后救治的細節(jié)。

在整本書中，馬拉拉始終以不卑不亢的語氣講述自己過往的經歷。這個少女超越自身年齡和性別的勇氣來自于一個人，就是她的父親——齊亞丁。

馬拉拉出生于巴基斯坦的一個知識分子家庭，父親齊亞丁開辦了幾所學校并擔任校長。在塔利班武裝于2009年下令所有女孩不準上學時，齊亞丁依然鼓勵身邊的女孩兒繼續(xù)上學。而在馬拉拉小時候，父親就向她講述美國黑人民權領袖馬丁·路德·金、南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉和深受印度人愛戴的特蕾莎修女等人的故事。也正是由于父親的鼓勵，她學會在教育問題上發(fā)出自己的呼喊。

在馬拉拉身上，我們看到了教育的力量，而她也在竭力將這份力量傳遞出去，因為她知道并不是所有的巴基斯坦孩子都能像她一樣幸運。

在聯(lián)合國的一份報告中顯示，巴基斯坦的失學兒童人數位居世界第二，至少有500余萬，其中約有三分之二是女童，青年文盲率觸目驚心?；A教育的發(fā)展，在城鄉(xiāng)和各省之間很不平衡，不少欠發(fā)達的地區(qū)學校數量極少，女童接受教育的機會更少。一些家庭沒錢送孩子去上正規(guī)學校，便將孩子送去免費的宗教學校。缺乏辨別能力的孩子們在那里很容易受到極端分子的蠱惑，成為新一代的塔利班武裝分子。在記者楊迅的一篇文章中，他這樣總結巴基斯坦深陷戰(zhàn)爭泥潭的原因：“駐外兩年來，我走遍了巴基斯坦主要地區(qū)，其中不乏危險偏僻之地，深深感到，巴基斯坦的安全動蕩，除了積重難返的歷史和教派因素，孩子們接受不到良好的教育，容易受到恐怖主義和極端思潮的蠱惑，也是一個不可忽視的因素。”

“課本和筆才是威力最強大的武器，一個孩子、一位教師，一本書和一支筆就可以改變世界。教育，是唯一的答案?！瘪R拉拉在聯(lián)合國青年大會上做演講時這樣說。但她的另一句話似乎更有力：如果一代人沒有拿過筆，就會接受恐怖分子遞過的槍。

這是一個少女經過戰(zhàn)爭洗禮后的深刻感悟。但在另一個曾經歷過戰(zhàn)爭洗禮的國家——柬埔寨，縱然它已進入和平時代，教育，仍是它難以言說的傷痛。

“漂亮姐姐，給個糖果”

吳哥窟留在許多中國游客記憶中的，除了嘆為觀止的景色，還有景區(qū)那些沿路伸手乞討的孩子。

在一名去過柬埔寨的中國游客的游記里，曾有這樣的記述：“臨行前，有朋友提醒我給當地的孩子帶些糖果，我不以為意，還笑言當地的孩子哪兒敢吃我給的糖果，他們肯定怕我是壞人?？陕涞氐哪且豢涛揖秃蠡诹?，看著柬埔寨的孩子，只怕我?guī)б恍欣钕涞奶枪彩潜囆?，因為每到一個景點，都會有無數的孩子把你團團圍住要糖果，你會在第一個景點發(fā)光糖果，然后還有下一個景點……”

“漂亮姐姐，給個糖果”，這也許是他們唯一會說的中國話。年齡小的孩子向游客討要糖果。而年齡大點的孩子，則會提個小籃子，里面放著各種紀念品和小玩意兒，大聲用粵語、韓語、日語等各種語言重復著“一美元”，向游客兜售著手中的商品。即使游客們坐上了車，他們仍然在窗邊賣力地叫著。這些孩子烏黑的眼睛里，擁有著與年齡不符的精明。據說這些孩子是上學的，只是他們都是半天的課，所以大家輪流上課，輪流兜售，兜售路線也是分工了的。

離1998年柬埔寨內戰(zhàn)結束，已有十多年的時間，一代又一代柬埔寨兒童卻無法走上生活的正軌。這場內戰(zhàn)開始于1970年，曾以佛教“慈悲為懷”為念、與世無爭的柬埔寨人民，在后來的二十多年中家破人亡、流離失所。在這片祥和的土地上，到處尸橫遍野、血流成河。

戰(zhàn)爭所帶來的后遺癥中，最難以解決的問題是貧窮。內戰(zhàn)過去四年后的2002年，柬埔寨的人均購買力GDP才與1970年持平。戰(zhàn)爭，讓這個國家白白浪費了32年的時間。作為一個欠發(fā)達國家，如今的柬埔寨1400多萬人口中仍有約75%的勞動人口從事農業(yè)。

而對于柬埔寨的兒童來說，上學這個基本的權利卻難以得到保障。柬埔寨雖然推行十二年義務教育，但因為經費困難，并不強制。據柬埔寨官方的統(tǒng)計，2014年柬埔寨共有2772所幼兒園，138038名入園兒童；6476所小學，學生人數2326152名。1321所中學，學生人數898594名。而大學卻只有63所，學生人數11萬余人。1400多萬的總人口，卻有230多萬的在校小學生，數字之巨讓人震驚。這背后反映了一個不能忽視的事實——柬埔寨的超齡入學情況嚴重，毛錄取率達125%。而這也導致了日后的高退學率。柬埔寨是東亞地區(qū)輟學率最高的國家之一。一半以上的7～14歲兒童被雇傭，其中31萬柬埔寨兒童正在從事最艱苦的童工工作。

貧困，只是許多父母逼迫孩子從小賺錢養(yǎng)家的原因之一。更為深層的原因也許是，這些從內戰(zhàn)中成長起來的父母，自身就是文盲，根本意識不到教育的重要性。他們不但不努力幫助自己的下一代上學，甚至缺乏基本的家庭教育，對孩子的教育往往采取的是暴力方式。

聯(lián)合國兒童基金會駐柬埔寨副代表Edith Heines曾說：“柬埔寨兒童目前面臨的最大的困難還不是糧食問題，而是教育資源的匱乏?！必毨г斐山逃齾T乏，而教育匱乏又加劇了貧困。這樣的惡性循環(huán)，造成了柬埔寨長期處于落后狀態(tài)。

需要改變的不止是孩子父母的心態(tài)。在柬埔寨長期從事兒童慈善事業(yè)的Ngauv Chhiv在接受記者采訪時說：“目前柬埔寨每年從國際社會得到數以億美元計的援助，這些援助大多流向城市和農村的基礎設施建設，只有很小一部分能夠真正走向教育領域?！眻?zhí)政者也需要更開放的視野。

去西哈努克市旅游的中國游客，如今也許能看到政府貼在樹干上的《告游客書》：“歡迎來到美麗的西哈努克市，當你遇到當地兒童向你乞討時，請不要施舍，因為政府已經給這些兒童及他們的家庭提供了救助和免費的義務教育，你的好意可能會讓這些兒童覺得這種得到理所當然，也使他們的家長更加不負責任，從而貽誤這些孩子的一生。”

我們當然不愿聽到“漂亮姐姐，給個糖果”這樣蹩腳的中國話從一個柬埔寨孩子的口中說出。我們只愿看到，在這片滄桑的土地上，這些孩子始終綻放著最純凈的笑容。

不管是仍處于戰(zhàn)火中的孩子，或是飽受戰(zhàn)爭貽害的一代代新生兒，他們都渴望著坐在明亮而安靜的教室中，手握一支筆，眼睛共同望向黑板所在的方向。

在子彈與黑板之間，他們不知道要跨越多大的距離。