書者何物

陳海良

有人說書法是技巧，有人說書法是一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，也有人說書法是人生，還有人說書法是文化。每一個(gè)喜歡書法的人，對書法的理解可以有不同的解釋。我看都對，書法似乎是一個(gè)有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的綜合體，其“妙用”與“玄通”，可謂“鄰于神化”之境。大者，可加以玄妙，光翰墨之道，“闡典墳之大猷，成國家之盛業(yè)”。小者，“可謂得簡易之道，文則數(shù)言，乃成其意，書則一字已見其心”。就書法本體而言，也常譽(yù)之為：“無為而用，同自然之功，物類其形，得造化之理。”為此，我們很難用一個(gè)較為合理的“詞條”來解釋書法。其實(shí)，書法所包含的內(nèi)容和意義遠(yuǎn)不止這些。但這就是書法，也正是其魅力所在。因此，我們常為之求索，然未必有所得。

書者，何物？這似乎是每個(gè)書法愛好者所追求的終極理想。

自小，我也沉迷書寫。小學(xué)一年級時(shí)，我因字寫得好，常被班主任表揚(yáng)，使我妄想著創(chuàng)制“陳體”，似乎“成一家”方是學(xué)書之理想。所以，常常用“顏體”的偏旁、“歐體”的部首進(jìn)行“裝配”，或是“柳體”的部首……這種單純而奇異的念頭一直引導(dǎo)著自己在中小學(xué)時(shí)期的毛筆書寫，以至于我每次參加全國性的中小學(xué)生書法比賽，全部以落選告終，因?yàn)檫@太不合乎學(xué)校教育的大綱或當(dāng)時(shí)社會(huì)上的習(xí)字教育規(guī)范了。殊不知，中國人最強(qiáng)調(diào)功到自然成的道理，哪有這種想當(dāng)然的事，但我一直堅(jiān)持著這個(gè)夢想。不僅如此，為了這個(gè)不變的“狂想”，書寫的訓(xùn)練也漸漸進(jìn)入到我的生活中來。那時(shí)，少有字帖，只要發(fā)現(xiàn)什么樓臺(tái)廟宇上有妙聯(lián)佳句，父親總是不厭其煩地?cái)D出時(shí)間來用自行車帶著我前去欣賞，以便能尋找到自己喜歡的書法；那時(shí)，買不起墨汁，常用水寫，只要桌子上有一滴水，總不舍得擦干，以指涂抹，自以為法書；那時(shí)，我記得啟蒙老師陳振亞先生教授我書法，也常以水寫垂范，我雖目不轉(zhuǎn)睛，也總有漏失，然久而久之，我的記憶力卻得到了訓(xùn)練和提高，每有一心儀的字形，常能爛熟于心，今天看來，這實(shí)在是一種欣慰；那時(shí)，寫字也常常成為父母懲罰我的一種手段，每天中午，我總不肯午休，一心想玩，尤其是在暑假里，父親總是逼迫我要寫掉一大勺水才可以出去與小伙伴們玩耍，于是，我常用一枝斗筆，飽蘸清水，在家里的水泥地上狂寫，總想以最快的速度寫完銅勺之水，那正是龍飛鳳舞，筆墨奔駟，我真不清楚現(xiàn)在鐘情草書是否與此有關(guān)。不過，在中小學(xué)生階段，書法好像就是這樣銘刻在了我幼小的心靈之上。

那時(shí)，我本可以報(bào)考一所非師范類的綜合性大學(xué)，以此光宗耀祖，但一張招生通訊，改變了我的一生?！坝兄菊邎?bào)考南京師范大學(xué)首屆書法本科專業(yè)”（1988年），這樣的招生啟事，使我奮不顧身，毅然選擇了書法，從此開始了“書法人生”。應(yīng)該說，真正的書寫磨練是從這時(shí)開始的。四年的專業(yè)化訓(xùn)練使自己漸漸認(rèn)識到書法并不是我想象的那樣。書法不再是用幾本字帖靠著粗燥、拙劣的技巧就可以拼湊而成的，古人講，當(dāng)“不激不厲，而風(fēng)歸自遠(yuǎn)”。她是一種感覺，一種情性，是妙手偶得，是無意于佳乃佳……尤其是那“妙手”偶得，何謂“妙手”？至今也未能識相，而佛祖言，“修行當(dāng)不住相”?？墒?，不知多少人為“空中之相”而憔悴神傷?？煞鹱嬗盅裕岸珊禹氂么?，登山不用舟”。這渡河之“船”豈可易得，而得者方稱之為“妙手”。為此，我孜孜以求其“舟”，雖有諸師引路而技能大進(jìn)，然仍不知法書為何物，“舟”還未可得，怎知“山”的崇高？因此，師傅們只能再以畢業(yè)離別贈(zèng)言于我：“書法乃終生之事也”。至今，我也未敢忘懷，惟有兢兢業(yè)業(yè)。

如果說在學(xué)校還有先生為書法解惑的話，那么，走向社會(huì)之后就僅有一顆虔誠的苦修之心了，然社會(huì)的洗禮不斷改變著自己對書法的理解。如果說書法是技術(shù)的話，那么，現(xiàn)實(shí)的生活則是對書本技術(shù)的嘲諷，人們并不認(rèn)同或需要“科班”的一招一式，更強(qiáng)調(diào)實(shí)用，需要回歸她的本然。所以，藝術(shù)來源于生活是一條不變的真理。

走上社會(huì)，“我的工作并非一帆風(fēng)順，生活的‘磨難總光顧于我，以致于工作幾經(jīng)變動(dòng)。雖然其間有著豪情與癲狂，也有著苦難不斷的糾纏與無奈，但寫字卻一刻沒有少。相反，她成了我唯一可以棲身、洗心、澄懷的一片凈土，悟道的一面鏡子。為此，我放棄了所有的奢求，便專致于書法了。”（《自序》）應(yīng)該說，專注于書法雖有對書法的一份摯熱之心，但更重要的是緣于社會(huì)環(huán)境的逼迫。經(jīng)過生活磨礪后的書寫似乎更為直接，少了很多修飾和矯情的成分，變得現(xiàn)實(shí)和功利起來。冥冥之中也似有一股神力在引領(lǐng)，讓我做什么都不順心，屢遭碰壁，唯有書法可得之于心，應(yīng)之于手。自1999年以來的十年，可謂頻頻獲獎(jiǎng)，投稿十二次，竟有8次是獲獎(jiǎng)的，且有7次是頭獎(jiǎng)，如有神助。其間，除一日三餐，唯有書法，因此，書寫技能再次大進(jìn)，書法似乎就是技術(shù)和才情，再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣而已。頻獲大獎(jiǎng)，一路高歌，以至于沖昏頭腦，甚至于書法將要以“獲獎(jiǎng)”來作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。這種解釋顯然是幼稚的。

書者何物？我又求索于書學(xué)理論。漢楊雄講“書者，心畫也?！边@似乎過于抽象，而最為滿意的答案應(yīng)該是清代書論家劉熙載的解釋，“書者，如也。如其學(xué)，如其養(yǎng)，如其志?？傊?，如其人而已。”這僅是書面解釋，這里的“學(xué)”、“養(yǎng)”、“志”都與書寫的技能沒有多少關(guān)系，而我們學(xué)書者無不關(guān)注于“技”的內(nèi)容?？磥恚皶?，如也”的內(nèi)涵是對書之于“道”的總括。

為此，我雖年近不惑，仍負(fù)笈北上，以求變通之理。書法不僅僅是獲獎(jiǎng)，更不光是才情。先生說，“要忘卻之前所學(xué)的什么‘某家、‘某家，下筆處應(yīng)無他人之牙慧。”先生是要求我棄“舟”登“山”，也即是小孩子成長過程中的“斷奶”?？晌乙远鯙樽穑峙R習(xí)徐文長、王覺斯、傅青主幾十年，唯恐入古不深，怎可忘卻，心何以甘？現(xiàn)在，整天作“擬古”之書，雖有攝取精華之意，卻真無進(jìn)取之良策，看來離書之“道”越加遠(yuǎn)了。好在清劉熙載又說，“書貴入神，而神有我神他神之別。入他神者，我化為古也。入我神者，古化為我也。”如此解說，只能算是對我的安慰了。如今，書壇也上演著“擬古之風(fēng)”，不思進(jìn)取，以相互效仿為能事。看來書壇需要睿哲之士，方能趨利避害，解當(dāng)今書壇創(chuàng)作之所急。

不過，書法既然有“我神”、“他神”之分，則，我對自己的評價(jià)為：離米南宮的“集古字”還很遙遠(yuǎn)，豈敢妄稱“他神”，離先生所說的要求不知還有多長的距離。

為此，想成為一個(gè)得“道”書家似乎已經(jīng)是遙不可攀，盡管用盡畢生的努力，也未必有所成。其實(shí)，此前的書家都是真心做學(xué)問而無意為“家”的。啟功先生是不喜歡人家稱謂他為書法家的，林散之老人生前也是如此，“寫字只是為養(yǎng)心活腕，視為體育的一種，可以寄托精神，絕不當(dāng)書家，當(dāng)書家太難了”。一心為家而未必能成一家。我同今天的大多數(shù)學(xué)書者一樣，一生只事書技，然由于社會(huì)的分工、當(dāng)代文化的發(fā)展現(xiàn)實(shí)、書法的內(nèi)在發(fā)展與教育現(xiàn)狀，想修身做學(xué)問也難，作書本是古代文人的雅事、余事或稱之為遣興，實(shí)是厚積薄發(fā)?？墒?，今天的學(xué)書者已與傳統(tǒng)的文士有著天壤之別，文不行，做士也不成。雖也有一些可以稱之為“學(xué)者”的，但沒有書法的修養(yǎng)，毛筆都沒拿幾天，怎可曉之以筆墨。所以，書法發(fā)展至今，許多學(xué)書者感慨：書法太難了！真不知書者為何物？

毛筆的書寫已經(jīng)不再是實(shí)用的需要，而在古代是非常平民化的，上至帝王，下至販夫走卒，皆能操筆記事，或吮墨揮毫。而今，毛筆書寫卻成為專業(yè)者們的競技場，或晉級爬升的“敲門磚”。幾乎所有的作品產(chǎn)生過程被冠之以“創(chuàng)作”，內(nèi)容和形式已經(jīng)脫離，再也沒有了古代名帖，諸如《食魚帖》、《中秋帖》、《左腳帖》、《鴨頭丸》之類完全生活化的隨手信筆了。藝術(shù)與生活完全脫離，大多只是為了展廳而已。把書法置身于一個(gè)西方人習(xí)慣展示的西式殿堂里，我們只能驚呼這是一種中西結(jié)合的“創(chuàng)舉”。書法賴以生活化的平臺(tái)已經(jīng)蕩然無存，書法成了少數(shù)人的奢侈、畫廊買賣的商品。所以，一心“眩技”的心理，在展廳中得到了很好的表達(dá)。“書者，技也”，“技”者“利”也，這真是當(dāng)下的寫照。一旦某一書風(fēng)獲獎(jiǎng)，其技術(shù)動(dòng)作或作品形制便成為追逐的時(shí)尚，如法炮制，猶如大工業(yè)化的產(chǎn)品。相反，重“書道”之意者，又常浮于表面，不諳實(shí)際的書寫技能。古人講，“技道兩進(jìn)”，或由技進(jìn)乎道，今天看來是何等遙遠(yuǎn)。以前，我自詡為“技術(shù)派”，現(xiàn)在看來這才是走上書法正道的第一步。

書者何物？我們是以展廳、畫廊為依托的“創(chuàng)作”為中心，這種“藝術(shù)品”離我們的生活該有多遠(yuǎn)；我們已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的文士，我們還能再現(xiàn)“書者”的優(yōu)雅？充其量是娃娃學(xué)步而已?；蚴羌庇趧?chuàng)新，搬“東”弄“西”，自以為玄妙。無論是“擬古”還是嫁接西學(xué)，脫離了我們生活的所謂“創(chuàng)作”只能算是做作，而我們的書法最為強(qiáng)調(diào)的恰恰就是自然，她是我們生活的一部分，不是鉆牛角尖式的苦思冥想，也不是什么所謂的事業(yè)。