我的出國留學之路

20世紀50年代成長的中國油畫家，別無選擇地都走上了蘇俄現(xiàn)實主義的道路，而蘇俄正是那個時代向中國第二代油畫家打開的學習西方油畫的唯一窗口。如果說第一代油畫家的引進是多流派、多層次、多渠道并因此顯得多樣與散亂的話，那么單向?qū)Ｒ坏奶K俄現(xiàn)實主義的輸入，則有助于中國油畫教學體系建立的完整性與系統(tǒng)化，而這，也恰恰是中國派遣留蘇學生的歷史使命與責任。

作為20世紀50年代公派留蘇學生張華清，無疑全面系統(tǒng)地接受了蘇俄油畫的造型和色彩訓練，全面接受了蘇俄從巡回畫派批判現(xiàn)實主義到社會現(xiàn)實主義的美學思想和創(chuàng)作觀念。和同時代其他人相比，他的藝術(shù)創(chuàng)造性并不顯現(xiàn)在主題性與情節(jié)性方面，他喜愛并擅長通過光色傳達他的創(chuàng)作激情和藝術(shù)個性。

本文作者以回憶的方式向我們講述了那個年代青年人出國留學的親身經(jīng)歷……

1956年8月6日滿載著2000多名出國留蘇學生的國際列車，在《東方紅》、《歌唱祖國》洪亮的歌聲伴奏下徐徐開出了北京前門火車站。坐在車上的學子們青春煥發(fā)，心中充滿了神奇，如同朝圣一般唱著《莫斯科——北京》等中蘇友好的歌曲，駛向那一代人向往的地方——蘇聯(lián)。我與同在一個包廂里的著名女畫家馮真等四人隨著列車開動的節(jié)奏、留戀著北京，同時眺望著窗外祖國大地和山川漸漸遠去，以無比的興奮與幸運之感憧憬著未來，同時又肩負著國家賦予我們的重要使命。

第二天清晨，熟睡之后的我第一個醒來，列車正在越過國境線，辦理出關(guān)入關(guān)手續(xù)，此時的我突然問自己，這不是做夢吧？童年喜歡做夢的我，無數(shù)神奇的夢境里也從沒有做過“出國留洋”的夢呀！可如今對于一個工農(nóng)子弟說來，不正是“白日夢”嗎？我出生在山東泰肥山區(qū)的牛家莊，這里四面環(huán)山，交通不便，歷來對外界發(fā)生的事人們知之甚少。如辛亥革命過去20余年，然而男人留辮子，女人纏小腳，一直到了30年代仍然盛行。祖父輩中大都不識字，他們終日田間勞作，受盡舊社會的壓迫與苦難。在他們看來，讀書上學只有富家弟子才有可能，出國留洋更是官僚、富豪門第的專利。我還記得，l947年我在的文工團為躲避敵人的追擊奉命化整為零，脫下軍裝，裝扮成當?shù)剞r(nóng)民模樣，在可靠的農(nóng)民家中躲藏起來。同時抓住有利時機組成小分隊靈活地出擊，打分散的小股敵人、還鄉(xiāng)團等。有一次曾經(jīng)抓獲從濟南出城搶糧的青年軍人，這些青年其實都是城里被持槍武裝的大學生。附近村民從四面八方跑來見識這些城里的洋學生，有的農(nóng)民還點出其中的某人是某富家之子。看到如此熱鬧的情景，有位戰(zhàn)友順口說：“大學生有什么了不起！等全國解放了，我們也去上大學！”旁邊的人異口同聲地說：“別做夢了！”那時正值蔣軍大舉進攻山東解放區(qū)，戰(zhàn)火激烈云涌之時，每個戰(zhàn)士生與死的命運難以琢磨。不久遵照上級指示，將捉到的人放回被我軍圍困的濟南。時隔一年，1948年濟南解放，不久我們的文工團奉命開進了濟南，把美國教會在中國開設的齊魯大學的校園改為華東大學，這時大家都成為了名副其實的大學生。消息傳到我出生的山溝里，村民夸口說“咱村也有了大學生”，這件事在那個年代，竟成了當?shù)匕傩諣巶飨喔娴囊粭l新聞。

在一望無際的西伯利亞大地上，國際列車飛馳地向西駛?cè)?，第一次走出國門的我，此時心情十分特別，似乎車輪的每一次轉(zhuǎn)動，生我養(yǎng)我的故土遠我而去，對祖國親人的思念涌上心頭……我們一代年輕人的青春夢想與人民戰(zhàn)爭的勝利相伴而來，與祖國的新生一起成長。人們常說青春是幸福的時刻，留住青春的人是最幸福的人，無論他的生命道路上有多少坎坷。40年代末到50年代初期，我們披著戰(zhàn)爭的硝煙、迎著共和國誕生的禮花走上了大學的課堂。昔日的戰(zhàn)場上作為一名戰(zhàn)士，命令就是一切；如今在大學為祖國求知識成了硬任務。可以想象，對于一個初中畢業(yè)的學生學習大學課程差距之大、困難之多。遵循“生活便是尋求知識”（門捷列夫，1834—1907）的名言，決心拼搏和奮斗。經(jīng)過三年的學習，我得到了較好的成績。山東大學畢業(yè)后，我成為新成立的華東藝術(shù)?？茖W校的助教，不久我又被派赴北京中央美術(shù)學院進修。

中央美術(shù)學院是我國美術(shù)教育的最高學府。徐悲鴻任校長，吳作人（1908—1997）任教務長。吳先生把我分配到他任教的繪畫系甲班。吳作人先生早年留學比利時美術(shù)學院，他的油畫功底十分豐厚，高雅的繪畫風格和他的高尚品格相一致。記得有一次同學們都外出春游了，我留在教室花了一天的時間畫了一幅油畫自畫像，第二天他來到班里上課時拿起這張畫，面對全班同學問道：“這是誰畫的？”當知道是我的畫作之后，他贊揚我對油畫色彩學習的認真和正確的追求方向。吳先生的鼓勵成了我學習油畫藝術(shù)的動力。直到現(xiàn)在吳作人先生教我的油畫色彩調(diào)配方法我還采用，即畫綠色不直接用原料中的原有綠色，而是用群青與黃色（土黃、卡黃、淡黃不等），視對象之不同而選擇調(diào)配的方法，這樣調(diào)出來的色彩沉著不俗。他教素描、畫人體的那句名言即“要從看不到的東西開始畫，到看到的東西結(jié)束”。他要求學生首先從理解對象之后再著手動筆。他這些精湛的造型技藝的經(jīng)驗，至今仍有指導意義。洪波先生教這個班的創(chuàng)作課，1954年春季帶領(lǐng)我們年級赴河北農(nóng)村深入生活，他親自參加并主持下鄉(xiāng)臨時黨小組會議，推選我為小組長。洪波先生處處以身作則，以實際行動帶動大家，保證了實習任務的圓滿結(jié)束。

首都北京處處使我感到祖國大家庭的溫暖，同學、老師、領(lǐng)導之間都是同志式的相處。徐悲鴻院長上研究生的課，恰巧我們五四甲班與研究生班同在U字樓的二樓相鄰，他在課間休息時也常走到我們教室里來指導。齊白石先生也常來校講課示范，我有機會拜見這位中國寫意畫大師；李可染、黃均、蔣兆和等先生都曾在我們五四屆幾個班級內(nèi)任課；因此有機會我們常向他們請教。

1954年9月我轉(zhuǎn)到新組建的繪畫研究班，主講教授是著名油畫家王式廓先生（1911—1973），他早年留學日本，專學油畫。l937年日本發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他憤然離日回國參加了抗日戰(zhàn)爭。1938年赴延安魯藝任教，1949年任中央美術(shù)學院教授，創(chuàng)作了《參軍》、《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》、《血衣》等著名歷史畫作。

王式廓先生無論素描課還是油畫課，他不贊成學生習作中那種只追求表面效果，不求甚解的學習態(tài)度，主張深入地研究對象。他教學認真，嚴格要求學生把知識學到手。1955年6月，他帶我們班在北京郊區(qū)實習，有一天，我正在畫速寫，他急忙地走來，喊我停下來，他說：“接到通知，叫你立即回去，到美院人事處報到?！贝藭r的我似乎已經(jīng)習慣了仍如戰(zhàn)時服從命令一樣，不問為什么，就收拾東西立即回美院。第二天我到人事處時正好院黨委負責人在場，他先問我學油畫的目的和打算，我一一作了回答，顯然領(lǐng)導很滿意，對我說：“組織上推薦你參加留蘇生的選拔考試，你要立即復習，準備迎考?！边@時我頓然感到重擔壓在我身上，也意識到是國家把最好的學習機會給了我。此時離考試不到3個月，我立即分秒必爭地投入到緊張的復習文化與專業(yè)科目中去。8月底參加了文化部組織的全國統(tǒng)一選拔考試之后，不久收到了錄取通知書，我成了此次美術(shù)專業(yè)錄取的3人中之一。9月1日江豐院長親自派車送馮真、張世椿和我到北京俄語學院留蘇預備部，學習俄文一年之后赴蘇留學。

列車經(jīng)過七天七夜的行程終于到達蘇聯(lián)列寧格勒市，迎接我和馮真的是王寶康、馬運洪、郭少綱、周本義等同學，他們老大哥般的熱情使我們感到大家庭的溫暖、兄弟般的親情。他們首先帶我們?nèi)マk好注冊手續(xù)，安排好住處和生活，然后又帶我們參觀、熟悉這座古老又現(xiàn)代化的城市。

1956年l0月1日開學，我被分在一年級一班，共有學員15人。其中大都是蘇聯(lián)各地美院附中、美術(shù)中專的學生，還有幾個是服過兵役的老兵，如班長里斯特柯夫，他在中專美校參軍服兵役后，再來報考列賓美術(shù)學院。米哈依諾夫擔任我們班的素描教授，此時他已是八旬多的老人了，他是全校唯一一個從19世紀走到20世紀來的老教授。除了班長以外，還有一個年紀大的學生是位沒有雙手的人。這令我十分震驚，沒有手怎能畫畫？和他一起去領(lǐng)畫架、畫板時，我主動幫助他，但遭到謝絕，他笑著對我說：“我能，謝謝您！”這個學生叫廖沙·普吉村，衛(wèi)國戰(zhàn)爭后期在家鄉(xiāng)清除第49個地雷時突然發(fā)生了爆炸，從而失去了雙手。自幼夢想做畫家的他，在經(jīng)歷了絕望之后，被奧斯特洛夫《鋼鐵是怎樣煉成的》的一句名言：“即當人們活不下去的時候，要站起來活下去”鼓舞了他，從此開始苦練，用余下的兩個殘臂夾著鉛筆寫字和畫畫。他克服了人們難以想象的困難，讀完了高中和美術(shù)中專學校，然后報考了美術(shù)學院。起初開始報考，立即被美院招生辦拒絕，然后他寫信到莫斯科美術(shù)科學院、文化部申請，得到最高領(lǐng)導特別準許才得以同意，結(jié)果他的愿望實現(xiàn)了。從此我與他同班學習、生活，并結(jié)下了深厚的友誼。后來我曾去過他的家鄉(xiāng)，90年代后期我邀請他來中國訪問。前不久他來信說：“俄羅斯聯(lián)邦政府文化部表彰了他的藝術(shù)成就，并授予他‘功勛藝術(shù)家稱號。”

米哈依諾夫教授是19世紀著名素描教育家契斯恰柯夫的最后一批學生之一。他的教學主張是堅持造型的準確性和藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律的科學性。一年級第一個作業(yè)是大衛(wèi)石膏像，第二個作業(yè)是老人頭像。我選擇畫老人的側(cè)面像，已經(jīng)畫了四天（每天兩小時），米哈依諾夫走到我的跟前，拿著一支鉛筆，先在側(cè)面像前，從額部起直向下巴處畫下一條垂直線，并指畫著說：“人像內(nèi)在的頭骨造型最重要，你畫的這張像猛然看，表面有點像，仔細推敲，頭部額骨、鼻骨、下頦骨相互間位子沒擺準，輪廓的基礎(chǔ)沒有打好，那么你怎么能畫下去呢？”突然間我明白了自己畫中所犯的錯誤。在這張畫上已經(jīng)擦不掉老師畫的那條又粗又黑的線了，只好另取一張素描紙從頭打輪廓，重新開始。過了兩天，米哈依洛夫來到我的素描畫架前，看了我的新畫后，高興地說：“這就對了！”這時我找到了在國內(nèi)畫素描時普遍存在的問題，追求表面立體效果，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)不夠重視。從此，我開始重視“人體解剖學”在繪畫中的重要性，同時向古代素描大師們學習。自此我成了列賓美院圖書館的?？停瑤缀趺刻焱砩显趫D書館關(guān)門之前坐在閱覽室里，臨摹意大利出版、印刷精美的文藝復興時期大畫家的素描，如米開朗琪羅、達·芬奇、拉斐爾、丁托萊托等人的作品。在學習中不僅得到了對人物內(nèi)在結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的方法，更大的收獲是學習大師們觀察對象和進行藝術(shù)加工的技巧。

班長里斯特柯夫是位年長者，我24歲，他已經(jīng)接近30歲的人了，各方面很成熟。他來自著名畫家費欣的家鄉(xiāng)，自幼受其影響，他的素描基礎(chǔ)很棒，一、二年級的素描習作都被選入《優(yōu)秀素描作品集》中（1963年莫斯科造型藝術(shù)出版社出版）。我與他一起畫素描，有一次我與他在教室里畫大衛(wèi)頭像，一直畫到午夜12點以后才走出教室，這時校大門已鎖，門衛(wèi)下班了，我們只好回到教室，推開窗子跳了出來，走回宿舍。

擔任一、二、三年級油畫課的教師大都是年富力強的中年畫家，他們大都經(jīng)過美院附中、大學、研究生等十幾年的專業(yè)基礎(chǔ)和創(chuàng)作實踐中選拔出來的美術(shù)精英。如巴博休克、維肖爾金、瓦爾采夫等，我都曾受教于他們，同時我還到他們畫室參觀訪問，受到了熱情的接待和指導。一般說來，這些教師的作品都入選全蘇美展，是美術(shù)界的中堅人物。向他們學習色彩寫生的方法。同時每周我都去艾爾米達什博物館和俄羅斯博物館看大師們的原作。配合課堂油畫人物寫生課，我開始在俄羅斯博物館臨摹謝洛夫的作品，研究他畫中油畫色彩的微妙變化。臨摹大師的作品是研究作者此時觀察的方法、判斷色度和對比層次運用的表現(xiàn)技巧。

1959年結(jié)束了基礎(chǔ)課年級，第三年我進入了約干松工作室，素描與油畫專業(yè)課題基本內(nèi)容是人體寫生。此時我們經(jīng)過了人體解剖學的考試，對人體結(jié)構(gòu)比較熟悉了，因此畫起來感到輕松了許多。時任素描課的是胡甲柯夫教授，他嚴肅認真的教學態(tài)度令人敬佩。平時這位老師非常嚴肅，很少講話，走到學生面前久看，不會立即發(fā)表意見，當他長久思索之后，才指出畫面存在的問題，學生必須要改正。1960—l961年的第五年級是基礎(chǔ)教學的最后階段，上學期是單人體素描，下學期為雙人體素描。雙人體素描是五年素描教學的總結(jié)，無論老師和學生都很重視。胡甲柯夫老師對雙人體的擺設十分重視，一連擺了三天素描課（每天兩小時）的時間，其間我一直陪著老師，作為他的一位助手，同時也是最好的教學實習。雙人體素描結(jié)束以后，緊接著是著衣雙人組合像，老師選了一老一少的模特兒，他構(gòu)思的主題是：一位老母親正在聽著女兒或是兒媳讀遠方兒子的來信（參見張華清的素描《讀信》）。擺好這個主題后，學生們也都很喜歡。我選擇了較側(cè)面的角度，因為從這個角度主次分明，老人穿的深色上衣與年輕女性的白色裙子形成明確的對比。我起先畫了多張速寫，確定了小構(gòu)圖之后，我開始畫整張鉛筆畫紙大的正稿。第二天，胡甲柯夫教授從家里拿來一張波蘭硬卡紙，一面是白色，一面是淡黃灰色，走到我面前說：“張，送你這張卡紙，在淡黃、灰色畫面上，效果會更好！”我很高興地接受了老師的建議，用從國內(nèi)帶去的炭鉛筆重新畫了這張素描。《讀信》在后來選入莫斯科藝術(shù)局出版的《高等美術(shù)院校優(yōu)秀素描作品集》。

進入約干松工作室的三年，一直是薩依采夫教授主持油畫教學。20世紀70年代約干松去世后，畫室改為“薩依采夫工作室”。他的助手是索柯洛夫。1915年生于列寧格勒，1946年畢業(yè)于列賓美術(shù)學院，1949年研究生畢業(yè)，留校任教。他曾作為約干松的助手共同創(chuàng)作了《列寧在共青團第三次代表大會上》這幅著名的油畫。索柯洛夫是油畫教學的主要教師，年富力強，教學經(jīng)驗豐富。2007年我再次與他相見時，他已92歲了，但依然主持畫室，此時畫室已改為“索柯洛夫工作室”。畫室在美院的頂樓，他每次都爬樓梯上去。從家里到學校，他也仍然堅持坐地鐵與公共汽車上班。中俄關(guān)系改善之后，我?guī)状窝埶骺侣宸騺碇袊?，但他都謝絕了，他說：“你的邀請?zhí)砹?，我不能離開這里，余下的時間不多了，我要為自己的國家多作些貢獻?！?/p>

俄羅斯對年長的學術(shù)權(quán)威人士一直留用，不退休，一直到他們生命的結(jié)束，使其一生的學術(shù)成就，他們的學派能夠全部傳授給下一代。這種美術(shù)教學的體制保證了這個藝術(shù)工作室油畫藝術(shù)的風格特征、學術(shù)主張的傳承性和延續(xù)性。

l962年夏天，我與馮真、李駿三人結(jié)束了列賓美院學習以后，上級批準了我們留下一段時間的申請，到莫斯科普希金博物館和特列嘉柯夫畫廊臨摹大師的作品。我們來到莫斯科，住進了蘇里科夫美術(shù)學院附中學生宿舍，工作人員雖值放假，但仍然熱情地接待了我們，為我們免費提供服務。那時到處都令人感受到對中國人的友好。不管你去哪里，當?shù)亟逃块T或?qū)W校都非常熱情，免費提供住宿，有什么困難他們盡量幫助解決。我剛到蘇聯(lián)的時候，許多地方時常舉行中蘇友好活動，邀請我們作為尊貴的客人出席，我曾參加過普希金城的學生夏令營，也去過波羅的海沿岸的許多中小城市，走到哪里都受到熱情的歡迎。

即將回國的那一年，我在莫斯科大街上突然發(fā)高燒39度，救護車把我送到鮑特金國際醫(yī)院，院方醫(yī)生、護士一起將我送進浴室，一個女護士幫我收拾衣物，并替我換上醫(yī)院病人穿的衣服。到達病房后醫(yī)生立即會診，結(jié)論是患了瘧疾。住進病房后，我得知同房的病人都是從街上收容而來的，如我一樣患急病的莫斯科街上的普通公民。那時蘇聯(lián)的醫(yī)療制度是對患重病的公民進行全方位的救治，包括病人住院期間的飲食都是由國家負擔。我以為我是一個外國公民不享受這一待遇，所以在病愈出院時我到財務付款，他們告知我，對所有的重病人一律免費，這足以體現(xiàn)出蘇聯(lián)社會制度的人道主義精神。

1960年11月在蘇方舉辦歡迎劉少奇主席訪問的盛大的國宴上，我與波羅的海艦隊司令康茲涅夫大將坐在一起，相互熟悉后，自然地交談起來，他對我說：“優(yōu)秀的小伙子，你應該找一個漂亮的俄羅斯姑娘，我部有個實習醫(yī)生，是個美人，找她做妻子，你一輩子會幸福長壽！”他的真情令我感動，除了示謝之外，我告訴他：“我的祖國更需要我，那里的姑娘等著我！”此時大將只好聳了下雙肩，表示遺憾。在出國前有人說，俄羅斯少女是世界上女人中最美麗的。事實確如此，當你走在大街上，迎面走來的那些天生麗質(zhì)、亭亭玉立、清靈秀麗容貌的女孩，婀娜多姿的身姿，如楊柳般飄逸，獨具魅力、純潔風韻的微笑，處處使無數(shù)青年男人傾倒。在大學里經(jīng)常聽到俄羅斯年輕姑娘們對中國學生抱怨說，她們非常喜歡中國人的用功、勤勞、和善，但太理性，少了一份浪漫的情懷，即心中的男女愛情不敢吐露出來，她們稱中國留學生是“熱水瓶”。50年代初，有關(guān)領(lǐng)導曾經(jīng)鼓勵留學生與外籍學生談戀愛，認為可以多帶回專家和技術(shù)人員回來參加祖國的建設，然而實踐證明產(chǎn)生了不好的結(jié)果。有的畢業(yè)生帶回洋妻子，沒過多久，由于我國生活條件差，牛奶、面包很少，生活上產(chǎn)生了許多難以克服的困難，又加文化的差異，洋媳婦大都選擇了離異回國，對雙方都產(chǎn)生了悲劇性的后果。50年代中期又由于兩國政治關(guān)系的變化，曾給留學生傳達了國內(nèi)的指令：“不準與外籍學生談戀愛”，這成了一條硬性的規(guī)定，鐵的紀律，中國的留學生人人都要遵守，對違規(guī)者會受到嚴厲的處罰。

在列賓美術(shù)學院中國留學生中，我還算小字輩，大多數(shù)同學已婚，有了自己幸福的小家庭，然后舍家留學。雖然我還未成家，為了出國學習也曾舍去戎馬年代那恍惚的初戀、青梅竹馬的女友。身居異國他鄉(xiāng)的我，此時除了專心完成學習重任之外，心中裝著對故土、鄉(xiāng)親的思念和對未來美好生活的憧憬而專心地刻苦用功。

在出國四年之后，1960年夏天乘上莫斯科一北京的列車，踏上了回國探親之路。當國際列車進入滿洲里站臺，我從車窗朝外看，站臺上一個穿著藍棉襖的女列車員向列車走來，我走出列車車門時，她滿面微笑地說：“辛苦了！歡迎你們回國！”她的這句話頓時讓我熱淚盈眶，使我感受到祖國的溫暖。

1960年夏天，在北京留蘇學生短暫的政治學習結(jié)束之后，我離京去南方實習，回到曾經(jīng)工作的南京藝術(shù)學院。學校舉辦了介紹蘇聯(lián)學習的報告會，還請附中的一位女學生讓我現(xiàn)場對她寫生，作示范表演。同時幾位教師和我一起畫，一面寫生，一面介紹國外油畫寫生的一些方法，氛圍十分親切。畫完之后，這位女學生邀請我去她家做客，方知她們一家原是和我一個縣的同鄉(xiāng)。臨別時我送給這個女孩一張小油畫作紀念，事后這竟然成了我與她之間愛情的吉祥物。經(jīng)過幾年不斷鴻雁傳情，相互了解增多，情感的心田冒出了愛情的火花。有一次，我收到一封不平常的信，她在信的末尾貼上了一張她的照片，留下一行字：“想你的李華英?！睆拇宋覀儽舜讼鄲?，愛情像燦爛的陽光，如紛飛的花瓣，更像隨風潛入的春雨，緩緩地、無聲無息地灑落到我們的心間。歷經(jīng)七個春秋的風風雨雨，終于在1965年底，在她大學畢業(yè)一年后，我們結(jié)為伉儷，成為生活與事業(yè)的終身伴侶。1994年我與夫人李華英到俄羅斯訪問，一天我們?nèi)グ菰L健在的老師索柯洛夫教授，當他打開門時，我說：“學生帶著妻子看望您來了！”令我意外的是，索柯洛夫教授突然地反問我：“這是你最后一個妻子嗎？”我立即回答：“她是我第一任，也是我最后的愛人！”年近九十的老教授捧腹大笑，并且說：“這就好！”