邱楊
在過去17年里,布拉特執(zhí)掌足球世界的管理機(jī)構(gòu)國(guó)際足聯(lián),是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最具權(quán)勢(shì)的人。在國(guó)際足聯(lián)百多年的歷史上,曾先后產(chǎn)生8任主席,還從來沒有任何一位像布拉特這樣,在任內(nèi)引起巨大爭(zhēng)議?!斗ㄌm克福匯報(bào)》如此評(píng)價(jià)布拉特:“沒有任期限制、不受外部監(jiān)督、不熱衷于商業(yè)倫理、對(duì)改革沒有興趣,而且,對(duì)于猖獗的丑聞、腐敗和假球玷污美麗的足球運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀,他似乎并不感到羞恥?!?/p>
面對(duì)排山倒海的討伐聲浪,這位大腹便便、圓臉圓身、個(gè)頭矮小的79歲老人一臉鎮(zhèn)靜地出現(xiàn)在5月29日的國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上。以往許多屆大會(huì),布拉特都是用英語致辭,但這一次,身為瑞士人的他選擇了自己的母語法語。“我不是在競(jìng)選,我已經(jīng)在國(guó)際足聯(lián)工作了40年,擔(dān)任主席也已經(jīng)17年,這就是我的競(jìng)選綱領(lǐng)?!闭f出這段霸氣宣言時(shí),布拉特照舊露出了他那標(biāo)志性的如同巧克力般溫暖甜蜜的微笑。多年前,當(dāng)人們第一次在國(guó)際足聯(lián)的大樓里看到這微笑時(shí),尚不知道這將是一個(gè)帝國(guó)的開始。
布拉特前39年的人生似乎與足球并沒有太多關(guān)聯(lián)。1936年3月10日,他出生于瑞士小鎮(zhèn)菲斯普一個(gè)普通的化工廠工人之家。長(zhǎng)大后,他從這個(gè)只有7000人口的小鎮(zhèn)來到瑞士錫安圣莫里斯大學(xué)就讀,卻只拿到了一張肄業(yè)證書。隨后,布拉特在瑞士洛桑大學(xué)獲得了商業(yè)管理與經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位,并學(xué)會(huì)了除母語法語外的四門語言:英語、德語、意大利語和西班牙語。
雖然讀的是工商管理專業(yè),但布拉特最為擅長(zhǎng)的還是公關(guān)。他的職業(yè)生涯始于瑞士旅游協(xié)會(huì)的公共關(guān)系部主管,隨后,他在1964年擔(dān)任瑞士冰球協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),從事新聞報(bào)道和公關(guān)活動(dòng)。7年后,布拉特登上了報(bào)紙的頭版,因?yàn)樗蔀槭澜绲鯉бm之友協(xié)會(huì)的主席——一個(gè)由來自16個(gè)國(guó)家100多個(gè)男人組成的協(xié)會(huì),抗議世界女性拋棄吊帶襪而改穿連褲襪。
在布拉特36歲那年,他生命中的第一位貴人出現(xiàn)了。阿迪達(dá)斯創(chuàng)始人達(dá)斯勒正在為生產(chǎn)手表和運(yùn)動(dòng)計(jì)時(shí)產(chǎn)品的浪琴公司尋找公共關(guān)系部主管,他一眼相中了帥氣瀟灑、有著熱情迷人微笑的布拉特。雖然已經(jīng)步入中年,但布拉特看上去還是一個(gè)身材矮壯的英俊青年,臉上帶著瑞士南部阿爾卑斯山區(qū)山民的淳樸。在阿迪達(dá)斯總部接受培訓(xùn)時(shí),布拉特對(duì)達(dá)斯勒敬若神明,以至于他和達(dá)斯勒說話的方式和舉止被調(diào)侃為,“就像和上帝在一起用餐”。作為浪琴公司的公關(guān)部主任,布拉特參與了1972年和1976年奧運(yùn)會(huì)的組織工作,這也是他第一次在國(guó)際體育舞臺(tái)亮相。
此時(shí)正值國(guó)際足球劇變之期,力主足球商業(yè)化的國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱剛剛上任,他借助多方力量擊敗了反對(duì)體育商業(yè)化的前任國(guó)際足聯(lián)主席——英國(guó)人魯斯。達(dá)斯勒就是阿維蘭熱背后的“金主”之一。在阿維蘭熱執(zhí)掌國(guó)際足聯(lián)的24年中,世界杯成為世界上最具影響力和“錢景”的單項(xiàng)體育賽事,國(guó)際足聯(lián)自身也成為一個(gè)高度商業(yè)化的機(jī)構(gòu)和在全球舉足輕重的國(guó)際組織。
1975年夏天,通過達(dá)斯勒的引薦,即將年滿40歲的布拉特進(jìn)入國(guó)際足聯(lián),擔(dān)任技術(shù)委員會(huì)主管,負(fù)責(zé)與可口可樂履行合作項(xiàng)目。此后6年,布拉特追隨阿維蘭熱的國(guó)際足聯(lián)商業(yè)化理念,憑借他的語言天賦游走160多個(gè)國(guó)家,從一個(gè)只負(fù)責(zé)對(duì)接單個(gè)贊助商的小主管,迅速成為阿維蘭熱最信任的人選。1981年,阿維蘭熱在未與國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)溝通的情況下,就將布拉特提拔為國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng),1990年又提升為首席執(zhí)行官。此時(shí)的布拉特,儼然已是國(guó)際足聯(lián)的“二號(hào)”人物。
韜光養(yǎng)晦多年后,布拉特終于等來了機(jī)會(huì)。1998年,在位近24年的阿維蘭熱決定退位。歐足聯(lián)主席約翰松是當(dāng)時(shí)競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席的最大熱門,他對(duì)于獨(dú)斷專行的阿維蘭熱,很是看不慣。因此,他在國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上提出改革計(jì)劃,承諾當(dāng)選后推行民主、團(tuán)結(jié)、透明的政策,并表示會(huì)派會(huì)計(jì)師獨(dú)立審計(jì)國(guó)際足聯(lián)的商業(yè)活動(dòng)。
這是阿維蘭熱不希望看到的。那時(shí)已經(jīng)有諸多關(guān)于國(guó)際足聯(lián)經(jīng)濟(jì)問題的各種傳聞,而國(guó)際足聯(lián)的賬務(wù)怎么可以透明?他心目中的接班人并非總與自己叫板的約翰松,而是在自己身邊鞍前馬后多年的布拉特。1997年12月舉辦的法國(guó)世界杯抽簽儀式上,阿維蘭熱夸布拉特:“擁有擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)主席的一切優(yōu)秀品質(zhì)?!?/p>
而野心勃勃的布拉特經(jīng)過多年修煉,已經(jīng)異常成熟老到。盡管所有人都知道他要競(jìng)選,但為了暫避鋒芒他一直沒有表態(tài)。因?yàn)橐坏┨岢?,他就要離開國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)的位置,獨(dú)立組隊(duì)競(jìng)選。1998年3月12日的一次會(huì)議上,歐足聯(lián)委員們輪番要求布拉特表態(tài),但他或擺弄鋼筆,或整理領(lǐng)帶,4個(gè)小時(shí)后,仍然只字不提。當(dāng)歐洲委員提議投票表決是否允許布拉特繼續(xù)擔(dān)任秘書長(zhǎng)時(shí),阿維蘭熱和布拉特同時(shí)離開會(huì)場(chǎng),致使投票無法進(jìn)行。
此時(shí)的布拉特已經(jīng)展現(xiàn)出過人的競(jìng)選手腕,他坐在秘書長(zhǎng)的位子上利用國(guó)際足聯(lián)的權(quán)力分化對(duì)手的陣營(yíng)。約翰松不僅得到歐足聯(lián)的支持,還有非足聯(lián)主席哈亞圖和代表亞洲的國(guó)際足聯(lián)副主席鄭夢(mèng)準(zhǔn)的支持。而布拉特卻向包括歐洲在內(nèi)的各洲足聯(lián)大開“支票”,其中包括:2002年世界杯決賽圈留給亞洲3個(gè)名額,亞足聯(lián)秘書長(zhǎng)維拉潘出任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng);許諾非洲享有2006年世界杯舉辦權(quán)。
除了這些“空頭支票”,還有實(shí)實(shí)在在的金錢。時(shí)任非洲足聯(lián)副主席阿多披露:“他們要塞給我10萬美元,讓我將票由約翰松改投布拉特……我對(duì)他們說沒門?!钡⒍嘀皇仟?dú)善其身。英國(guó)作家戴維·亞洛普在《他們?nèi)绾胃`取了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)》一書中寫道:“投票前,一捆捆5萬美元的鈔票在巴黎被分發(fā)給非洲代表?!?/p>
直到投票前3個(gè)月,布拉特才宣布參選。1998年6月8日在法國(guó)巴黎凡爾賽宮舉行的國(guó)際足聯(lián)主席選舉大會(huì)上,非足聯(lián)主席哈亞圖倒戈支持布拉特,導(dǎo)致整個(gè)非洲的“叛變”。最終,選前大熱的約翰松在競(jìng)選首輪便以80∶111慘敗,他認(rèn)輸投降,含淚說:“該吃午飯了?!?
當(dāng)選主席當(dāng)天,布拉特引用了一句法國(guó)小說家大仲馬在《三劍客》里的名言:人人為我,我為人人。電視直播顯示,會(huì)場(chǎng)內(nèi)許多人熱淚盈眶。從這一刻起,62歲的布拉特走向了國(guó)際足球的最高點(diǎn),而國(guó)際足聯(lián)也正式進(jìn)入“布拉特時(shí)代”。
“如果歷史教育了我們什么,生活教給我們什么,那就是可以殺任何人?!边@是電影《教父》中的經(jīng)典臺(tái)詞?;蛟S這也是布拉特執(zhí)掌國(guó)際足聯(lián)最高權(quán)力17年來的真實(shí)寫照。
布拉特能在1998年成功阻擊約翰松,非足聯(lián)主席哈亞圖起到了舉足輕重的作用。但當(dāng)布拉特競(jìng)選成功后,一度跟自己走近的哈亞圖卻重新“反水”。2002年3月,哈亞圖宣布將參加即將到來的國(guó)際足聯(lián)主席競(jìng)選。據(jù)說,布拉特曾私下接觸哈亞圖,希望勸他放棄參選,但未獲同意。
為了扳倒布拉特,哈亞圖下足了工夫。他在競(jìng)選之初就稱自己有王牌,當(dāng)時(shí)外界猜測(cè)很可能與國(guó)際足聯(lián)的腐敗傳聞?dòng)嘘P(guān)。果不其然,2002年3月,國(guó)際足聯(lián)特別執(zhí)委會(huì)成立特別審計(jì)委員會(huì)以調(diào)查國(guó)際足聯(lián)的財(cái)務(wù)問題,這無疑是專門給布拉特下的一劑猛藥。5月10日,哈亞圖與約翰松、鄭夢(mèng)準(zhǔn)等4名副主席和6名執(zhí)委聯(lián)手組成反對(duì)派聯(lián)盟,向蘇黎世地方法院控告布拉特濫用主席職權(quán),導(dǎo)致國(guó)際足聯(lián)財(cái)政危機(jī)。
他們的直接證據(jù)是時(shí)任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)、布拉特的助手魯菲南多達(dá)21頁的揭發(fā)材料,包含了對(duì)布拉特的數(shù)十項(xiàng)指控。魯菲南曾經(jīng)是布拉特一手提拔上來的親信,兩人同在瑞士南部的瓦萊州長(zhǎng)大,在擔(dān)任秘書長(zhǎng)的幾十年間,布拉特很自豪地把魯菲南喚作“我的老部下”。作為布拉特多年的莫逆之交,魯菲南擲出的炮彈威力巨大。
面對(duì)來勢(shì)洶洶的哈亞圖,身經(jīng)百戰(zhàn)的布拉特并沒有慌亂。半個(gè)月后,布拉特出爐了一份50多頁的聲明,逐一駁斥魯菲南的指控,大玩文字游戲,表白自己的冤屈。與此同時(shí),他還在競(jìng)選投票前夕單方面暫停了國(guó)際足聯(lián)的內(nèi)部審計(jì),并通過游說瓦解了哈亞圖賴以撐腰的非洲陣營(yíng)。
19天后的國(guó)際足聯(lián)第53次全會(huì)上,布拉特以139票對(duì)56票擊敗哈亞圖,成功連任主席。盡管笑到了最后,但布拉特承認(rèn)“這是國(guó)際足聯(lián)歷史上最激烈的一次競(jìng)選”。面對(duì)失利哈亞圖則是很無奈:“最后的結(jié)果就在那里,我一直在戰(zhàn)斗,直到結(jié)果出來?!?/p>
沒有永遠(yuǎn)的朋友,也沒有永遠(yuǎn)的敵人,布拉特深諳此道。六大洲209個(gè)國(guó)際足聯(lián)成員國(guó)中,非洲擁有最多的54個(gè)成員國(guó),而布拉特深知“地頭蛇”哈亞圖在非足聯(lián)的能量。硝煙散去后,布拉特對(duì)哈亞圖握手言和,為了安撫非洲國(guó)家和拉攏哈亞圖,布拉特甚至讓2010年世界杯落戶南非。而非洲也成為布拉特的堅(jiān)實(shí)票倉(cāng),在今年的非足聯(lián)大會(huì)開幕式上,哈亞圖甚至這樣說道:“親愛的塞普(指布拉特),我想重申,在非洲這兒你永遠(yuǎn)不會(huì)受到敵意。來到這片大陸上,你就像來到了家?!?/p>
但對(duì)于“叛徒”魯菲南,布拉特可就沒那么仁慈了。他能在擊敗哈亞圖后表示讓一切都過去,但內(nèi)心對(duì)魯菲南的怒火卻毫不掩飾。在剛剛贏得主席競(jìng)選后,布拉特就和一位瑞士記者說:“等著瞧吧,回去我們就要好好照顧一下干凈先生(魯菲南)?!惫黄淙?,布拉特以魯菲南財(cái)政問題為由宣布其下課不再擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)。也許,魯菲南從一開始就應(yīng)該意識(shí)到,這場(chǎng)政變一旦失敗,也徹底斷送了自己的足球政治生命。
此后近十年來再也沒人敢挑戰(zhàn)布拉特的寶座,直到2011年3月亞足聯(lián)主席、卡塔爾人哈曼宣布競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席。他曾是布拉特十幾年的足球政治盟友,早在1998年布拉特第一次競(jìng)選國(guó)際足聯(lián)主席時(shí),哈曼出錢、出私人飛機(jī)供布拉特到非洲各地去拉票。甚至在競(jìng)選期間,哈曼22歲的兒子遭遇嚴(yán)重車禍,昏迷不醒,哈曼也沒有趕回多哈,他通過電話對(duì)妻子說:“兒子現(xiàn)在需要醫(yī)生的幫助和上帝的眷顧,不是我。此時(shí)真正離不開我的是布拉特。”
布拉特當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)主席后,哈曼出任新成立的“進(jìn)球項(xiàng)目辦公室”主席。各個(gè)國(guó)家足協(xié)需要新辦公室、新球場(chǎng)和新設(shè)備,都可以向該辦公室申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),而哈曼就像“財(cái)神爺”似的到處散財(cái),積攢了眾多人脈。2002年國(guó)際足聯(lián)主席大選時(shí),剛剛當(dāng)選亞足聯(lián)主席的哈曼率全體亞足聯(lián)協(xié)會(huì)全力支持布拉特連任,堪稱布拉特的鐵桿盟友。
但在2009年的亞足聯(lián)大會(huì)上卻出現(xiàn)了耐人尋味的一幕。開幕式晚宴和大會(huì)開始時(shí)的兩次講話,布拉特都沒有露出一絲支持哈曼的意思,在哈曼獲勝后,布拉特面無表情地立即起身去了洗手間?;蛟S只有布拉特和哈曼心里明白,這是不是他們友誼出現(xiàn)裂痕的開始。曾有澳大利亞媒體披露,布拉特和哈曼有過協(xié)議,卡塔爾若獲得2022年世界杯舉辦權(quán),哈曼將不參加國(guó)際足聯(lián)主席選舉。
但親密多年的關(guān)系最終卻撕破了臉皮。中北美及加勒比海足聯(lián)的35票對(duì)選舉結(jié)果起著決定性作用,此前布拉特承諾向相關(guān)各國(guó)足協(xié)提供100萬美元的公開財(cái)政支持,而哈曼則在中北美及加勒比足聯(lián)主席沃納的牽線搭橋下,用每人4萬美元現(xiàn)金直接收買多名該地區(qū)成員國(guó)足協(xié)主席。但錢剛剛送出,遠(yuǎn)在蘇黎世國(guó)際足聯(lián)總部的布拉特就馬上收到了照片、錄音帶和宣誓簽名證詞等一套完整的證據(jù)。
與哈曼不同,沃納從未想過對(duì)布拉特取而代之,他的目標(biāo)是捍衛(wèi)自己在中北美及加勒比足聯(lián)的權(quán)力。1990年的沃納還是特立尼達(dá)和多巴哥一名領(lǐng)著底薪的歷史老師,與布拉特合作后便大步流星地駛向了功成名就的軌道。著名調(diào)查記者安德魯·詹寧斯在《FIFA黑幕》一書中這樣形容沃納:“他這個(gè)人忠誠(chéng)起來比誰都厲害。”2002年國(guó)際足聯(lián)主席選舉中,中北美足聯(lián)37個(gè)成員國(guó)中有35個(gè)國(guó)家都投了布拉特的票,而布拉特也給了沃納足夠的回報(bào),將FIFA青年賽事交給沃納主管,讓他撈足油水。
然而國(guó)際足聯(lián)就是一個(gè)江湖,沃納或許做夢(mèng)也沒想到,自己會(huì)遭到“無間道式”的暗算,卷入哈曼與布拉特的政治斗爭(zhēng)之中。這位“臥底”就是與沃納有著21年交情的中北美及加勒比足聯(lián)秘書長(zhǎng)布拉澤。在此前國(guó)際足聯(lián)大大小小的派系斗爭(zhēng)中,兩人都并肩戰(zhàn)斗,正如沃納所言:“過去20年中北美足聯(lián)的力量,就在于我們總是以一個(gè)集團(tuán)的姿態(tài)進(jìn)行投票選擇,這不應(yīng)改變?!比欢佬乃貫椴祭刭u命的布拉澤,卻利用自己在當(dāng)?shù)匮劬€眾多的優(yōu)勢(shì),將線人與哈曼的談話全部秘密攝像,并在給國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)瓦爾克的書面報(bào)告中,將哈曼和沃納一起控告。
身陷調(diào)查的哈曼掂量再三后最終選擇退出競(jìng)選。據(jù)說布拉特在私下已經(jīng)和哈曼攤牌,倘若哈曼繼續(xù)競(jìng)選,很可能就要接受身敗名裂的現(xiàn)實(shí)。而沃納,盡管哈曼表示“我對(duì)他懷有深深的歉意”,但也無法改變沃納在這起“政變”中成為丟車保卒的那個(gè)小卒子。2011年6月,失去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的布拉特再次毫無懸念地連任國(guó)際足聯(lián)主席,“布拉特時(shí)代”仍在繼續(xù)。
“他是個(gè)極端聰明的人,認(rèn)識(shí)所有人,知道一切如何操作,擁有豐富的政治手腕?!北壤麜r(shí)足協(xié)主席、國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委德胡赫曾這樣評(píng)論布拉特。確實(shí),在布拉特長(zhǎng)達(dá)17年的執(zhí)政歷史中,他還極其擅長(zhǎng)運(yùn)用手中的權(quán)力籠絡(luò)人心,而四年一屆的世界杯就是他手中的王牌。
“實(shí)際上,申辦世界杯歷來都是足球世界權(quán)力、金錢交錯(cuò)的黑色舞臺(tái)?!闭矊幩乖谄溆H身調(diào)查、實(shí)地采訪寫成的《黑手黨:布拉特的組織犯罪集團(tuán)》一書中,講述了布拉特為尋求第二任連任,使用三屆世界杯為代價(jià),合縱連橫、拉選票的故事。
回到2000年申辦前夕,巴西人原是國(guó)際足聯(lián)中實(shí)力最龐大的一幫,前國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱和時(shí)任國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委、巴西足協(xié)主席的特謝拉曾打算申辦1994年世界杯,但突然到來的經(jīng)濟(jì)崩潰把世界杯拱手讓給了美國(guó)。20世紀(jì)末,巴西人逐步擺脫了通貨膨脹的影響,又燃起了申辦世界杯的愿望。但即將尋求第二屆連任的布拉特并不打算將2006年世界杯給巴西人,對(duì)他來說,由巴西人領(lǐng)銜、僅有10張選票的南美足聯(lián)無足輕重。
真正讓布拉特頭疼的是南非和德國(guó)。在國(guó)際足聯(lián)主席競(jìng)選中,布拉特一直獲得非洲的鼎力支持,如果最終不把2006年世界杯舉辦權(quán)交給南非,曼德拉會(huì)出奇的憤怒。但對(duì)于布拉特來說,更重要的陣地還在擁有50多張選票的歐洲,如果德國(guó)慫恿歐洲代表倒戈把票投給其他候選人,布拉特的主席之位有虞。
唯一的辦法就是暗度陳倉(cāng),布拉特表面上支持南非,卻暗地里找來三個(gè)舉足輕重的德國(guó)合作伙伴:德國(guó)傳媒界巨頭雷歐·基爾希、阿迪達(dá)斯總裁霍斯特·達(dá)斯勒和德國(guó)“足球皇帝”貝肯鮑爾。前兩者是歐洲金主,而后者是布拉特多年來在國(guó)際足聯(lián)的盟友?!暗聡?guó)政府對(duì)于各大企業(yè)的金融監(jiān)控非常嚴(yán)格,所以賄選執(zhí)委基本不可能?!闭矊幩拐f,“南非在這方面的管理則相當(dāng)寬松,而且執(zhí)委們還會(huì)獲得與曼德拉合影的權(quán)利,這是他們向朋友、親戚和鄰居吹噓的資本。”
這時(shí),貝肯鮑爾想到了一個(gè)妙招,利用自己拜仁慕尼黑俱樂部主席的權(quán)力安排大名鼎鼎的拜仁俱樂部到需要收買的執(zhí)委所在國(guó)家去踢友誼賽。在投票日前的6個(gè)星期里,拜仁俱樂部一口氣談定了4場(chǎng)該年夏天的海外友誼賽?!岸@4場(chǎng)友誼賽,對(duì)方并不用付給拜仁一分錢,真正的金主是基爾希集團(tuán)。”詹寧斯透露,“基爾希集團(tuán)向拜仁支付了350萬歐元?!倍鶕?jù)德國(guó)媒體分析,如果2006年世界杯在德國(guó)舉行的話,基爾希集團(tuán)將獲得5億瑞士法郎的電視轉(zhuǎn)播收入。
最終,德國(guó)獲得了2006年世界杯的舉辦權(quán)。南非人出離憤怒,甚至表示要向國(guó)際體育仲裁法庭提出仲裁,推翻這個(gè)投票結(jié)果。這時(shí),布拉特出馬了。他向南非代表團(tuán)承諾,將繼續(xù)施行大洲輪辦制度:2010年,世界杯肯定會(huì)在南非舉辦,而特謝拉也不用激動(dòng),2014年,世界杯將來到南美,在巴西舉辦。作為回報(bào),布拉特也順利收獲選票,在2002年擊敗對(duì)手哈亞圖,成功連任。
雖然英美媒體口中的布拉特貪腐成性、玩弄權(quán)術(shù),但在亞非拉等大多數(shù)足球不發(fā)達(dá)的地區(qū),這位執(zhí)掌國(guó)際足聯(lián)17年之久的瑞士“教父”卻是“圣誕老人”一般的存在。好處大家享,有利大家拿,是布拉特屢遭攻擊卻始終不倒的關(guān)鍵。
在過去4年里,國(guó)際足聯(lián)總收入超過40億美元。對(duì)于這筆巨額財(cái)富,布拉特的做法是利益均沾。無論是世界排名200之外的太平洋小國(guó),還是世界冠軍德國(guó),每個(gè)國(guó)家和地區(qū)的成員單位,都收到了標(biāo)準(zhǔn)的25萬美元年度撥款,和2014年巴西世界杯收益中50萬美元的獎(jiǎng)金。而比國(guó)際足聯(lián)更富有的歐足聯(lián),過去4年總收入超過50億美元,但絕大部分收入都以媒體版權(quán)等形式分配給了歐洲各職業(yè)聯(lián)賽俱樂部,歐足聯(lián)成員國(guó)家和地區(qū)的足協(xié)并沒能從中獲益。
除此之外,各國(guó)足協(xié)還可以申請(qǐng)國(guó)際足聯(lián)的目標(biāo)計(jì)劃,用于球場(chǎng)和辦公室的建造項(xiàng)目,還可以就具體的建設(shè)項(xiàng)目或者外展計(jì)劃獲得資金援助。對(duì)于財(cái)大氣粗的歐洲諸強(qiáng),這點(diǎn)分紅補(bǔ)貼或許根本入不了法眼,但對(duì)于不少足球發(fā)展中國(guó)家來說,這筆經(jīng)費(fèi)無疑是雪中送炭。他們手中的選票將投給誰,也不言自明。
布拉特還以數(shù)以百計(jì)的其他任命來獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)他的忠誠(chéng)。2011年上一次連任時(shí),他許諾每個(gè)國(guó)家至少增加一個(gè)委員名額。與這數(shù)百個(gè)職位一起到來的,是出差每天350美元的補(bǔ)貼、飛機(jī)公務(wù)艙和所有開支,這意味著出一趟差就賺到3000美元,對(duì)于那些生活在世界上貧困角落的人來說,這是相當(dāng)可觀的數(shù)字。
人人都可以分到一杯羹,對(duì)于搭上國(guó)際足聯(lián)這艘大船的人來說,即使國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)腐爛到了核心,布拉特這位“船長(zhǎng)”仍然能在合縱連橫中屹立不倒。
國(guó)際足聯(lián)主席競(jìng)選,爭(zhēng)取的是國(guó)際足聯(lián)現(xiàn)有209個(gè)成員單位中的簡(jiǎn)單多數(shù)票,講求一國(guó)一地一票,而不是誰的實(shí)力強(qiáng)誰就擁有更多的選票。盡管布拉特來自歐洲,但他深知?dú)W洲大陸競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的激烈,與前任阿蘭維熱一樣,布拉特的重心始終放在足球次大陸。雖然亞非地區(qū)在國(guó)際足壇的影響力遠(yuǎn)不如歐洲,但由于成員國(guó)代表多,他們幾乎掌握了超過一半的投票權(quán)。作為回報(bào),布拉特也將世界杯這一招牌產(chǎn)品放到足球新興地區(qū)舉辦,2018年俄羅斯世界杯和2022年的卡塔爾世界杯正是這一思路的體現(xiàn)。
憑借這些手段,布拉特多年來積累的優(yōu)勢(shì),讓挑戰(zhàn)者望塵莫及。即便此次遭遇了堪稱國(guó)際足聯(lián)史上最大的一次“地震”,布拉特的地位依然固若金湯。在贏得連任后,布拉特的一番發(fā)言耐人尋味:“我愛你們,你們把我重新帶回了國(guó)際足聯(lián)。那些投票給阿里王子的人,我恭喜你們,他是一位非常好的候選人?!本o接著,他話鋒一轉(zhuǎn),“但是,現(xiàn)在,我是大家的主席,我才是國(guó)際足聯(lián)主席?!?/p>
(參考資料:《FIFA黑幕》,安德魯·詹寧斯著,上海譯文出版社)
三聯(lián)生活周刊2015年23期