陌路

[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

周邊

陌路

[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

阿摩司·奧茲，當代最富有影響力的以色列希伯來語作家，1939年生于耶路撒冷，早年曾在希伯來大學攻讀文學與哲學，獲學士學位，后獲牛津大學碩士學位和特拉維夫大學榮譽博士學位。著有《何去何從》（1966）、《我的米海爾》（1968）、《沙海無瀾》（1982）、《了解女人》（1989）、《莫稱之為夜晚》（1994）、《地下室里的黑豹》（1995）、《愛與黑暗的故事》（2002）等十余部長篇小說，《胡狼嗥叫的地方》（1965）、《鄉(xiāng)村生活圖景》（2011）、《朋友之間》（2012）等短篇小說集，以及多部雜文隨筆集和兒童文學作品。曾獲多種國際文學獎。

《陌路》與《親屬》選自短篇小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》（2011）。

1

傍晚時分。鳥叫了兩遍。其中意味無法得知。微風拂煦，而后又止。老人搬出椅子，坐在門道里，觀看路人。汽車時而從那里經(jīng)過，消失在公路拐彎處。一個女人緩緩地走過，她拿著一個購物袋，從雜貨店回家。一群孩子在街上吵吵嚷嚷，他們走過之后吵嚷聲便消失了。一條狗在山坡后吠叫，另一條狗回應著它。天空變得灰蒙蒙的，只有西邊透過成蔭的柏樹可看到落日的余暉。遠處的山巒黑黝黝的。

考比·埃茲拉，一個郁郁寡歡的十七歲少年，站在一棵桉樹后等待，桉樹樹干被涂成了白色。他身材細瘦，樣子有些虛弱，雙腿瘦骨嶙峋，皮膚黝黑，臉上總流露出憂傷的驚奇，仿佛不久之前經(jīng)歷了一場令人不快的意外。他身穿一條沾滿灰塵的牛仔褲，還有一件印有三巨人節(jié)傳說字樣的T恤。他不可救藥地墜入情網(wǎng)，困惑迷茫，因為他所愛的女人年齡幾乎比他大一倍，因為她已經(jīng)有了一個情人，所以他懷疑對方對他的感情只是禮貌的同情。他希望她能夠猜出他的真實心意，但又怕她一旦猜出就會拒絕他。今天晚上，如果她男朋友沒開著他的柴油油罐車過來，他會主動提出陪她從她上白班的郵局走到她上晚班的圖書館。也許這次他終于可以說點什么，讓她了解他的情感。

郵政局女局長阿達·達瓦什也是特里宜蘭村圖書管理員，一位三十多歲的離婚女子。她身材不高，快樂，豐滿，面帶微笑。她留著披肩發(fā)，垂到左肩的頭發(fā)比垂到右肩的頭發(fā)要多，走路時一對碩大的木質(zhì)耳環(huán)擺來擺去。她那雙褐色的眼睛讓人感到溫暖，一只眼睛有點瞇瞇眼，為她平添了幾分魅力，好像她故意瞇縫起眼睛，有些頑皮。她喜歡她在郵局和圖書館的工作，做事盡職盡責，一絲不茍。她愛吃夏季水果，酷愛輕音樂。每天早晨七點半，她分揀郵件，把信件和包裹放到居民的信箱里。八點半她打開郵局門，開始營業(yè)。一點鐘，她鎖門回家吃飯休息，從五點到七點又在郵局開門營業(yè)。七點她鎖上郵局的門，每逢周一和周五，她徑直去往圖書館。就她一個人，處理信件、包裹、電報和掛號信，熱情歡迎顧客前來購買郵票和航空郵簡，支付賬單或罰金，或者登記購買汽車或賣掉車子。大家都喜歡她隨和的態(tài)度，如果柜臺那里無人排隊，他們則逗留片刻，和她聊聊天。

村子很小，來郵局的人不是很多。多數(shù)人只是來檢查固定在外面墻上的郵箱里有無信件，之后便離開了。有時會有一小時，或者一個半小時，都沒人走進郵局。阿達·達瓦什坐在柜臺旁邊分揀信件，填寫表格，或者把郵包排列得方方正正。村里人說，有時，會有一個兩條濃密的眉毛聚在一起的四十多歲的男人前來看她，他不是本村人，身材高大魁梧，總是身穿藍色工作服，腳穿工作靴。他把他的柴油油罐車停在郵局對面，坐在入口的長椅上等她，并不停地把一串鑰匙拋向空中，然后一只手接住，自娛自樂。每當他把油罐車停在郵局對面或她家門前，村民們就說，阿達·達瓦什的男朋友又來度蜜月了。說此話并非出于惡意，而是幾乎充滿深情，因為阿達·達瓦什在村里頗受歡迎。四年前，當她丈夫與她分手時，村里多數(shù)人都站在她這邊，而不是她丈夫那邊。

2

借著暮色，男孩在桉樹下找到一根木棍，他一邊等待阿達·達瓦什干完郵局的工作，一邊用木棍在地面上畫出男男女女的形狀。這些人畫得有些變形，好像他在畫畫時心存厭惡。光線越來越暗，因此沒人可以看見這些人物畫，實際上連他自己幾乎也看不到。后來，他自己用拖鞋抹掉了這些人形，揚起一股煙塵。他設(shè)法找到合適的字眼以便陪同阿達·達瓦什從郵局走向圖書館時與她交談。以前他有兩個偶然的機會陪她，他熱情洋溢地說起自己酷愛圖書與音樂，然而沒能傳達出任何真情實感。也許這次他應該和她談論孤獨，可是她也許會形成一種印象，以為他是在說她離婚的事，可能會冒犯她，或者傷害她。上次她跟他說喜歡《圣經(jīng)》，每天晚上睡覺之前都要讀上一章。因此這一次或者從圣經(jīng)愛情故事談起，談談大衛(wèi)，談談大衛(wèi)對掃羅女兒米甲的愛，或者談談《雅歌》，可他對《圣經(jīng)》知之甚少，他害怕如果開始講自己知之甚少的主題，阿達會輕視他。最好和她談談動物：他喜歡動物，與動物非常親近。比如，他大概可以談某種歌鳥的交配習慣，也許他可以用歌鳥來暗示自己的情感?？梢粋€十七歲的男孩和一個三十歲的女人在一起會有什么希望嗎？也許至多喚起某種憐憫。從憐憫到愛，距離就像從映照在水坑里的月亮到月亮本身之間的距離一樣，遙不可及。

與此同時,光線愈加黯淡。幾位老人依然坐在自家門前的椅子上打盹，或者兩眼盯著前方，但多數(shù)老人收起椅子回家去了。街上空空蕩蕩。村子周圍山上的葡萄園里響起了胡狼的嚎叫，村里的狗狂叫著予以應和。遠處傳來一聲槍響，劃破了黑暗，隨之而來的便是蟋蟀唧唧，響成一片。再過幾分鐘，她就會出來，鎖上郵局，再去圖書館。你會從陰影中出現(xiàn)，像前兩次那樣詢問她，是否可以與之同行。

她上次借給他的《達洛維夫人》一書，他還沒有看完，可是他想讓她再借給他一本，因為他計劃整個周末都看書。你沒有朋友嗎？不打算去娛樂嗎？沒有，他肯定沒有朋友，沒有計劃。他寧愿宅在家里看書，或者聽聽音樂。他學校的朋友喜歡吵吵鬧鬧，喜歡喧鬧的環(huán)境，而他則喜歡安靜。這一次他要這樣跟她說。她會由此看出他的與眾不同。你為什么總是和別人不一樣呢？父親總是勸他，你應該出去，做些運動。他母親每天晚上走進他的房間，檢查他是否還有干凈的襪子穿。一天晚上，他把自己鎖在房間里。第二天父親沒收了鑰匙。

他用木棍刮擦著涂上石灰的桉樹樹皮，接著摸摸下巴，看看兩小時之前刮的臉是否依然說過得去。他的手指從下巴摸向臉頰和額頭，想象他的手指是她的手指。快七點時，從特拉維夫來的大巴到了，停在村委會辦公室前?？急榷阍阼駱浜?，看到人們拎著大包小包走下大巴。他從人群中認出了斯提納博士，也認出了他的老師拉海爾·弗朗哥。她們談論著拉海爾的老父親，他出門去買一份報紙，忘記了回家的路。她們說話的聲音傳到他這里，但他聽不懂她倆在說些什么，也不想知道。人們散去，聲音也消失在遠方。又可以聽到蟬鳴了。

七點整，阿達·達瓦什從郵局出來。她鎖上門，也鎖了扣鎖，檢查了一下是否鎖牢，然后穿過空空蕩蕩的大街。她身穿一件寬松的夏裝和一條質(zhì)料輕薄的大擺裙。考比·埃茲拉從藏身之地冒了出來，聲音輕柔，好像怕嚇著她，又是我，考比。我可以和你一起走走嗎？

晚上好。你在這里站了多久了？

考比想撒謊，但不知為什么竟然說了實話，我在這里等你有半個小時了，甚至還要長一些。

你為什么等我？

不為什么。

你可以直接去圖書館的。

當然。但我更愿意在這里等。

你是來還書的嗎？

我還沒看完呢。我來是想讓你再借我一本書，周末看。我把兩本都看完。他就這樣一邊和她走上奠基者大街，一邊告訴她，他差不多是班里唯一讀書的男生。其他男生沉迷電腦或運動。女生呢，對，有些女生讀書。阿達·達瓦什一清二楚，但不想提起，免得讓他難堪。他一直走在她身旁，滔滔不絕，好像是怕一旦停下她就能發(fā)現(xiàn)他的秘密。她猜出了這一秘密，卻不知怎樣才能避免傷害他，又不誤導他。她不得不克制自己伸手撫摸他的頭發(fā)的沖動。他的頭發(fā)剪得短短的，只有前面留了一縷額發(fā)，使他平添了幾分孩子氣。

你沒有任何朋友嗎？

男生都很幼稚，像我這樣的人對女生又沒有吸引力。

接著他突然加了一句，你也和別人不大一樣。

她在暗中笑了，抻抻有些歪斜的上衣領(lǐng)口。她走路時，那副大木耳環(huán)來回擺動，好像有它自己的生命。考比繼續(xù)說個不停。他說社會缺乏信任，甚至蔑視真正有價值的人。他一邊說，一邊感到有種沖動，想去摸一摸身邊走著的女人，不管是輕輕地還是短暫地摸一摸。他伸出手指，指尖幾乎碰到了她的肩膀，但在最后一刻，他縮回手指，攥緊拳頭，垂下胳膊。阿達·達瓦什說，這家院子里有一只狗，有次追我，咬了我的腿。我們趕緊過去。

當阿達提到她的腿時，男孩的臉騰地紅了，他高興的是天很黑，她注意不到?？墒撬_實注意到了什么：不是注意到他臉紅了，而是注意到他突然陷入了沉默。她輕輕地碰了碰他的后背，問他覺得《達洛維夫人》怎么樣。考比開始激動地談起此書，聲音發(fā)顫，緊張，好像正在坦白自己的情感。他談了很長時間的《達洛維夫人》，也談了其他的書，他認為只有當人生忠于某種主張或情感，一切均圍繞這種主張或情感進行時，才有意義。阿達·達瓦什喜歡他精巧的用詞，但是不知道這是不是他如此孤獨并顯然從未交過女友的原因。他們來到圖書館時，他還在滔滔不絕。圖書館位于文化廳后翼的一層。他們從側(cè)面入口走了進去，時間是七點半。阿達建議給二人沖杯咖啡。考比開始嘟囔，不，謝謝，不需要，真的，但是他隨即改變了主意說，實際上，干嘛不呢。謝謝你。他說，也許自己可以幫上什么忙。

3

明亮的白色氖燈燈光把圖書館照得通明。阿達打開空調(diào)，空調(diào)啟動時發(fā)出輕柔的咯咯聲響。圖書館里排列著漆成白色的金屬書架，所占空間不大，書架之間形成了三條平行過道，雖然燈光也照到這里，但不那么明亮。在入口附近，放著一張辦公桌，辦公桌上放著電腦、電話、一摞小冊子和期刊，兩摞書，還有一臺舊收音機。

她走進一個過道，從他的視線中消失。在過道一頭，有洗滌槽和通往廁所的出口。她在那里把水壺灌滿，通上電。她一邊等著水燒開，一邊打開電腦，讓考比挨著她坐在辦公桌后頭。他垂下眼簾，看見她的檸檬色裙子未蓋住她的膝蓋?？吹剿南ドw，他的臉又紅了。他把雙臂放到大腿上，轉(zhuǎn)念一想，把雙臂交叉在胸前，最后把一雙手放到了桌上。她看看他，他覺得她左眼輕輕一瞥，正在朝他使眼色，似乎在說，沒那么糟糕，考比。你又臉紅了。

水開了。阿達·達瓦什沖了兩杯黑咖啡，問都沒問就往咖啡里放了糖。她把一杯咖啡推向他。她看到他的T恤上寫著三大巨人節(jié)，不知是什么節(jié)日，三巨人又是誰。已經(jīng)七點四十分了，沒有人來圖書館。辦公桌一頭放著上星期收到的五六本新書。阿達給考比演示怎樣把新購置的圖書在電腦里編目，怎樣給圖書加蓋圖書館的圖章，怎樣給圖書加一層結(jié)實的塑料薄膜，怎樣在書脊上粘貼書號標簽。

從現(xiàn)在開始，你就是助理館員了，她說，又加了一句，告訴我，家里人不盼著你回去嗎？吃晚飯？也許他們已經(jīng)為你擔心了。她瞇縫著的左眼深情地眨動著。

你也沒吃晚飯呀。

可我總是等圖書館關(guān)門后才吃。我從冰箱里抓些吃的邊吃邊看電視。

一會兒我再陪你從這兒走回家，你就不用一個人摸黑走路了。

她朝他微笑，把自己溫暖的手放到他手上。

不需要，考比。我的住處離這里只有五分鐘。

她的手一碰他，從他的脖頸到脊梁骨便涌起一股甜蜜的顫抖。他從她的話中推斷出她的男朋友，那個開柴油油罐車的司機，一定在家里等她，即使他現(xiàn)在不在，她也許期待他夜里晚些時候再來，因此她說不需要他陪她走回家?？刹还茉趺礃铀麜裰还芬粯?，跟著她走到她家臺階，等她關(guān)上房門，他會留下來坐在臺階上。這一次他也會握著她的手道晚安，當她把手放在他手里時，他會輕輕地握兩下，這樣她就明白了。這個世界在他眼里很糟糕、很畸形、很可鄙，一個柴油油罐車司機竟然比他有優(yōu)勢，只是因為他年紀大。他在想象中，突然閃現(xiàn)出柴油油罐車司機的樣子：兩道濃眉聚在中間，肥大的手指從前面插進她的襯衣。這幅幻影令他感受到欲望和恥辱，夾雜著極度的憤怒，并想做些什么去傷害他。

阿達用眼角瞥見他，注意到了什么。她建議圍著書架轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：她可以給他看各種小寶貝，比如愛勒達德·魯賓書稿，稿紙邊有他個人校訂時的眉批手跡。但他還沒有回答，兩個老太太就走了進來，其中一位矮矮墩墩，身穿寬松的中長短褲，頭發(fā)染成了紅色，另一位一頭短短的灰發(fā)，眼睛凸出，戴著一副深度眼鏡。她們來還書，想再借幾本新書。她們相互聊著，也和阿達聊著整個國家都在談論的一部新出的以色列小說?？急忍舆M了一個過道，他在一個低矮的書架上發(fā)現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》。他翻到書中間，站在那里看了一兩頁，以便不聽她們的談話，但是女人們的聲音傳到他的耳際。他發(fā)現(xiàn)自己無意中聽到其中一個人說，我認為他不斷地重復自己，他一遍遍地寫同一本書，變化甚微。她的朋友說，連陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也都重復自己，那又怎么啦。阿達微笑著說，有些主題和母題作家會一遍遍重復，因為它們顯然是作家的生命之源。

當阿達說到“生命之源”時，考比感到某種東西在擠壓他的心。那一刻，他很清楚她肯定要他無意中聽到這個短語，她實際上是在和他說話，而不是在和老太太們說話，她試圖說明他們的內(nèi)心深處擁有同一個源。他在想象中走近她，用胳膊摟住她的肩膀，把她的頭靠在自己肩上，因為他比她高一頭。他能夠感受到，她的雙乳貼在他的前胸，她的腹部貼住他的腹部，接下來那副景象令人鉆心地疼痛，無法忍受。

女人們走后，他在原地待了一會兒。等身體平靜下來，他用比平時略加深沉的聲音對阿達說,他過一會兒就來。與此同時，她在電腦里輸進兩個女人還書與借書的信息。

阿達·達瓦什和考比并肩坐在辦公桌旁，好像他也在圖書館工作。兩人一聲不吭，只有空調(diào)的嗡嗡聲和氖燈的滋滋聲打破了沉寂。他們談起在二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣之際投河自盡的弗吉尼亞·伍爾夫。阿達說無法理解為何有人會在戰(zhàn)爭中自殺，很難想象她沒有一點參與意識，一點不想了解結(jié)果如何，誰能在那場可怕的戰(zhàn)爭中取勝，那會從某種方面影響世界上所有人，她甚至都不想知道她自己的國家——英國能幸存下來，還是會被納粹占領(lǐng)。

考比說，她絕望了。

阿達說，那正是我不能理解的。至少總有一件東西對你是寶貴的，你不想與之分離，哪怕只是一只貓，或者一只狗，或者你喜歡的扶手椅。雨中花園的景色，或者窗外的落日。

你是一個快樂的人，絕望顯然與你格格不入。

不，不是格格不入，但是絕望也不吸引我。

一個二十多歲戴眼鏡的姑娘走進圖書館。她屁股滾圓，身穿花上衣，緊身牛仔褲。明亮的氖光刺得她瞇起眼睛，她沖阿達微笑，也沖考比微笑，問考比是不是要做圖書館副館員。她希望幫她找些1936—1939年的事件，又叫阿拉伯反叛的資料。阿達帶她到放有以色列歷史和中東歷史類圖書的書架，二人抻出一本本書，查看目錄。

考比走向廁所旁邊的洗滌槽,清洗兩個咖啡杯。辦公桌上的時鐘指向八點四十分。又一個晚上即將逝去，你還沒向她表露你的情感。這一次你不能讓機會溜走。當你二人再次單獨在一起時，你必須雙手拉住她的手，直視她的眼睛，最終告訴她?？墒悄憔烤挂嬖V她什么？要是她哈哈大笑怎么辦？或者相反，要是她驚慌著縮回手怎么辦？也許她對你說抱歉，把你的頭貼在她的胸前，撫摸你的頭發(fā)，把你當成了孩子。對他來說，憐憫比拒絕更為可怕。他很清楚，如果她對他表現(xiàn)出歉意，他會控制不住放聲大哭。他沒有辦法控制自己的眼淚，那樣一切就會結(jié)束，他會從她身邊跑開沖向黑暗。

與此同時，即使咖啡杯已干，他還是用掛在洗滌槽旁邊掛鉤上的抹布擦個不停，邊擦邊盯著不顧一切朝氖燈撲去的一只飛蛾。

4

戴眼鏡的姑娘說聲謝謝離開了，她用一只塑料袋拎了五六本關(guān)于阿拉伯反叛方面的書籍。阿達把辦公桌上的圖書卡片信息輸進電腦。她向考比解釋，其實每次只能借兩本書，可是那姑娘十天后要提交論文。馬上就九點了，阿達說，我們就要鎖門回家了。聽到回家這兩個字，考比的心開始在胸膛里跳蕩，似乎這兩個字里包含著某種秘密承諾。接下來他翹起二郎腿，因為他的身體又開始興奮，威脅著要令他難堪。一個內(nèi)在的聲音對他說，來吧恥辱，來吧嘲笑，來吧遺憾。他不能放棄，要告訴她。

阿達，聽我說。

什么事？

如果我向你要某種個人的東西，你介意嗎？

你說。

你愛過什么人，可他無法用愛來回報你嗎？

她立刻看出他要把話頭往哪里領(lǐng)，她喜歡這個男孩，但有責任慎重對待他的感情，她在二者之間猶豫片刻。在這兩者之下，她也感到自己有脫口說出同意的朦朧沖動。

有，但那已經(jīng)是很久以前的事了。

你是怎么做的？

女孩子都那么做。我吃不下飯，夜里哭，開始穿漂亮的吸引人的衣服，接著故意穿得沒有光彩。直到一切過去。會過去的，考比，盡管暫時看來它會持續(xù)永遠。

可是我——

另一位讀者走了進來。這一次是一個年齡大約七十五歲的老太太，身體干瘦輕快，身穿一件對她來說有些過于年輕的淺色夏裙，瘦骨嶙峋的褐色手臂上戴著銀手鐲，脖子上戴著兩排琥珀珠子。她向阿達打招呼，好奇地問，這個挺有魅力的年輕人是誰呀？你是怎么找到他的？

阿達微笑著說，這是我的新助手。

我認識你。老太太說著，朝考比轉(zhuǎn)過身去。你是開雜貨店的維克多·埃茲拉的兒子。你是志愿者嗎？

是的，不是，實際上——

阿達說，他是來給我?guī)兔Φ?。他喜歡書。

老太太還了一本外文小說，詢問她是否可以借那本大家都在談論的以色列作家寫的書，先前來的兩個女人已經(jīng)發(fā)過請求了。阿達說已經(jīng)有許多人在預約了，圖書館里只剩下兩本。

我把你放在預約者名單上好嗎，莉薩？大概需要一兩個月。

兩個月？老太太說。那時他又寫完另一本小說了。又一本小說，更新的小說。

阿達勸她先對付著看一本從西班牙文翻譯過來的小說，有很好的書評。老太太走了。

考比說，討厭，還是個長舌婦。

阿達沒有搭腔。她翻看著老太太還來的那本書?？急雀惺艿揭环N突如其來的幾乎難以忍受的急迫。這里又只剩下他們兩個人了，但是再過十分鐘，她會說關(guān)門的時間到了，也許機會又會失去，也許就這一次機會了。他突然恨起了令人眩目的白色氖燈，就像牙醫(yī)的燈一樣。他覺得燈光似乎阻止他向她表白。

咱們看看你是否真能做我的助手，阿達說。你可以記錄一下莉薩剛借走的那本書，還有她剛還的那本書。我來教你怎么操作。

可是她把我當成什么了？他突然感到怒不可遏。她覺得我就是一個小孩子，她讓我玩一會兒她的電腦，然后讓我去睡覺？她怎么這么蠢呢？她什么都不懂嗎？一點也不懂？他感受到一種盲目的沖動，要去傷害她，咬傷她，粉碎她，拽下她那副大大的木質(zhì)耳環(huán)，讓她醒一醒，讓她終于明白。

她意識到自己犯了一個錯誤。她把手放在他的肩膀上說，夠了，考比。

她用手觸摸他的肩膀，令他暈眩，但也令他難過，因為他知道她只是設(shè)法安慰她。他轉(zhuǎn)過身，用雙手抓住她耳環(huán)下的雙頰，使勁兒把她的臉轉(zhuǎn)過來。他不敢把嘴唇湊近她的嘴唇，就這樣抱了她很長時間，雙手捧住她的臉頰，兩眼死死盯著她的嘴唇，那嘴唇既沒有張開，也沒有緊閉。在耀眼的氖燈燈光下，她臉上露出他未能識別的表情：她看樣子沒有受到傷害或者冒犯，他想，是憂傷。他輕柔地然而堅定地抓住她的頭，把嘴唇靠近她的嘴唇，整個身體在欲望和恐懼中顫抖。她沒有抗拒他，也沒有試圖掙脫他的手，而是等待。最后她說，考比，我們該走了。

他放開她的臉，眼睛還在看著她。他跳起來，用抖動的手指尋找電燈開關(guān)。氖燈立刻滅了，整個圖書館一片漆黑?，F(xiàn)在，他對自己說，如果你現(xiàn)在不跟她說，你會后悔一輩子，永遠后悔。他在欲望與情感的沖突中，感到一種要庇護她、保護她的朦朧沖動。它發(fā)自內(nèi)心。

5

他展開雙臂摸尋她,發(fā)現(xiàn)她一動不動地站在辦公桌后。他在黑暗中靠著她,不是臉對臉,而是用臉抵住她身體的一側(cè),臀部壓住她的腰部,呈T字型。黑暗賦予了他勇氣，他親吻了她的耳朵和鬢角，可是他不敢把她扳過來，用自己的嘴唇來搜尋她的嘴唇。她站在那里，雙臂和雙手垂在身體兩側(cè)，既不反抗他，也不配合。她的思緒馳騁，想到那個胎死腹中的孩子：她在懷孕五個月出現(xiàn)并發(fā)癥后將孩子生下。醫(yī)生說她不會再有孩子了。接下來情緒低落的幾個月，她為孩子的死責備自己的丈夫：沒有任何正當理由，大概在死胎事件發(fā)生之前的某個夜晚他和她同房。她不需要他，但任其行事，因為她從孩提時代起，就在意志堅強，尤其是在意志堅強的男人面前表現(xiàn)出順從，這并非因為她生來就唯命是從，而是因為男人的堅強意志給她一種安全感、信任感、接受的感覺與屈從的愿望。現(xiàn)在她接受了一個男孩的側(cè)面擁抱，既不鼓勵他，也不阻止他。她站在那里一動不動，兩條胳膊耷拉著，腦袋也耷拉著。她只是輕輕地嘆了口氣。考比對此不知如何解釋。

這是快樂的呻吟,就像他在電影中聽到的那樣,還是一種微弱的抗議？可是，一個富有想象、飽受性煎熬的十七歲青年人帶著強有力的欲望，在她的髖部摩擦。因為他比她高整整一頭，他把她的頭拉到他的胸前，嘴唇溫柔地在她的頭發(fā)上猶豫，輕輕地觸摸她的耳環(huán)，好像在分散她的注意力，要她別太關(guān)注他的腰部在對她做些什么。羞恥感并沒有抑制他的欲望，而是使之愈加強烈：他知道現(xiàn)在他正在毀滅、踐踏他和所愛之人之間的關(guān)系，將其扼殺。這種毀滅令他頭腦暈眩，他用手去摸她的乳房，但驚恐之中他用胳膊摟住她的肩膀，他的腰部繼續(xù)摩擦她的髖骨，直至脊梁骨和膝蓋被快感吞沒，顫抖不已。他得靠住她，免得摔倒。他感到腹部濕漉漉的，立刻移開，以免玷污她。他站在黑暗中喘著粗氣，渾身顫抖，離她很近，但沒有碰她。他的臉發(fā)燙，牙齒打戰(zhàn)。阿達打破沉默，輕輕地說，我把燈開開。

考比說，好的。

可她并不忙著開燈，說，你可以去那邊整理一下。

好的?？急日f。

他突然在黑暗中喃喃自語，對不起。

他摸到她的手臂，抓在手里，用嘴唇挨擦，他再次請求原諒，轉(zhuǎn)身走向門口，從圖書館的沉沉黑暗逃到夏夜那帶有亮光的黑暗中。半月在水塔上空升起，在屋頂、樹梢和東邊陰影迷離的山巒上撒下蒼白迷蒙的光。

她打開眩目的氖燈，一只手拉平上衣，另一只手撫平頭發(fā)。她開始時覺得他只是去了廁所，但是圖書館的門大敞著，她隨后走了出來，站在門階上，讓濃烈的夜晚氣息充盈她的肺腑，那氣息聞起來隱約像干草、牛糞和某些她叫不上名字的芬芳花朵香。你為什么離去？她自言自語，你為什么走開，孩子，你為什么如此驚駭？

她回到圖書館，關(guān)上電腦，關(guān)上空調(diào)和氖燈，而后鎖上圖書館的門回家。路上陪伴她的有青蛙和蟋蟀的歌唱，還有吹來荊棘與泥土氣息的輕風。也許那個男孩正躺在某棵大樹下再次等候她，也許他提出陪她回家，也許這一次他會有勇氣抓住她的手，或用胳膊摟住她的腰。她感受到他的氣味，黑面包、肥皂和汗水的氣味陪伴著她。她知道他不會再回到她這里來了，今晚不會來，也許今后任何一個晚上也不會來。她為他的孤獨、他的懊悔以及他無意義的羞恥感到抱歉。然而，她讓他神魂顛倒，這一讓她感受到某種內(nèi)在的快樂和精神振奮，近乎驕傲。他向她索要甚少，要是他索要更多，她興許也不會阻止他。她深深地吸了口氣。她有些傷感，為沒有對他說出一些簡單的話，不要緊，考比，別害怕，你沒事的，現(xiàn)在一切都好了。

柴油油罐車沒有在她家門外等候，她知道今夜她會寂寞。一進家門，兩只饑餓的貓在腳下迎接她，蹭她的腿。她沖它們大吼，呵斥它們，對它們表現(xiàn)出溺愛，給它們食物，把水放進它們的喝水碗里。接著，她去了洗手間，洗了洗臉、脖子，梳了梳頭。她打開電視，節(jié)目演了一半，說的是北極冰川融化以及北極生態(tài)系統(tǒng)的毀滅。她往一片面包上涂抹黃油，在上面鋪一層奶油奶酪，切一個西紅柿，做了個煎蛋卷，然后又給自己倒了杯茶。接著她坐在扶手椅里觀看關(guān)于北極生態(tài)系統(tǒng)毀滅的電視節(jié)目，邊看邊啜飲香茶，幾乎沒有注意到她的臉頰上布滿了淚水。即使她意識到了淚水，她還是繼續(xù)吃喝，兩眼盯著電視，只是抹了幾次臉頰。淚水沒有止住，可是她覺得舒服多了，她對自己說了本想對考比說的話，沒關(guān)系，別害怕，你沒事的，現(xiàn)在一切都好了。她站起身，臉上依然掛著淚，她抱起一只貓，又坐下了。差一刻十一點，她站起身，關(guān)上百葉窗，關(guān)了多數(shù)的燈。

6

考比·埃茲拉在村街上游蕩。他兩次經(jīng)過文化廳和家人用來謀生的雜貨店。他走進紀念公園，坐在被雨露打濕的椅子上。他不知道她現(xiàn)在怎樣看待他，她為什么沒抽他兩個嘴巴。他突然揮手狠抽自己的臉，以致傷著了牙齒，耳朵嗡嗡直響，左眼布滿血絲。恥辱猶如某種令人作嘔的黏稠物質(zhì)，充滿了他的體內(nèi)。

埃拉德和沙哈爾，兩個與他年齡相仿的男孩，經(jīng)過長椅，沒有注意到他。他蜷縮在那里，腦袋埋在雙膝之間。沙哈爾說，他們很快就會發(fā)現(xiàn)她撒謊，連一秒鐘也不會相信她了。埃拉德回答說，我是說這樣的撒謊情有可原。他們繼續(xù)往前走，鞋子咯吱咯吱踩在石子上?？急认?，他今晚做的事永遠不會被抹去。即使很多年過去，人生將其帶到一個令他想象不到的地方，即使他到大城市去找妓女，像其經(jīng)常想象的那樣，任何東西都無法根除他今晚行為的恥辱。他本來可以和她在圖書館聊天，不去關(guān)燈，即使發(fā)狂關(guān)了燈，他本來可以利用黑暗作掩護來表達他的感情。大家都說語詞是他的強項，他可以運用語詞。他本來可以引用比阿里克或耶胡達·阿米亥愛情詩中的某些詩句，他本來可以坦白他本人也寫詩，他本來可以背誦寫她的一首詩。另一方面，他想，她在某種程度上也有責任，因為整個晚上她對他的行為就像一個老婦人對待孩子，或者老師對待一個小學生。她假裝我沒來由地在郵局對面等她，和她一起去圖書館。實際上她對情況了如指掌，只是裝模作樣，免得傷害我的感情。如果她不這樣做就好了，如果她問一問我的感情就好了，盡管可能有些尷尬。如果我有膽量當面告訴她，她這樣的人沒理由追隨一個柴油油罐車司機的。你和我情投意合，你深知這一點。我比你晚出生十五年，但我還是愛上了你，這一點無法改變?，F(xiàn)在事情發(fā)生了，一切都失去了，永遠失去了。事實上，我的所為什么也改變不了，因為其結(jié)果從開始就已經(jīng)注定。我們沒有機會，你我都沒有，沒有一絲希望。也許（他認為）等我服完兵役后，我自己要考取駕照，去開柴油油罐車。

他從長椅上起身，走過紀念公園。拖鞋下的沙石小路咯吱咯吱作響。一只夜鳥發(fā)出刺耳的叫聲，遠處村邊一只狗不停地叫喚。他從午飯時分就什么也沒吃，他感到又渴又餓，但一想到家，想到父母和姐妹們也許正癡迷在在吱吱哇哇的電視機前，他就泄了氣。真的，如果他回到家，誰也不會和他說什么，誰也不會問什么；他會從冰箱里抓些涼東西吃，一個人宅在自己的房間內(nèi)?？墒窃谒姆块g里，廢棄了的魚缸里漂了一條死魚，那條魚一星期前就死了，還有他的床墊臟乎乎的，他在那里做什么呢？最好待在外面，也許整夜都在空蕩蕩的大街上逛蕩。也許最好回到那條長椅上，躺在上面，睡到天明，沒有夢。

他突然產(chǎn)生了去她家的念頭：要是柴油油罐車停在外面，他就爬上去往里面扔一根火柴，于是一切會炸得四分五裂，永永遠遠。他在衣兜里找火柴，他知道他沒有。接著他不由自主地來到由三條水泥支柱支撐的水塔。他決定爬上水塔，這樣離正在東邊山丘上移動的半月會近些。鐵梯的橫擋冰冷而潮濕，他迅速地爬上去，很快發(fā)現(xiàn)自己到了鐵塔塔頂。這里有一個“獨立戰(zhàn)爭”時期的老觀察哨，還有破爛的沙袋和觀察孔。他走進觀察臺，透過一個觀察孔向外觀望。那里有股陳腐的尿臊味兒。夜晚在他面前延伸，變得廣袤、空曠。天空明亮，繁星閃爍，相互之間形同陌路，星星與自己也形同陌路。黑暗深處傳來間隔短暫的槍聲，那槍聲顯得沉悶。村民住房的窗戶里仍然有燈光，偶爾他也可以從敞開的窗戶里看見電視機屏幕閃動著藍光。兩輛小車從腳下的藤蔓街駛過，車前燈把黑漆漆的一排柏樹照亮。考比尋找著她家的窗戶，因為他無法確定，故而選定集中在一個方向多多少少正確的窗戶，決定那就是她家的窗子。窗簾垂下，燈光昏黃。他知道，從現(xiàn)在起，他和她在大街上擦肩而過時會形同陌路。他再也不敢向她說一個字。她也許會躲避他。如果有朝一日他不得不去郵局辦事，她會從護欄后面的柜臺里抬起頭，聲音平淡地說，好的，您有什么事？