親屬

[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

親屬

[以色列]阿摩司·奧茲 著 鐘志清 譯

1

村莊籠罩在二月傍晚那提早降臨的黑暗中。蒼白街燈映照下的公交汽車站，只有吉莉·施提納一人。村委會(huì)辦公室門窗緊閉，附近房屋的百葉窗里傳來(lái)電視機(jī)播放的節(jié)目的聲音。一只流浪貓輕輕抬起毛茸茸的腳掌走過(guò)垃圾箱，它豎起尾巴，肚子圓鼓鼓的。它慢慢地穿過(guò)公路，消失在柏樹影里。

特拉維夫開來(lái)的公共汽車每晚七點(diǎn)鐘抵達(dá)特里宜蘭。吉莉·施提納博士差二十分七點(diǎn)就來(lái)到村委會(huì)前。她在村里的醫(yī)療基金診所做家庭醫(yī)生。她在等姐姐的兒子、她的外甥吉戴恩·蓋特，他在服兵役。他在裝甲部隊(duì)培訓(xùn)學(xué)校接受培訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)腎有問(wèn)題，需住院治療?，F(xiàn)在他已經(jīng)出院，他母親送他到她鄉(xiāng)下的妹妹這里休養(yǎng)幾天。

施提納博士是個(gè)瘦削、干癟、形銷骨立的女子，頭發(fā)短灰，相貌平平，戴著副方形無(wú)框眼鏡。她充滿活力，但看上去比她四十五歲的實(shí)際年齡要老。她在特里宜蘭被視為出色的診斷醫(yī)師，幾乎沒(méi)出過(guò)診斷錯(cuò)誤，然而大家說(shuō)她態(tài)度冷漠，生硬粗暴，對(duì)病人缺乏同情心，只是個(gè)專注的聽眾。她從未結(jié)過(guò)婚，但她那個(gè)年齡段的人記得她年輕時(shí)曾戀上一位已婚男子，他死于黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)。

她獨(dú)自一人坐在公交汽車站的長(zhǎng)凳上，等候她的外甥，時(shí)不時(shí)費(fèi)勁兒地看看手表。在黯淡的街燈下，看不清表針，她不知道還要等上多久公共汽車才能來(lái)。她希望車不要晚點(diǎn)，吉戴恩會(huì)上車。吉戴恩是個(gè)心不在焉的小伙子，完全可能上錯(cuò)車。現(xiàn)在他大病初愈，定會(huì)比原來(lái)更為心不在焉。

與此同時(shí)，施提納博士猛吸著這個(gè)干冷冬日的晚間涼氣。犬吠聲聲，村委會(huì)辦公室的屋頂上懸著一盤即將盈滿的圓月，為街道、柏樹和樹籬灑上一層骷髏光，光禿禿的樹梢一片迷蒙。吉莉·施提納近年來(lái)注冊(cè)了由達(dá)麗婭·列文在特拉宜蘭村文化廳開設(shè)的兩門課，但在那些課上沒(méi)有學(xué)到想要的東西。她并不知道自己需要什么，也許外甥的到訪可以幫她找到某種情趣。兩人會(huì)單獨(dú)相處幾天，坐在電熱器旁，她會(huì)照顧他，就像他小時(shí)候她所做的那樣。也許他們可以進(jìn)行一場(chǎng)談話，也許她可以幫這個(gè)小伙子恢復(fù)體力，這么多年她一直疼愛他，將他視如己出。她往冰箱里放滿了好吃的，并在自己臥室的隔壁——一直是他的房間里為他鋪好床鋪，還在床尾鋪了一條毛毯。她在床頭桌上放了一些報(bào)刊雜志，還放了三四本她喜歡并期望吉戴恩也喜歡的書籍。她還打開了熱水器，為他備好洗澡水?？蛷d里光線柔和，電暖器開著，桌上放著水果和干果果盤，這樣吉戴恩一進(jìn)門就會(huì)感受到家的溫暖。

七點(diǎn)過(guò)十分，從奠基者街方向傳來(lái)公共汽車聲。斯提納博士起身站到了車站前，她精瘦結(jié)實(shí)，神情堅(jiān)定，瘦削的肩膀上披了件黑毛衣，脖子上圍了條黑色的毛圍巾。先是從后車門下來(lái)兩位上年紀(jì)的婦女，吉莉·斯提納跟她們有些面熟。她向她們打招呼，她們予以回應(yīng)。阿里耶·蔡特尼克從汽車前門慢慢走下來(lái)，他身穿一件對(duì)他來(lái)說(shuō)有些過(guò)大的軍事作戰(zhàn)服，頭上的帽子遮住了前額和眼睛。他向吉莉·斯提納道過(guò)晚安，開玩笑地詢問(wèn)她是不是在專門等他。吉莉說(shuō)她正在等在部隊(duì)服役的外甥，可是阿里耶·蔡特尼克并沒(méi)有在車上看到任何軍人。吉莉·斯提納說(shuō)她在等穿便裝的軍人。說(shuō)話的功夫，另有三四位乘客從車上下來(lái)，吉戴恩沒(méi)在其中。汽車快要空了，吉莉問(wèn)司機(jī)米爾金是否看見在特拉維夫上車的人當(dāng)中有一個(gè)又高又瘦、戴眼鏡的小伙子，他是正在休假的軍人，容貌相當(dāng)英俊，但有點(diǎn)心不在焉，也許身體不大好。司機(jī)米爾金不記得有這么一位乘客，可他半開玩笑似地說(shuō)，別擔(dān)心，斯提納博士，誰(shuí)今天晚上沒(méi)到，明天早上肯定到，誰(shuí)明天早上沒(méi)到，明天中午肯定到，大家遲早都會(huì)到的。

最后一位乘客亞伯拉罕·列文下車時(shí)，吉莉·斯提納問(wèn)他大巴上是否有個(gè)小伙子可能下錯(cuò)了車。亞伯拉罕說(shuō)，可能會(huì)，也可能不會(huì)。我沒(méi)有注意。我在想心事。

他猶豫了一下，又補(bǔ)充道，一路上經(jīng)過(guò)了許多站，許多人上上下下的。

司機(jī)米爾金主動(dòng)提出讓斯提納搭車回家。大巴每天夜里就停在米爾金家門外，早晨七點(diǎn)鐘開往特拉維夫。吉莉謝了他，說(shuō)愿意走回家，她喜歡冬天的空氣，現(xiàn)在既然知道外甥沒(méi)來(lái)，她就沒(méi)理由急著往回趕了。

米爾金道過(guò)晚安，關(guān)上車門，排放出一股氣流，開車回家了。吉莉·斯提納轉(zhuǎn)念一想，很可能吉戴恩坐在大巴后座上睡著了，沒(méi)有人留意，既然米爾金把大巴停在了他家門前，關(guān)掉了車燈，鎖上了車門，吉戴恩就會(huì)被囚禁到第二天。于是她朝奠基者街掉轉(zhuǎn)身去，精力充沛地在大巴后面闊步前進(jìn)，要抄近路穿過(guò)籠罩在黑暗中且灑上蒼白月色銀輝的紀(jì)念園。

2

吉莉·斯提納走了二三十步，心生他念，實(shí)際上，她應(yīng)該直接回家給司機(jī)米爾金打電話，讓他出去查看一下是否有人在大巴后座上睡著了。她還可給姐姐打電話，弄清楚吉戴恩是否真的出發(fā)來(lái)特里宜蘭了，是不是在最后一刻取消了旅行，但轉(zhuǎn)念一想，為何讓姐姐沒(méi)有必要地?fù)?dān)心呢？她一個(gè)人擔(dān)心就已經(jīng)足夠了。要是孩子真的提前下錯(cuò)了車，他一定會(huì)想辦法從某個(gè)小村子里給她打電話的。這是直接回家、不一路追到米爾金家的又一個(gè)原因。她可以告訴吉戴恩，不管在哪里都要乘坐出租車，要是他錢不夠，她當(dāng)然會(huì)付的。她的腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出再過(guò)半個(gè)來(lái)小時(shí)小伙子就會(huì)乘坐出租車到她家的情形：他像平時(shí)一樣靦腆地微笑著，柔聲柔氣地道歉，說(shuō)自己稀里糊涂，她會(huì)像吉戴恩小時(shí)候那樣抓住他的手，安慰他，原諒他，把他帶進(jìn)家門，洗澡，吃她為兩人準(zhǔn)備好的晚飯，晚飯有烤魚和烤土豆。他洗完澡后，她會(huì)迅速地查看一下他的診斷報(bào)告，她已經(jīng)要求吉戴恩把診斷報(bào)告帶過(guò)來(lái)了。她只相信自己的診斷，有時(shí)甚至連自己也不相信，不完全相信。

盡管斯提納博士已經(jīng)打定主意一定要直接回家，可是她繼續(xù)邁著堅(jiān)定的小步走上通往村文化廳的奠基者街，抄近路穿過(guò)紀(jì)念公園。潮濕的空氣讓她的眼鏡蒙上了一層霧氣。她摘下眼鏡，用圍巾擦了擦，又將眼鏡推回到鼻梁上。不戴眼鏡的她，模樣立刻顯得不呆板不干巴了，而是顯得有些柔和、有些生氣，就像一個(gè)小姑娘遭到了不公正的責(zé)罵。但是在紀(jì)念公園里，沒(méi)人能看見她。我們只是通過(guò)無(wú)框圓形眼鏡里的寒光來(lái)了解斯提納博士的。

紀(jì)念公園佇立在那里，安詳、靜謐而空曠。草坪和一簇簇九重葛之外，是一片松林構(gòu)成的濃密黝黑的板塊。吉莉·斯提納深深地吸了口氣，加快了步伐。她的鞋子吱吱嘎嘎地踩在石子路上，好像踩到了某種發(fā)出短促尖叫聲的小動(dòng)物。吉戴恩四五歲時(shí)，他的母親帶他來(lái)和剛開始在特里宜蘭做家庭醫(yī)生的姨媽住在一起。他是一個(gè)昏昏欲睡、耽于夢(mèng)幻的孩子，可以一連幾個(gè)小時(shí)一個(gè)人玩游戲。他玩三四種簡(jiǎn)單的東西，一只杯子，一個(gè)煙灰缸，一副鞋帶。有時(shí)他會(huì)身穿邋里邋遢的短衫坐在屋前臺(tái)階上，沖著天空發(fā)呆，只有兩片嘴唇在翕動(dòng)，似乎講述著故事。吉莉姨媽不喜歡讓孩子沉浸在孤獨(dú)中，想方設(shè)法給他找玩伴，可鄰居家的孩子覺得他很無(wú)趣，一刻鐘后他又一個(gè)人待在那里了。他沒(méi)有嘗試著和他們交朋友，只是坐在長(zhǎng)廊的扶手椅里發(fā)呆，不然就是把釘子排成一排。她給他買來(lái)一些游戲和玩具，可是孩子玩不了多久，就回到平日的消遣之中：兩只杯子，一個(gè)煙灰缸，一個(gè)花瓶，幾個(gè)回形針和湯匙，他按照只有他自己才懂的某種邏輯在毯子上排列這些東西，接著將其打亂，又重新組合，他的嘴唇一直動(dòng)著，似乎在給自己講故事，這些故事他從未和姨媽分享過(guò)。夜晚，他手里攥著一只褪色的小玩具袋鼠入睡。

有那么幾次，她為了不使孩子孤單，建議到村邊田野散步，到維克多·愛茲拉的小店買些糖果，爬一爬由三條水泥柱支撐著的水塔，但他只是聳聳肩膀，好像對(duì)她突然莫名其妙的舉動(dòng)感到詫異。

還有一次，那時(shí)吉戴恩只有五六歲，他母親帶他來(lái)和姨媽小住，姨媽那幾天休假?？墒羌蚪恿艘粋€(gè)急診，要到村外給人看病，孩子堅(jiān)持一個(gè)人留在家里，在毯子上玩牙刷、頭刷和一些空火柴盒。她不讓他一個(gè)人待在家里，堅(jiān)持說(shuō)他要么和她一起去，要么留在診所讓接待員吉拉照顧，可是他固執(zhí)己見：要留在家里。他不怕一個(gè)人待著，他的袋鼠會(huì)照顧他，他保證不給生人開門。吉莉·斯提納突然勃然大怒，不光是因孩子固執(zhí)地堅(jiān)持要一個(gè)人在毯子上玩游戲發(fā)火，而且也因他一貫的奇怪舉動(dòng)、他懶散的樣子、他的袋鼠，以及他與世界的脫節(jié)生氣。她大聲叫嚷，你現(xiàn)在就跟我走，就這么著了。吉莉姨媽，我不。孩子說(shuō)，聲音耐心而輕柔，好像奇怪她怎么領(lǐng)會(huì)得這么慢。她伸出手，給了他一記重重的耳光，之后，令她吃驚的是，她繼續(xù)用雙手打他的頭、他的肩膀、他的后背，氣急敗壞，就像在和仇敵打仗，或者是教訓(xùn)一頭桀驁不馴的騾子。吉戴恩在一陣暴打面前，一聲不吭地蜷縮身子，腦袋縮進(jìn)肩膀，等候結(jié)束襲擊。接著他睜大眼睛抬頭看著她問(wèn)，你為什么恨我呢？她驚愕不已，含淚擁抱他，親吻他的腦袋，允許他獨(dú)自和他的袋鼠待在家里，她過(guò)不了一個(gè)小時(shí)就會(huì)回來(lái)，她請(qǐng)他原諒。孩子說(shuō)沒(méi)事兒，人有時(shí)候是會(huì)發(fā)火。可是他從此倍加沉默，一言不發(fā)，直到母親兩天后來(lái)接他。他和吉莉誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)他們爭(zhēng)吵的事。他走之前，從毯子上撿起橡皮筋、書本、鹽瓶、醫(yī)用棉墊，將它們放回原處，把袋鼠放回抽屜。吉莉彎腰親熱地親吻他的雙頰。他閉緊雙唇，禮貌地親了親她的肩膀。

3

她走得更快了，每邁一步都堅(jiān)信吉戴恩確實(shí)在后排座位上睡著了，如今被鎖在了停在米爾金家前過(guò)夜的黑黢黢的大巴里。她想象，他在寒冷和突如其來(lái)的沉默中醒來(lái)，試圖從大巴里出來(lái)，推著閉緊的車門，使勁兒捶打后邊的窗戶。他也許像平時(shí)一樣忘帶手機(jī)了，就像她離開家前去公交車站等他時(shí)忘記帶手機(jī)一樣。

霏霏細(xì)雨開始灑落，幾乎讓人察覺不到，輕風(fēng)不再吹拂。她穿過(guò)黑黝黝的一簇簇松樹，來(lái)到紀(jì)念公園橄欖街口的黯淡街燈下。一個(gè)打翻的垃圾箱絆了她一下，她小心翼翼地躲開垃圾箱，輕快地走上橄欖街。百葉窗緊閉的房屋籠罩在迷蒙的霧靄之中，精心照管過(guò)的一座座庭院似乎在冬寒中沉睡，四周環(huán)繞著女貞、香桃木或金鐘柏樹籬。零零星星可見建在老屋廢墟上的豪華新別墅探出街頭，為爬行植物所掩映。最近幾年，城里的富人們到特里宜蘭購(gòu)買老式的單層住宅，將其夷為平地，在上面建起鑲有飛檐與涼棚的大別墅。吉莉·斯提納暗自思忖，很快特里宜蘭就不再是村莊，而是會(huì)變成有錢人的度假勝地。她將來(lái)要把自己的房子留給外甥吉戴恩，已經(jīng)就此立好了遺囑。她現(xiàn)在能夠清楚地看到吉戴恩了，身上裹著溫暖的外套，不安定地睡在停在米爾金家門前、上了鎖的大巴后座上。

拐過(guò)猶太會(huì)堂廣場(chǎng)時(shí)，微風(fēng)吹來(lái)，她凍得瑟瑟發(fā)抖。細(xì)雨已經(jīng)停了。一只空塑料袋在微風(fēng)的吹拂下翻滾著，吹過(guò)她的肩膀，猶如蒼白的幽靈。吉莉·斯提納加快了腳步，從垂柳街走向墓園街，大巴司機(jī)米爾金的家就在街那頭，老師拉海爾·弗朗科和她年邁的父親佩薩赫·凱德姆就住在他家對(duì)面。吉戴恩大約十二歲那年，有一次突然一個(gè)人出現(xiàn)在特里宜蘭姨媽家里，因?yàn)樗湍赣H吵了一架，決定離家出走。他考試不及格，他母親就把他鎖在家中，他從她的錢包里拿了些錢，從陽(yáng)臺(tái)上逃出，來(lái)到了特里宜蘭。他隨身帶了個(gè)小包，里面裝著襪子、內(nèi)褲和一兩件干凈的襯衣，他請(qǐng)求吉莉讓他進(jìn)屋。吉莉擁抱了他，給他弄了些午飯，拿給他小時(shí)候玩的那個(gè)磨損了的袋鼠，而后給他母親打電話，盡管姐妹倆關(guān)系不好。第二天，吉戴恩的母親趕來(lái)接孩子，沒(méi)和妹妹說(shuō)一句話，吉戴恩服服帖帖，傷心地和吉莉道別，一聲不吭地拖著腳步，一只手被緊緊握在盛怒的母親的手里。還有一次，大約三年前，吉戴恩約摸十七歲，他來(lái)姨媽這里小住，為的是在鄉(xiāng)村的寧?kù)o與孤獨(dú)中一門心思準(zhǔn)備生物考試。她本來(lái)想幫他準(zhǔn)備考試，可他們卻像一對(duì)同謀者，沒(méi)完沒(méi)了地玩跳棋游戲，多數(shù)情況下是她贏。她從來(lái)不允許他戰(zhàn)勝她。每次輸了棋，他都懶洋洋地說(shuō)，我們?cè)傧乱槐P吧。他們每天晚上并肩坐在沙發(fā)上，膝蓋上蓋著毯子，看電視里播放的影片，很晚才睡。早晨，吉莉·斯提納到診所上班，在廚房餐桌上給他放一些面包片、沙拉、奶酪和兩個(gè)煮雞蛋?；氐郊視r(shí)，她發(fā)現(xiàn)他和衣睡在沙發(fā)上。他把廚房收拾得干干凈凈，把他的被子疊得整整齊齊。午飯后，他沒(méi)有準(zhǔn)備考試，他們又一起下跳棋，一盤接一盤，幾乎一句話也不說(shuō)。晚上，盡管開著電熱器，他們還是蓋著毯子并肩坐在沙發(fā)上看英國(guó)喜劇片，二人一起放聲大笑。孩子回家了，盡管他幾乎沒(méi)有復(fù)習(xí)功課，但兩天后設(shè)法通過(guò)了生物考試。吉莉·斯提納給姐姐打電話，騙姐姐說(shuō)她幫他做了復(fù)習(xí)考試，他準(zhǔn)備得很充分，他很用功。吉戴恩給姨媽寄送了一本耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)集，在扉頁(yè)上感謝姨媽幫助自己準(zhǔn)備生物考試。她回贈(zèng)他一張從水塔頂上鳥瞰特里宜蘭全景的彩圖名信片。她感謝他贈(zèng)書，并說(shuō)要是他愿意再來(lái)和她一起學(xué)習(xí)，比如說(shuō)再有別的考試，不要羞于開口，他的房間永遠(yuǎn)為他留著。

4

司機(jī)米爾金，一位六十多歲的大屁股鰥夫，已經(jīng)換上了家居服，身穿一條寬大的運(yùn)動(dòng)服褲子和一件為某家公司做廣告的T恤。斯提納博士突然來(lái)敲他的家門，問(wèn)他能否出來(lái)和她檢查一下是否有位乘客睡在他大巴的后排座位上，讓他十分吃驚。

米爾金是個(gè)塊頭寬大、行動(dòng)笨重的男子，他喜興，待人親切。他咧開嘴巴樂(lè)呵呵的，露出參差不齊的大門牙，舌頭有些凸出耷拉到了下嘴唇。他猜想斯提納博士的外甥一定在沿路的某個(gè)車站上下錯(cuò)了車，現(xiàn)在正搭車往特里宜蘭趕呢。在他看來(lái)，斯提納博士應(yīng)該回家等候她的外甥。然而，他同意拿上手電跟她去確認(rèn)一下沒(méi)有乘客被困在停在那里的大巴上。

他肯定沒(méi)在那里，斯提納博士，但如果你愿意，我們就去查查看。干嗎不呢。

你不記得一個(gè)又高又瘦戴眼鏡的年輕人，一個(gè)有點(diǎn)心不在焉但非常有禮貌的年輕人嗎？

我看見幾個(gè)年輕小伙子上了車。我記得有個(gè)愛說(shuō)愛笑的人，背著大背包，還帶著一把吉他。

他們都沒(méi)有到特里宜蘭來(lái)嗎？大家都在中途下了車？

對(duì)不起，博士，我不記得了。也許你有什么靈丹妙藥增強(qiáng)我的記憶力？我最近什么都忘，鑰匙、人名、日期、錢包、文件，要是這樣下去，我會(huì)把自己是誰(shuí)也給忘了。

他按動(dòng)臺(tái)階下面一個(gè)秘密按鈕，打開大巴，費(fèi)勁兒爬上車，檢查每一排座位，手電筒來(lái)回晃動(dòng)攪起舞動(dòng)的陰影。吉莉·斯提納跟著他上了車，他沿過(guò)道往前走，斯提納差點(diǎn)撞著他那寬大的后背。當(dāng)他來(lái)到后排座位時(shí)，低聲驚叫了一聲，他彎下腰撿起軟綿綿的包裹，展開一看是件大衣。

這也許是你客人的大衣？

我不確定，也許是吧，看著像。

司機(jī)用手電筒照照大衣，接著又照了照醫(yī)生的臉：她一頭灰色的短發(fā)，她的方眼鏡，她堅(jiān)定的薄嘴唇，說(shuō)年輕人可能已經(jīng)上了車，下錯(cuò)了站，把大衣忘在車上了。

吉莉雙手撫摸著大衣，聞了聞，接著又讓司機(jī)再用手電筒照照大衣。

像是他的大衣，我這么想，但不確定。

拿著，司機(jī)慷慨地說(shuō)，拿到家里去。要是明天有另一位乘客來(lái)找大衣，我畢竟知道你住在哪里。我可以開車送你回家嗎，斯提納博士？很快還會(huì)再下雨。

吉莉謝謝他，說(shuō)不需要，她走回家去，她已經(jīng)在他休息時(shí)麻煩他許久了。她走下車，司機(jī)跟在她的身后，用手電筒給她照路。她一邊下車，一邊穿上大衣，完全確定那是吉戴恩的大衣。她從去年冬天就記住了那件大衣，一件短款棕色皮衣。她高高興興地穿上皮衣，立刻，她感受到大衣保留著小伙子的氣味，不是他現(xiàn)在的氣味，而是他小時(shí)候的氣味，淡淡的杏仁香皂和粥的氣味。大衣摸上去柔軟舒服，只是對(duì)她來(lái)說(shuō)有些大。

她再次感謝米爾金，他再次說(shuō)開車送她回家，但她說(shuō)沒(méi)有必要，真的沒(méi)有必要，她轉(zhuǎn)身離去。即將盈滿的月亮再次鉆出云層，給附近墓園的柏樹梢披上蒼白的銀輝。村莊一片沉寂，只聽得水塔那邊傳來(lái)奶牛的低吟，遠(yuǎn)方的狗報(bào)以回應(yīng)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的陰暗吠叫化作了長(zhǎng)嚎。

5

但也許這根本不是吉戴恩的大衣，他很可能取消了旅行，忘記告訴她了。也許他的病情加重，急急忙忙地回到了醫(yī)院。她從姐姐那里得知，他在裝甲部隊(duì)培訓(xùn)學(xué)校受訓(xùn)期間，一個(gè)腎出現(xiàn)感染，在醫(yī)院的腎病學(xué)科住了十天院。她想去醫(yī)院看他，可是姐姐不讓。長(zhǎng)期以來(lái)姐妹二人關(guān)系不好。由于不知道外甥的病情，她十分焦急，因此在電話里讓他帶來(lái)他的病程記錄給她看看。在做診斷時(shí)，她一概不信任別的醫(yī)生。

也許他沒(méi)有生病，而是上錯(cuò)了車，睡著了，等車開到了終點(diǎn)站、某個(gè)陌生的小村莊時(shí)才在黑暗中醒來(lái)，現(xiàn)正不知究竟如何去往特里宜蘭。她必須趕快回家。如果此時(shí)他正設(shè)法給她打電話該怎么辦？也許他已經(jīng)設(shè)法來(lái)到這里，正坐在門前的臺(tái)階上等她。他八歲時(shí)，有一次母親在寒假期間帶他到姨媽家。盡管姐妹長(zhǎng)期不和，但姐姐還是會(huì)帶他來(lái)和姨媽住。第一天夜里他做了個(gè)噩夢(mèng)。他在黑暗中摸索著，推開姨媽的房門，爬到姨媽床上，睜大眼睛，身子因害怕而發(fā)抖：他的房間有個(gè)惡魔，惡魔咯咯笑著，沖他伸出十只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，手上還戴著黑手套。她撫摸他的腦袋，把他貼在自己?jiǎn)伪〉男厍?，可是孩子不接受安慰，繼續(xù)發(fā)出陣發(fā)性的狂叫。吉莉·斯提納決定祛除造成他恐懼的原因，使勁兒地把一聲不吭、嚇得呆若木雞的他拽回他的臥室。孩子邊踢打邊掙扎，但她并不灰心，緊緊抓住他的肩膀，把他拉進(jìn)房間。她打開電燈，告訴他，造成他害怕的根源只是一根上面掛了幾件襯衣和一件毛衣的衣架。孩子不相信她，掙扎著要脫身，他捶打她，她抽了他兩個(gè)嘴巴，一邊一個(gè)，讓他不要歇斯底里。她立刻對(duì)自己的行為感到后悔，把他抱在懷里，將他的臉頰貼在自己臉上，接著讓他帶著那磨損了的袋鼠和她睡在一起。

第二天早晨，他似乎在想什么，可他沒(méi)有提出回家。吉莉跟他說(shuō)，他媽媽過(guò)兩天就來(lái)接他了，夜里他可以和姨媽一起睡。吉戴恩對(duì)噩夢(mèng)只字未提。當(dāng)天夜里，他堅(jiān)持睡在自己房間，只是讓她不要關(guān)他的房門，別關(guān)掉過(guò)道里的燈。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他又爬到姨媽床上，渾身顫抖，躺在她的懷里。她躺在那里，再?zèng)]有睡著，呼吸著她頭天晚上為他洗頭發(fā)時(shí)用的香波散發(fā)出的淡淡氣息，她知道，孩子與她之間已經(jīng)建立起一種無(wú)法言說(shuō)的、根深蒂固的永久聯(lián)系，她愛這個(gè)孩子，勝于她曾經(jīng)愛過(guò)的世上任何生靈，勝于她會(huì)愛的任何人。

6

夜晚，村外看不到一個(gè)生靈，只有流浪貓聚集在垃圾箱周圍。電視播音員焦慮的聲音從關(guān)緊的百葉窗里傳出。遠(yuǎn)處有只狗汪汪直叫，似乎奉命要擾亂村子的寧?kù)o。吉莉·斯提納依舊裹在米爾金給她的那件大衣里，急急忙忙地輕快地走過(guò)猶太會(huì)堂廣場(chǎng)，又沿著橄欖街前行，毫不遲疑地抄近路穿過(guò)紀(jì)念公園那黑沉沉的松林。黑暗中一只夜鳥沖她厲聲啼叫，池塘里蛙聲一片。此時(shí)她確信吉戴恩正在黑暗中坐在她上了鎖的前門臺(tái)階上等她?？赡菢拥脑?，她現(xiàn)在穿著的大衣又怎么會(huì)落在米爾金的大巴上？也許她歸根結(jié)底穿的是一個(gè)陌生人的大衣。她邊想邊加快了腳步。吉戴恩一定穿著他自己的大衣坐在那里，不知道她出了什么事。當(dāng)她走出小樹林，吃驚地看到一個(gè)身影筆直地坐在公園的長(zhǎng)椅上，一動(dòng)不動(dòng)，領(lǐng)子翹起。她猶豫片刻，突然壯起膽子決定上前探個(gè)究竟。只是一根掉落的樹枝，斜臥在長(zhǎng)椅上。

斯提納博士回到家時(shí)已經(jīng)快九點(diǎn)了。她打開門廳的燈，關(guān)上電熱器，急急忙忙檢查電話和手機(jī)里有沒(méi)有留言，她把手機(jī)忘在了廚房的桌子上。沒(méi)有留言，不過(guò)也許有人曾經(jīng)打過(guò)電話，什么也沒(méi)說(shuō)。吉莉撥打吉戴恩的電話，聽到留言說(shuō)電話無(wú)人接聽。她因此決定放下自尊給特拉維夫的姐姐打電話，搞清楚吉戴恩是不是真的出門上路了，還是決定取消旅行而沒(méi)有告訴她。電話響個(gè)不停，但無(wú)人接聽，只聽見留言機(jī)中自動(dòng)說(shuō)請(qǐng)?jiān)卩致暫罅粞?。她猶豫了一下，決定不留言，因?yàn)樗氩怀鲈撜f(shuō)什么：要是吉戴恩走丟了，現(xiàn)在已經(jīng)搭車或者坐出租趕往她這里，沒(méi)必要讓他的母親擔(dān)驚受怕，要是他決定留在家里，肯定會(huì)通知她的。也許他覺得，沒(méi)有必要今天晚上就給她打電話，明天上午上班時(shí)再給她打電話。也許他的身體狀況不佳又住進(jìn)了醫(yī)院？也許又發(fā)燒了，出現(xiàn)了感染？她立刻決定不顧姐姐的反對(duì)明天下班后就去醫(yī)院看他。她會(huì)去醫(yī)護(hù)人員辦公室與科室頭頭談話。她會(huì)要求允許她看看檢查結(jié)果，形成自己的看法。

吉莉脫下大衣，借著廚房的燈光就近打量。大衣看上去很熟悉，但還是不能確定就是吉戴恩的。顏色基本一樣，但領(lǐng)子略有不同。她把大衣攤在桌子上，坐在一把椅子上——一共只有兩把椅子，仔仔細(xì)細(xì)地檢查。她準(zhǔn)備好的晚飯：烤魚和烤土豆，就放在烤箱里準(zhǔn)備加熱。她決定繼續(xù)等待吉戴恩，與此同時(shí)，她把電熱器開到小檔，電熱器加熱時(shí)電阻絲發(fā)出零零星星的柔和聲響。她一動(dòng)不動(dòng)地坐了一刻鐘，而后站起身走進(jìn)吉戴恩的房間。床已經(jīng)鋪好，床尾鋪了一條毯子，床頭桌上放著她為他精心挑選的報(bào)紙、雜志和書籍。吉莉打開小小的床頭燈，把枕頭弄得圓鼓鼓的。她立刻感到吉戴恩已經(jīng)來(lái)過(guò)這里了，他睡了一晚，起床收拾好床鋪離開了，現(xiàn)在又剩下她一個(gè)人了，就像他每次來(lái)訪之后她獨(dú)自一人留在空落落的房子里。

她彎腰把毯子角塞進(jìn)床墊。她回廚房切了些面包，從冰箱里拿出黃油和奶酪，打開開水壺的按鈕。水燒開后，她打開放在餐桌上的小收音機(jī)。三個(gè)聲音在爭(zhēng)論持續(xù)不斷的農(nóng)業(yè)危機(jī)，粗暴地相互打斷對(duì)方的見解。她關(guān)上收音機(jī)看著窗外。房前的小徑光線暗淡，懸在空曠街道上方的月亮正漂浮在一塊塊低矮的云層中。他有女朋友了，她突然想，正是，所以他忘了來(lái)，忘了告訴她，他終于有女朋友了，因此就沒(méi)有理由再來(lái)看我了。這一想法使她內(nèi)心充滿了近乎難以忍受的痛苦，仿佛她已經(jīng)被完全掏空，只有枯萎的空殼依然作痛。他實(shí)際上并沒(méi)有答應(yīng)她一定要來(lái)，他只是說(shuō)會(huì)盡量趕末班車，但要她不必在公交車站等他，因?yàn)橐撬麤Q定今晚來(lái)，自己就會(huì)找到她家，要是他今晚不來(lái)，近期會(huì)來(lái)，也許下星期。

縱然如此，吉莉·斯提納不能擺脫這些想法：吉戴恩迷路了，吉戴恩上錯(cuò)了車，不然就是下錯(cuò)了車，現(xiàn)在也許一個(gè)人被困在一個(gè)偏僻的場(chǎng)所，凍得瑟瑟發(fā)抖，蜷縮在鐵欄桿后的鐵長(zhǎng)椅上，一邊是關(guān)了門的售票廳，一邊是上了鎖的報(bào)攤。他不知道怎樣才能來(lái)到她這里。她有責(zé)任馬上，這一刻，起身走進(jìn)黑暗，尋找他，找到他，把他帶回家。

大約十點(diǎn)，吉莉·斯提納暗自思忖，吉戴恩今晚不會(huì)來(lái)了，她確實(shí)沒(méi)什么可做的，只有把烤箱里的魚和土豆加熱，一個(gè)人吃，然后睡覺，明早七點(diǎn)之前起床到診所照管她那些煩躁不安的病人。她站起身，彎腰從烤箱里拿出魚和土豆，扔進(jìn)垃圾桶。接著她關(guān)掉電熱器，坐在廚房的椅子上，摘下無(wú)框方眼鏡，哭了起來(lái)，但兩三分鐘后她止住哭泣，把破損了的袋鼠埋進(jìn)抽屜，從烘干機(jī)里拿出洗凈的衣物?？彀胍沽耍阉械臇|西熨好，疊好，放好。半夜時(shí)分，她脫衣睡覺。特里宜蘭開始下雨，雨整整下了一夜。

欄目責(zé)編：柴燕