生死之間

朱鳳鳴

生死之間

朱鳳鳴

凝固的九月

九月，又是九月。我討厭九月，就在四天前，兒子小安的爺爺去世了。去年的九月，女兒辛夷的奶奶去世。

我是個沒有婆婆緣的人。2012年，我訂了大農(nóng)業(yè)別墅，一直希望等別墅交工、收拾出來，能夠讓女兒的爺爺奶奶來和我們一起住。女兒的奶奶特別喜歡花花草草，如果我們住在別墅里，白日里看看花、拔拔草、澆澆水，必然是很開心快樂的。誰知道別墅連地基還沒開始挖，老太太就已經(jīng)撐不住了。我只陪護了她一個晚上，第二天晚上，她已經(jīng)用不著我陪護了。人送進殯儀館，我留在病房收拾東西，收拾著收拾著，眼淚嘩嘩地往下流。對面病床的陪護親友里，有公司財務處的葉姐在，她有勸我。這么復雜的關系她可能也是知道的吧。我對自己的事情一向不愿對外說，不過公司就這么大，時間長了總是知道的。我們平時幾乎從無交往，她竟然也理解了我對前婆婆的感情。我只是后悔陪護得太少，就一晚，僅僅一個晚上。

我陪護的那晚，婆婆的情況比較穩(wěn)定。我跟她說要好好養(yǎng)病啊，我等著她幫我去別墅種地呢。她使勁握著我的手，著急說話，卻說不出，就讓我拿紙筆來。憑扭曲顫抖的筆跡，附帶比劃，我們勉強知道，她讓我們找烏魯木齊的一個醫(yī)生。那醫(yī)生是她二十年前在烏魯木齊住院時相識的，已多年沒聯(lián)系，多半不可能找著。她的思維已經(jīng)不知在哪里神游了。

人死前會想些什么，我還是沒弄明白。只是我當時看監(jiān)測屏上指標穩(wěn)定，還是很有信心她能挺過來的，至少能再拖個一年半載。前姑子盡心照顧著，我和護工在，她仍不肯走，最后我催著，三個人輪流睡覺，她才勉強睡了一會兒。

隔了一天，說好晚上我陪護，還沒到時間，就接到醫(yī)院電話。等把女兒帶上匆匆趕到醫(yī)院，已經(jīng)晚了。老太太一會兒就斷了呼吸，綠色的屏幕上只剩下一條直線。護士來搶救仍然沒有用。老太太的外孫女海倫也來了，我聽見她尖銳的哭叫：“我沒有奶奶了！”姑夫回家拿來壽衣，旁邊一位阿姨幫著我一起為老太太擦洗身體換衣服。

之后的好長一段時間，我?guī)缀跆幱谑洜顟B(tài)。我想不起來我是否參加了追悼會，是否上了山看老太太入土，女兒辛夷是否去送了奶奶。她是唯一的孫女，應該是上山了吧。我想了很長時間也沒有結(jié)果。直到公公去世，我又回想老太太去世時的事情，終于想起來下山后在餐館里的幾個片段。我一定是上山送老太太了，不然不會有答謝宴這一出。辛夷只去了殯儀館，并沒有送奶奶上山，到小西湖墓地。她還小，我沒舍得讓她到陰氣太重的地方，怕有什么不好。

我再婚生子，擔心兒子沒人帶。因為妹妹才生了雙胞胎，我媽要幫著照看那一雙小人，而兒子的奶奶早已去世，爺爺年紀又大了，更不可能幫著帶孫子。我曾托人問前婆婆公公，要是兒子小安實在沒人帶，就托付給他們幫著帶，他們竟然也答應了。雖然后來我沒有把兒子送過去一天，但是我還是很高興，畢竟他們心里是有我的，連帶小安都能接受、喜愛。

十五號那天早上，我正在開早上例行的碰頭會。丈夫曉峰打來電話，說公公住院了，他要去白區(qū)看看。我讓他等等我，等開完會我也去。他問十分鐘內(nèi)能不能開完，我回答困難，于是他放下電話先走了。公公以前也因“房顫”住過院，沒幾天就出院了，這次也不會有問題，萬事都往好里想吧。誰知道沒過多會兒曉峰又打來電話，哽咽得泣不成聲，說爸爸已經(jīng)走了。

我從來都知道生命生生不息的道理就在于有生有死，也知道難以接受死亡的原因是心理習慣而已，不過事到臨頭仍然覺得止不住地悲痛。星球按著軌道運行，突然間身邊的星球少了，引力變化總是會失衡的吧，重新適應只有依靠時間。

我并不是一個喜怒形于色的人，哪怕一個人在角落里，都不愿面對自己內(nèi)心的真實情感。我也常常教育女兒要學會不動聲色控制自己。不過這一回，我又一次不得不面對。

生生不息

我都忘了，九月里還有兒子安安的生日。兒子天天盼著過生日，從姐姐八月底過完生日，他就天天倒算著自己過生日的時間，到最后十天了、八天了、七天了，一日日算著，到十六號，晚上我從兒子爺爺房子那邊趕回來，兒子還在提醒我，明天就要給他訂蛋糕了，晚上就該把買好的BRT公交車玩具送給他了。

兒子爺爺下葬的時候，我們一致決定不要兒子跟著去，從頭至尾他一點都沒有參與。我們只是告訴他爺爺已經(jīng)去世了，要埋在土里。女兒辛夷十六歲，雖然不是親生的爺爺，但過六一、過年的壓歲錢、禮物，爺爺一向是和親孫子外孫們一樣給的，這份心意沉甸結(jié)實。她已經(jīng)十六歲了，有一些事情她該知道，也該去經(jīng)歷，所以讓她跟著參加了追悼會、上了山。

十七號送老爺子下了葬。十八號卻是兒子小安的生日。

晚上小安的三姑叫吃飯，擺了一桌子，把在城區(qū)的姐弟都叫來了，說老爺子雖然走了，但我們要過好，才是給爸爸最大的安慰。吃完飯切蛋糕，大家把躲在哥哥屋子里的小安叫出來點蠟燭，唱歌。小安是真的覺得幸福，自己先把燈關了，又把旁邊哥哥屋子的門關了，以求黑暗里的燭光照耀他的快樂。我們拍手唱生日歌時，他轉(zhuǎn)著圈兒一臉的陶醉，一如早秋的陰雨天里，灰蒙蒙的天空下仍然閃著金黃的大葉白蠟樹葉。

兒子，生日快樂，成長快樂！要讓爺爺在另外一個世界里心慰！

世俗的好

我表面乖順，實則長有反骨，而且有時候不愿加以掩飾。反抗世俗，許多瑣屑懶得理會，身外的雞毛蒜皮更是懶得聽、不想問。對于身后事，一樣是不愿像世俗那樣被人擺布，聚集親友折騰喧嘩一番。我寧愿悄悄地走，縱然做不到張愛玲那樣的遺世獨立，絕不愿按部就班地埋進土里，再燒一堆紙灰。我知道死也許不過是生命另一種形式的轉(zhuǎn)換或者空間的遷移，只是害怕死亡來臨時的太過疼痛與太過難堪，還有幾乎可以斷定的毫無尊嚴。為此，我不止一次冷言冷面地告訴曉峰，我死后，火化，不通知任何人，不需再買墓地，就埋在我爸的墳包里陪著我爸。每次他聽了都不作聲，我知道他不愿意這么早就面對這樣的問題，甚至還覺得我有些無理取鬧。但這是遲早要面對的事，我不過打個預防針罷了，誰知道自己什么時候死呢？那些意外早夭的人，多半以為自己離死亡還很遙遠。

這一回，加上參加過很多次葬禮的經(jīng)驗，我更加明白了，怎么死、甚至死以后的事，都是不由自己決定的。雖然，我更愿意靜悄悄地走遠。

意外的是，這一回，我卻覺得世俗的好來。

總是生死事大，好歹要把人好好地送走，大到穿壽衣、買棺木或者骨灰盒、通知親友、聯(lián)系退管站、敲定墳坑位置、落實隨車吊裝載機和干活的人工、寫悼詞，還有安排外地趕來的親戚，小到洗相片、折黃紙、剪方孔紙錢、疊金元寶、準備干鮮貢品、找干活的手套，都要安排好，我甚至找同事幫我到工業(yè)園區(qū)偷偷砍了兩節(jié)拇指粗的柳枝用來做孝棒。我在殯儀館和墳坑之間奔波，一遍一遍商量討論葬禮的事項和程序，生怕哪里會有錯漏。更不要提接待一波一波來看望的同事、親友、同學。短短兩天時間里，大家總要打起精神應對這些繁復的程序和瑣屑事務，這無形中分散了許多的注意力和悲傷。

我的父親去世時日已久，差不多有二十年了。那時我才工作不久，什么都不懂，什么心都沒有操，主要是我媽和父母的老鄉(xiāng)同事在忙活。葬禮上的許多事情我既不知曉也早遺忘了。但我還記得最要好的同學來看我，我抱著她哭。記得在靈車上看著路兩邊雅丹地貌的土山，凜冽的寒風刮著，臉早已僵硬。

以前也幫同事同學家打理過喪事，剪孔方錢，疊紙元寶，也有幫著聯(lián)系用車之類的事宜。但未曾像這次一樣，突然理解和體會了世俗的好處來，于是反省自己，是不是有點兒自私。將來死去給家人找的麻煩，如果能抒解他們的悲傷，那是不是應該考慮就這么接受繁瑣又吵鬧的世俗的死法。經(jīng)年累月多少代人傳下來的習俗，我忽然理解了，這固然是對摯愛的生命的敬重和難以割舍，可又何嘗不是為了排解那些悲傷，平衡只有時間才能治療的心理慣性。如此，覺得從俗也是一件不錯的事情，只是死都不能如自己的愿，多少有些不甘心。

死的事

小時候覺得死是太可怕的事。

第一次見到死人是小學四年級。那時我家還住在郊外一個油田建設單位，附近有一些樹林和田地，地里種菜、麥子、玉米，也種苜蓿。有時候我一個人或偕幾個伙伴去樹林、田地逛，早上跑步時也會跑到那邊，因為有人工渠道，那一片即使沒有種莊稼地的地方，也因為多了這一點水，開了許多野喇叭花，粉白的野喇叭花熱熱鬧鬧的，十分可愛，可沒想到我第一次見到死人就在那里。是個年輕小伙子，穿著深灰色衣服，膝蓋彎曲掛在電線上，我至今還能記得那人皮膚已經(jīng)被電打得灰黑。

我們從此開始想，死到底是怎么回事。當然更早的時候，也是知道死人的，涉及一樁舊案。在中學附近，四連（那時還按兵團的老建制稱呼）那邊最后一排房子，據(jù)說是那家男人把老婆殺死后逃走了，直到女尸發(fā)臭有人報警才發(fā)現(xiàn)。我聽說后也跟著去看，只遠遠看到警察進出，人們在外間圍看，沒見著死者的尸體，不過刺鼻腥臭味是聞得到的。我都記不得是不是夏天了，只記得那一片空氣中漫天漫地的臭味，太久遠的記憶了。

再接觸死亡，已經(jīng)到了上中專的時候了。我那時剛上獨山子石油學校不到一學期，數(shù)學老師趙吾生就因煤氣中毒去世。老師是陜西人，窮孩子出身，刻苦上進，好容易一切好轉(zhuǎn)，結(jié)婚成家，卻又突然去世。我們幾個同學在他中毒第二天去醫(yī)院看的時候，他躺在病床上，臉上仍有著煤氣中毒后的淡粉色，當時他還和我們點頭示意打招呼。和老師同時中毒的還有他新婚不久已經(jīng)懷孕的妻子，師母的情況比他要好一些。我們都很樂觀地以為老師沒有什么問題了，放心地回到了學校，沒想到第二天就傳來噩耗。師母還好，只是孩子沒保住。送老師上山的時候，山頭有很多烏鴉，不停在頭頂盤旋，呱呱啼叫。很多年以后，我依然能想起趙老師戴著眼鏡，在階梯教室里給我們開模糊數(shù)學講座的樣子，一臉微笑一臉溫潤善良。這么多年，也不知道還有誰記得他，有沒有人上山去給他上墳。

我父親去世前，和后來去世的前婆婆一樣，有好長時間，緊緊地、用力地攥著我的手，不愿意松開。護士來了，我看著護士給父親做心臟按壓，然后放棄搶救。老鄉(xiāng)劉阿姨幫著我媽為他擦洗身體、換壽衣。即使因為生病多年沒有到工地干重活了，父親的身體依然是一塊塊的肌肉，這得是干了多少重活積累出來的！我看著父親的臉變色，皮膚變黃，慢慢滲出一層細密的油脂。

這些年來參加過許多葬禮，大多還是和單位有關。有時候車間的員工親屬去世，辦公室主管工會的同事、主任都不在，我就代表單位去參加葬禮。見得多了，世態(tài)也看得多。子女多、混得好的，葬禮就熱鬧，人多車多花圈多，顯得排場；子女單薄、又無權(quán)無勢的，就冷清得多。代表單位參加葬禮，我大多數(shù)時候是不上山的，只參加追悼會，有時候看到葬禮實在冷清的，就也帶車上山，稍微給撐點面子。前婆婆走的時候，家里人決絕，并沒有刻意地通知誰，甚至在烏魯木齊的親戚，都是追悼會的前一晚才告知，他們根本沒時間趕來。做主的是我的前姑子，女兒的姑姑，她這舉動倒是很合我心意。

現(xiàn)今已經(jīng)不覺得死人有多可怕了，反倒是有時候希望，這世上真的有靈魂或者鬼魂，至少我還能再次見到我愛的人，可是不能如愿。丈夫曉峰曾不止一次地說，要是媽在就好了，她一定很喜歡我。我就答，要是她老人家在，我就給她買裘皮大衣，哄她高興。只是說說而已，好比無數(shù)次午夜夢回，我希望父親過來看看我們?？上?，這世間其實沒有如果。

生死一線

我生兒子小安的時候，進了醫(yī)院，老何怕曉峰受不住壓力，特意跑來醫(yī)院陪著他。有過生孩子經(jīng)驗的我，知道生孩子說起來偉大，其實是最難堪不過的。我那時已經(jīng)開始宮縮，一陣陣痛不可忍，卻鬧著讓曉峰無論如何把老何勸走。假如可以的話，我希望一個人把孩子生下來，那時候的自己不想讓任何人看見。

生女兒辛夷的時候還年輕，才二十六歲，順產(chǎn)，卻一樣的難堪。生產(chǎn)前后的情形不消說了，生完后推出產(chǎn)房進入病房預備上床時，蓋在身上的床單直接掀開，孩子的爸爸、姑姑、姑夫都在場，幫著一起把赤身裸體的我抱到病床上。我筋疲力盡，沒有任何反抗的心思和力氣。

生的時候，我明明聽到醫(yī)生護士說要側(cè)切，但根本沒感覺到。過了幾天護士來拆線，我才確切地知道真是側(cè)切了?？上攵菚r有多疼啊，平時針扎一下手指頭就嫌疼，生孩子時剪開身體最嬌氣的部分竟然都沒察覺。

等到我再生兒子小安時，已經(jīng)三十六了，這意外到來的孩子我終究是沒舍得不要。然后呢，就是自討苦吃了。陣痛時時發(fā)作，我根本無法忍受，鬧著讓曉峰去找醫(yī)生給剖腹，順便把卵巢里的囊腫給剝掉。我的主治醫(yī)生不同意，說我第一胎是順產(chǎn)，這一胎孩子也不是很大，讓自己生，卵巢囊腫可以以后再做手術(shù)?？晌以降阶詈笤接X得不對，明明做B超都說孩子比較大，四公斤以上了，和主治醫(yī)生的判斷差別也太大了，加上陣痛沒完沒了無法忍受，我讓曉峰再去找醫(yī)生。所有的醫(yī)生護士都覺得我太嬌氣，無理取鬧，說可能我對疼痛比較敏感。天知道我一直以為自己堅強勇敢甚至是強悍，誰曉得生個孩子完全刷新了我對自己的認知，原來我又怕疼又嬌氣。那時我的宮口已經(jīng)開了一公分半，醫(yī)生來問我，還是堅決說剖。于是安排了剖腹產(chǎn)。幸而當晚值班的是醫(yī)院技術(shù)派的“蒲一刀”大夫，我順利剖產(chǎn)，像母雞肚子里的蛋黃一樣的卵巢囊腫也被剝掉，兒子稱重四公斤八，體長六十公分。我躺在手術(shù)床上聽大夫和護士們聊天說，怪不得鬧著要剖，這么的大孩子是應該剖的。

事后我無數(shù)次想，如果我沒有鬧著堅持剖腹產(chǎn)會是什么結(jié)果。這么胖的孩子，根本不可能自己生下來。聽說有孩子卡住被鋸開盆骨的，我不寒而栗！生孩子痛得我已經(jīng)快死掉了，如果再鋸開盆骨……我自小到大最大的手術(shù)，就只有第一次生產(chǎn)時的側(cè)切手術(shù)和生兒子時的剖腹產(chǎn)了，真的難以想象！

回到病房以后，我一會兒冷一會兒熱，冷的時候全身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)，熱的時候全身是汗，冷熱輪流交替，沒完沒了。我抱著被子閉著眼睛，暗暗想，這一回恐怕在劫難逃，我是不是見不到明早的太陽了？卻忍著沒敢說出來。丈夫顯然也被嚇住，去問了醫(yī)生也不明所以。后來，干脆給我打了兩針鎮(zhèn)定劑，折騰了大半夜總算慢慢消停下來。

今年夏天表妹生孩子，我年紀越大反而越知道危險，所以緊張了許多。表妹宮縮早，持續(xù)時間特別長，到醫(yī)院產(chǎn)科又人滿為患，我放不下心，開始找朋友找同學拉關系幫助鑒定情況、聯(lián)系住院，其實我自己生孩子都沒有找任何關系。表妹面臨的情況和我有些像，宮口開了，卻開得很慢，到最后忍不住鬧著要剖腹產(chǎn)。照例醫(yī)生護士們都認為她情況不錯，羊水清澈，應該自己生，讓她堅持。她一人在待產(chǎn)室里，我在外面聽見她連自己丈夫都不叫了，一聲聲絕望叫我“大姐，我要剖”。我心驚膽戰(zhàn)，在待產(chǎn)室門外大聲說話哄著她，然后去找醫(yī)生交涉。等到前面一名孕婦的雙胞胎生產(chǎn)手術(shù)做完，終于輪到她手術(shù)。她的情況比我要好得多，孩子是正常體重。我在手術(shù)室外面對表妹夫說，決不許說她一個“不”字。我是過來人，知道要不是疼得受不了，不會不想順產(chǎn)，表妹農(nóng)村出身，自小干農(nóng)活長大，絕不是嬌氣的人。

我生了小安，女兒很高興，對弟弟稀罕得不行。中午兒子午睡，我們把他放在客廳的圈線地毯上。女兒湊過去，偎在她弟弟身邊睡著了。陽光從窗外照進來，打在白色地毯上的兩個孩子，一室安寧。她在日記里寫道：“我有自己的弟弟了，親生的弟弟?！?/p>

但是那時，我好長時間不高興。為了給兒子取名字不高興，為了自己莫名淪為生育工具不高興，種種不高興，只覺得生而絕望，郁不可解。這種情況持續(xù)了三年之久。又過了兩三年，有一天，我突然回想起來，奇怪自己當時怎么會那么悲傷絕望，才恍然明白，我中了一種叫做產(chǎn)后抑郁的毒，當時自己毫不自知，家里人全無覺察。我一直以為像我這樣開朗又理性大的人，精神疾患和我不會有一星半點兒關系。剛工作在電廠上班時，聽說有一個同事的妻子因為產(chǎn)后抑郁，在孩子兩歲時自殺身亡。那是我第一次聽說產(chǎn)后抑郁，卻很不理解，孩子都兩歲了呀，正可愛的時候。唏噓感慨一番，也就過去了，從沒把它和自己聯(lián)系起來。等我反應過來，天已大亮，好幾年都過去了。

生死一線，生的喜悅和憂郁也是相形相生。

秘密

每個人都為探究生死的秘密而來的。上天很仁慈，給每個人都恩賜了一次機會。可是，只有一次。而且，這次機會不能積攢經(jīng)驗。別人的生死體驗對于自己來說，沒有任何借鑒作用，哪怕是再親近的人。旁人的死亡于自己總是隔靴搔癢，等到自己終于明白了死到底是怎么樣的，卻又沒法再告訴給任何人。

瀕死時會感到愉悅嗎？會見到白色耀眼的光嗎？會經(jīng)過長長的黑色通道嗎？會有三點七克的靈魂脫離肉體飄浮到空中嗎？活著的我們無從知道。我問過經(jīng)歷生死一線搶救過來的人，那人回答說，什么都沒有，沒有光，沒有黑色的通道，沒有飄浮在空中。

我沉迷了很久佛教道家的修煉。我當然知道自己并沒有足夠的耐心和時間去修真煉氣，只是一直好奇，人生究竟會到什么樣的境界。會像傍晚時分坐在飛機上一樣，飄浮在浩浩蕩蕩的云層之上看見萬道金光嗎？我曾去天臺山拜訪一位道家龍門派傳人。天臺山中有五百和尚坐化地，師傅說那里氣場非常強大，他喜歡在子夜時分在山谷中的一塊平地打坐，不論寒暑，盤膝坐在一只蒲團上。他說，閉關時，會一一倒溯過去的經(jīng)歷。在山里，他還不止一次地看到穿著古代衣服的道士的身影，每每要出現(xiàn)時他的心里必會有感應，然后抬頭，就看到那身影或從山頭或從松林間飄過來，離得很近，然后又飄走。師傅也只是看著，沒有更多的交流。傳說昆侖山中有修煉的高人類于神仙，我在想，他們是不是像傳說中的那樣食金風餐玉露？對于庸碌的人們，他們會嫌很臭的吧？可是，即使是尋訪過許多隱士，寫出《空谷幽蘭》的作者比爾·波特，怕也是沒有見過這樣的修真神人，更遑論他們所能達到的人生境地，以及生與死的秘密。到了那種境界，是不是就能超越生死？

我的膝蓋上有一片榆樹葉子一樣大小的淡褐斑塊。我媽說那是我生下來就有的胎記。小時候家里人常說，我要是丟了，憑著這塊胎記也能找回來。我是個遲鈍的人，長大以后才明白，若是連我的人都不見，怎么可能憑著腿上的胎記找到我？香港的鐘茂森先生寫過一本名為《生死輪回的科學證明》，據(jù)說在大量調(diào)查實證的基礎上寫成，其中講到身體印記是從前世帶來。我就猜想，大概我前世里曾經(jīng)因為摔過跤，在膝蓋上留下了這么一小塊疤痕，所以留到了這一世。我小的時候經(jīng)常做同一個夢，夢見天崩地裂大地震，許多人奔逃，我卻怎么跑也跑不動，腿磕在地縫邊沿的土石上，身后的地面是更大的一條裂縫。我那時候還沒上學，并不知道什么是地震，但這場景反復出現(xiàn)在夢里，生動驚悚，猶如美國災難大片。我懷疑，這個我反復做過的夢，應該就是我前世留下的記憶殘片。

我以前有位領導，喜歡耍個二桿子，說自己定然是活不到七十歲的，“早點死了算球！”他在國企重組改制時內(nèi)部退休，不過一年光景就發(fā)現(xiàn)肺癌合并骨轉(zhuǎn)移瘤，痛不可忍，幾次想要自殺，家里人只得偷偷把剪刀之類的危險物品都藏起來，小心看顧。他并不像以前表現(xiàn)的那么大義凜然，甚至做個膽囊手術(shù)，都忐忑不安的。從他身上我知道，怕不怕死真不由自己說了算?。∷?，我不再預設自己死亡的場景，肯定不能像預想的從容面對，害怕就害怕吧，那是人之常情。

我無數(shù)次想象自己死亡的場景，被汽車撞得身體支離破碎或是長年疾病奄奄一息。這么想象的時候，有時候很鎮(zhèn)定，因為知道每個人都必然一死，有時候不免慌張，不知道臨終之際會有多痛，到時候自己受不受得了，會不會很難堪而且毫無尊嚴。我想問問誰，可真的無從去問。這生死之間的秘密，無從窺視，不能預設，只得自己穿越過蕓蕓眾生，穿越過漫長一生的愛與美，舍下今生的花開和花落，親身去體驗。