超越“活著”之上的精神堅(jiān)守

李云雷

閻真的《活著之上》，是一部描寫當(dāng)代高校知識分子生存狀態(tài)的力作。小說描述主人公聶志遠(yuǎn)從讀博士到被評為教授二十年間的生活，為我們展示了主人公在大學(xué)中的人生軌跡，也讓我們看到了當(dāng)代高校與學(xué)術(shù)界運(yùn)行的規(guī)則與潛規(guī)則。小說中的聶志遠(yuǎn)是一位有學(xué)術(shù)追求的知識分子，但因?yàn)椴恢O學(xué)界規(guī)則，在人生發(fā)展中屢受挫折。然而他以張載、王陽明、曹雪芹等古人為楷模，在窮困中堅(jiān)守自己的人生理想，最終以真才實(shí)學(xué)獲得了學(xué)界的認(rèn)可，并在大學(xué)中得以安身立命。

與閻真的《滄浪之水》《因?yàn)榕恕返刃≌f相似，《活著之上》以清醒而細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義筆法，對當(dāng)代知識分子所面臨的諸種社會與文化問題———房子問題，職稱問題，婚戀問題，高校的行政化，以及如何跑項(xiàng)目，如何發(fā)文章等等進(jìn)行了深刻的描摹，舉凡一個青年知識分子可能遇到的問題，在小說中都有所反映，從而在整體上呈現(xiàn)出了當(dāng)代知識分子所面臨的處境。但不同的是，在這部小說中，閻真筆下的主人公聶志遠(yuǎn)并沒有像《滄浪之水》中的池大為、《因?yàn)榕恕分械牧酪酪粯?，認(rèn)可并融入當(dāng)前的社會結(jié)構(gòu)與秩序，而是在困窘之中仍然保持了一個知識分子的品格與追求，并最終獲得了認(rèn)可。這一轉(zhuǎn)變，也顯示了閻真在直面現(xiàn)實(shí)之后對理想主義的堅(jiān)持。但小說中也存在一個問題，我們在作者的敘述與描寫中，可以明顯看到兩種力量的不平衡，學(xué)界規(guī)則與潛規(guī)則的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于聶志遠(yuǎn)個人堅(jiān)守的力量，在這個意義上，聶志遠(yuǎn)最后的堅(jiān)持及其成功，與其說來自他內(nèi)心的力量，毋寧說來自于作者的愿望與傾向，或者說這是作者在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)出的一聲脆弱的呼喊。

九十年代以來，伴隨著市場經(jīng)濟(jì)與高?？茖踊芾砗蛯W(xué)術(shù)體制化，當(dāng)代知識分子一方面將目光從家國命運(yùn)轉(zhuǎn)向了專業(yè)領(lǐng)域，另一方面也陷入了對高校有效資源的爭奪。在這樣一種社會結(jié)構(gòu)與秩序之下，一個青年知識分子要想獲得認(rèn)可，不得不適應(yīng)學(xué)界的規(guī)則與潛規(guī)則。小說中另一位主人公蒙天舒便是適應(yīng)這些規(guī)則的高手，他不僅很快就評上了教授，還當(dāng)上了學(xué)院的副院長；而不諳規(guī)則的聶志遠(yuǎn)，則處處受制于人，連最基本的生存問題都難以解決，最后只得在規(guī)則與理想之間保持了一種脆弱的平衡。值得注意的是，在小說中我們看到了他的堅(jiān)守與成功，這可以說是九十年代以來中國知識分子形象的一個突破。在此之前，我們在賈平凹的《廢都》中看到了知識分子的精神頹敗，在張者的《桃李》中看到了潛規(guī)則的無處不在，在何頓的《時代英雄》中看到了知識分子在世俗上的成功，但是在《活著之上》中，我們看到的是一個知識分子超越“活著”之上的精神追求與價值堅(jiān)守。

在這里，值得關(guān)注的另一點(diǎn)是，小說的主人公聶志遠(yuǎn)超越“活著”之上所憑借的思想資源，是曹雪芹、王陽明、張載等人所代表的傳統(tǒng)中國文化，而作者所批判的知識分子的世俗化、理性化、個人化———以理性的方式追逐個人利益的最大化，這種思想傾向恰恰是啟蒙現(xiàn)代性的一種后果或產(chǎn)物，也是“五四”以來的啟蒙文化所召喚的一種“理性的個人”的變種。在這個意義上，我們可以說《活著之上》是以傳統(tǒng)中國文化思想資源反思、批判西方啟蒙現(xiàn)代性后果的一部小說，也正是因此，這部小說具有重要的文學(xué)史與思想史價值。

整整一百年前，當(dāng)新文化運(yùn)動興起時，當(dāng)時的思想家與文學(xué)家以西方現(xiàn)代啟蒙思想為根基，對中國的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了激烈地批判，在這一過程中誕生了中國的“新文學(xué)”。在新文學(xué)初期，受中國傳統(tǒng)文化影響的人物在小說中多以負(fù)面或反面的人物形象出現(xiàn)，像魯迅《祝福》中的魯四老爺，就是一個迂腐、頑固、保守的形象，而在巴金的《家》中出現(xiàn)的高老太爺，則更是家族專制與腐朽的一個象征。在二十世紀(jì)的中國文學(xué)中，傳統(tǒng)中國文化及其所塑造的文化人格，大都以這樣的形象出現(xiàn)，傳統(tǒng)中國文化不僅無法成為一種文化理想，更無法對西方啟蒙文化及其現(xiàn)代性展開反思與批判。在這個意義上，閻真《活著之上》的主人公聶志遠(yuǎn)以傳統(tǒng)中國文化的代表人物為人生楷模，既是與《祝福》《家》等新文學(xué)初期文學(xué)作品的一種對話，也是在當(dāng)前文化整體格局中對傳統(tǒng)文化的重新理解?；蛘哒f，作者給我們打開了一種新的文化視野，讓我們可以重新思考二十世紀(jì)中國文學(xué)的傾向。

在二十世紀(jì)中國文學(xué)中，我們崇尚西方文化，崇尚啟蒙，崇尚理性，崇尚個人，但是當(dāng)這種崇尚所召喚出來的文化人格只是“精致的利己主義者”，或者只是將個人利益最大化作為追求的人群，那么“啟蒙”及其后果便值得我們深思。而閻真在《活著之上》中，則為我們提供了一種新的文化人格及其理想，那就是中國文化中的“致良知”“君子固窮”“為天地立心，為生民立命”等傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)及其力量是脆弱的，正如我們在小說中看到的，在現(xiàn)實(shí)的利益格局面前它是那么無能為力。但我們也可以看到，重提這一傳統(tǒng)本身就有著重要的意義，它不僅是對抗現(xiàn)實(shí)利益的一種精神力量，也是反思西方啟蒙現(xiàn)代性的一種文化理想。而在更寬闊的視野中，這正是中國文化自信的一種表現(xiàn)，或許也預(yù)示著一個新的時代與未來。