遙寄愛荷華

一九八七年九月，我應安格爾和聶華苓之邀，到愛荷華去參加愛荷華大學“國際寫作計劃”，認識了他們夫婦，成了好朋友。

安格爾是愛荷華人。他是愛荷華城的驕傲。愛荷華的第一國家銀行是本城最大的銀行，和“寫作計劃”的關(guān)系很密切（“國際寫作計劃”作家的存款都在第一銀行開戶），每一屆“國際寫作計劃”，第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會。第一銀行的墻壁上掛了一些美國偉人的照片或圖像。酒會那天，銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來，畫像畫得很像，很能表現(xiàn)安格爾的神情：爽朗，幽默，機智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片?？上覜]有拿到照相人給我加印的一張。

江迪爾是一家很大的農(nóng)機廠。這家廠里請亨利·摩爾做了一個很大的抽象的銅像，特意在一口湖當中造了一個小島，把銅像放在島上。江迪爾農(nóng)機廠是“國際寫作計劃”的贊助者之一，每年都要招待國際作家參加一次午宴。在宴會上，經(jīng)理致辭，說安格爾是美國文學的巨人。

我不熟悉美國文學的情況，尤其是詩，不能評價安格爾在美國當代文學中的位置。我只讀過一本他的詩集《中國印象》，是他在中國旅行之后寫的，很有感情。他的詩是平易的，好懂的，是自由詩。有一首詩的最后一段只有一行：

中國也有螢火蟲嗎？

我忽然非常感動。

我真想給他捉兩個中國的螢火蟲帶到美國去。

我三天兩頭就要上聶華苓家里去，有時甚至天天去。有兩天沒有去，聶華苓估計我大概一個人在屋里，就會打電話來。我們住在五月花公寓，離聶華苓的家很近，五分鐘就到了。

聶華苓的家在愛荷華河邊的一座小山的半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個隸書：“安寓”。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國中產(chǎn)階級的房子，買了已經(jīng)有些年了，木結(jié)構(gòu)。

美國的民居很多是木結(jié)構(gòu)，沒有圍墻，一家一家不挨著。這種木結(jié)構(gòu)的房子也是不能挨著，挨在一起，一家著火，會燒成一片。我在美國看了幾處遭了火災的房子，都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離，這也反映出美國人的以個人主義為基礎(chǔ)的文化心理。美國人不愿意別人干擾他們的生活，不講什么“處街坊”，不講“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”。除非得到邀請，美國人不隨便上別人家“串門兒”。

這是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房，有幾張中國字畫。我給她帶去一個我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠、一只草蟲，題了兩句朱自清先生的詩：“解得夕陽無限好，不須悵惆近黃昏”。第二天她就將其掛在書桌的左側(cè)，以示對我的尊重。

樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯，對面的墻上掛滿了各個民族、各個地區(qū)、各色各樣的面具，是安格爾搜集來的。安格爾特別喜愛這些玩意。他的書架上、壁爐上，到處都是這一類東西（包括一個黃銅敲成的狗頭鳥腳的非洲神像，一些東南亞的皮影戲人形……）。

餐廳的一壁橫掛了一柄船槳，上面寫滿了字，想是安格爾在大學參加劃船比賽獲獎的紀念。

一個書柜里放了一張安格爾的照片，他坐在一塊石頭上，很英俊，是一位典型的美國年輕紳士。聶華苓說：“我認識他的時候，他就是這個樣子！”

南面和西面的墻頂牽滿了綠蘿。在美國，很多人家都種這種植物，有的店鋪里也種。這玩意只要一點土，一點水，就能陸續(xù)抽出很長的條，不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。

白色羊皮面的大沙發(fā)是可以移動的。一般是西面、北面各一列，成直角。有時也可以拉過來，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了，可以坐在地毯上。臺灣詩人蔣勛好像特愛坐在地毯上。

客廳的一角散放著報紙、刊物、畫冊。

這是一個舒適、隨便的環(huán)境，誰到這里都會覺得無拘無束。在美國，有的人家過于整潔，進門就要脫鞋，又不能抽煙，真是別扭。

安格爾和聶華苓都非常好客。他們家?guī)缀趺總€晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。愛荷華是個安靜、古板的城市（城市人口六萬，其中三萬是大學生），沒有夜生活。夜間無事，因此，家庭聚會就比較多。

“國際寫作計劃”會期三個月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國作家。分撥邀請，這一撥請哪些位，那一撥請哪些位，是用心安排的。她邀請中國作家（包括大陸的、臺灣的、香港的，和在美國的華人作家）次數(shù)最多。有些外國作家（主要是說西班牙語的南美作家）有點吃醋，說聶華苓對中國作家偏心。聶華苓聽到了，說：“那是！”我跟她說：“我們是你的娘家人?！彼f：“沒錯！”

美國的習慣是先喝酒，后吃飯。大概六點來鐘，就開始喝。安格爾很愛喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本（美國威士忌）。伯爾本有一點苦味，別具特色。每次都是吃開心果就酒。聶華苓不知買了多少開心果，隨時待客，源源不斷。有時我去早了，安格爾在他自己屋里，聶華苓在廚房忙著，我就自己動手，倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。

我一輩子沒有喝過那樣的多威士忌。有兩次，聶華苓說我喝得說話舌頭都直了！臨離愛荷華前一晚，聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒。

晚飯烤牛排的時候多。我愛吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說：“下次來，我給你一塊生牛排你自己切了吃！”

吃過一次核桃樹枝烤的牛肉。核桃樹枝是從后面小山上撿的。

美國火鍋吃起來很簡便。一個長方形的鍋子，各人自己涮雞片、魚片、肉片……

聶華苓做了一道豆腐丸子。這是湖北菜。

聶華苓在美國二十多年了，但從里到外都還是一個中國人。

她有個弟弟也在美國，我聽到她和弟弟打電話，說的是地地道道的湖北話！

有一次中國作家聚會，合唱了一支歌“我的家在東北松花江上”。聶華苓是抗戰(zhàn)后到臺灣的，她會唱相當多這樣的救亡歌曲。臺灣小說家陳映真、詩人蔣勛，包括年輕的小說家李昂也會唱這支歌。唱得大家心里酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。

聶華苓是個很容易動感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚，在將近酒闌人散（有人已經(jīng)穿好外衣）的時候，她忽然感傷起來，失聲痛哭，招得幾位女士陪她哭了一氣。

有一次陳映真的父親坐了一天的汽車，特意到愛荷華來看望中國作家。老先生年輕時在臺灣教學，曾把魯迅的小說改成戲劇在臺演出，大概是在臺灣最早介紹魯迅的學人之一。

老先生對祖國懷了極深的感情。陳映真之所以能成為臺灣“統(tǒng)派”的代表人物之一，與幼承庭訓有關(guān)。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時非常激動，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，一面攥著我的手說：“你真好！你真好！你真可愛！”

我跟聶華苓說：“我已經(jīng)好多年沒有哭過了?！?/p>

聶華苓原來叫我“汪老”，有一天，對我說：“我以后不叫你‘汪老’了，把你都叫老了！我叫你汪大哥！”我說：“好！”不過似乎后來她還是一直叫我“汪老”。

中國人在客廳里高談闊論，安格爾是不參加的，他不會漢語。他會說的中國話大概只有一句：“夠了！太夠了！”一有機會，在給他分菜或倒酒時，他就愛露一露這一句。但我們在聊天時，他有時也在一邊聽著，而且好像很有興趣。我跟他不能交談，但彼此似乎很能交流感情，能夠互相欣賞。有一天我去得稍早，用英語跟他說了一句極其普通的問候的話：“你今天看上去氣色很好。”他大叫：“華苓！他能說完整的英語！”

安格爾在家時衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍、一雙軟底的便鞋，跑來跑去，一會兒回他的臥室，一會兒又到客廳里來。我說他是個無事忙。聶華苓說：“就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！”

他忙活的事情之一是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的雜木林里，是野生的，經(jīng)常到他的后窗外來做客。鹿有時兩三只，有時七八只;浣熊一來十好幾只，他得為它們準備吃的。鹿吃玉米粒。

愛荷華是產(chǎn)玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在較高的山坡上，低頭吃玉米粒，忽然又揚起頭來很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨頭憨腦，長得有點像熊貓，膽小，但是在它們專心吃面包片時，就不顧一切了，美國面包隔了夜就會降價處理，很便宜。聶華苓隔一兩天就要開車去買面包?！颁叫艹?，我們也吃！”鹿和浣熊光臨，便是神圣的時刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說：“我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只。”安格爾瞪著灰藍色的眼睛說：“你要是拿槍打它，我就拿槍打你！”

安格爾是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個老天真，他愛大笑、大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩只手拍著桌子。

他很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經(jīng)過：他在臺北舉行酒會，聶華苓在酒會上沒有和他說話。聶華苓要走了，安格爾問她：“你為什么不理我？”聶華苓說：“你是主人，你不主動找我說話，我怎么理你？”后來，安格爾約聶華苓一同到日本去，聶華苓心想：一個外國人，約我到日本去？她還是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律賓……后來呢？后來他們就結(jié)婚了。他大概忘了，他已經(jīng)跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經(jīng)聽他說過了，蔣勛說：“我已經(jīng)聽過五次！”他一說起這一段，聶華苓就制止他：“Nomore！Nomore！”

聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：“她是一個了不起的女人！”

十二月中旬，我到紐約、華盛頓、費城、波士頓走了一圈。走的時候正是愛荷華的紅葉最好的時候，橡樹、元寶樹、日本楓……層層疊疊，如火如荼。

回到愛荷華，紅葉已經(jīng)落光，這么快！

我是年底回國的。離開愛荷華那天下了大雪，愛荷華一點聲音都沒有。

一九八八年，安格爾和聶華苓訪問了大陸一次。作協(xié)外聯(lián)部不知道是哪位出了一個主意，不在外面宴請他們，讓我在家里親手給他們做一頓飯，我說：“行！”聶華苓在美國時就一直希望吃到我做的菜（我在她家里只做過一次炸醬面），這回如愿以償了。我給他們做了幾個什么菜，已經(jīng)記不清了，只記得有一碗揚州煮干絲、一個熗瓜皮，大概還有一盤干煸牛肉絲，其余的，想不起來了。

那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心，最后端起大碗，連煮干絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興，因為我還有一瓶伯爾本，他到大陸，老是茅臺酒、五糧液，他喝不慣。我給他斟酒時，他又找到機會亮了他的惟一的一句中國話：“夠了！太夠了！”

一九九。年初秋，我有個親戚到愛荷華去（他在愛荷華大學讀書），我和老伴請他帶兩件禮物給聶華苓，一個仿楚器云紋朱紅漆盒，一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡，對安格爾說：“這真是汪曾祺！”

安格爾因心臟病突發(fā)，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。

安格爾去世后，我和聶華苓沒有通過信。她現(xiàn)在怎么生活呢？前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話，信封上寫的是她原來的地址，也不知道她能不能收到。