母親種地的幸福指數(shù)

本刊記者 安亞杰

母親種地的幸福指數(shù)

本刊記者 安亞杰

母親是個(gè)普通小農(nóng)戶，家里五畝地她種了近三十年，跟很多大戶或喜或憂的種植生涯不同，母親種地有著一種“任憑風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的自在，也是因?yàn)橛兄@幾畝地，母親的日子過(guò)得安穩(wěn)而充實(shí)。

母親近六十歲了,在我們老家——河南省許昌縣某個(gè)鄉(xiāng)村，她有五畝地。

從我記事起，每年收秋，勤勞的母親就常常大早起背著鋤頭或者鐵鍬出門，到中午吃飯時(shí)才回來(lái)，也碰到過(guò)已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，還不見(jiàn)她的影子的情況，那個(gè)時(shí)候我常常著急，風(fēng)風(fēng)火火地跑到地里去找她，等到了地方，又常見(jiàn)她在田里不停的忙碌，極認(rèn)真和專注的樣子，絲毫不覺(jué)得時(shí)間已過(guò)了晌午。我走近她，說(shuō)，媽，別忙了，該吃飯了，她就從沉浸的農(nóng)活中抬頭看看我，一邊麻利地收拾好自己手里的一切，一邊笑著說(shuō)，忙著忙著時(shí)間都給忘了，可該吃飯了呢。

回家的路上，我倆一前一后地走著，忙活了一上午，母親好像也不怎么覺(jué)得累，步子邁得一直呼呼生風(fēng)，頗有力氣，把我落好大一段距離。及至到了家，她三下五下洗了手便去吃飯。飯后，母親總是不怎么休息，我知道她是坐不住了，那地里邊的莊稼仿佛會(huì)勾魂兒似的，拽著她非去不可。

日出而作，日落而息，從年輕到現(xiàn)在，如此的日子對(duì)母親來(lái)說(shuō)已是家常，好在她的身體一直還好，打理起家里的五畝莊稼早已輕車熟路了。

說(shuō)到母親種的地，如今想想，也是有一些可取的經(jīng)驗(yàn)。

我小的時(shí)候，家里還會(huì)種些花生、大豆、芝麻、紅薯之類的莊稼，到了秋天，無(wú)論是收獲什么，但凡是刨出來(lái)或摘下來(lái)可以吃的，便能帶來(lái)許多的樂(lè)趣。而且那個(gè)時(shí)候，我家里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)總是十分喜人，這里邊母親下了很多的功夫。好多年前，機(jī)械化還十分罕見(jiàn)，所有的農(nóng)活都靠人徒手勞作，因?yàn)槲液偷艿苌蠈W(xué)，父親出外打工，除草、施肥、打藥、鋤地這一應(yīng)的農(nóng)活都落在母親一個(gè)人肩上，自是非常辛苦，但母親從未有任何怨言，總是高高興興地下地，高高興興地回家。

我有時(shí)候會(huì)去地里幫母親一下忙，發(fā)現(xiàn)常常有下田干活的街坊四鄰路過(guò)我們家的地，他們會(huì)停下來(lái)，頗有興趣地對(duì)著我們的莊稼瞅來(lái)瞅去，而后說(shuō)，你們家的地是不是很壯啊，花生（或是玉米）咋都長(zhǎng)這么好，用了什么法子？每每這時(shí)，母親就會(huì)笑笑，謙虛地?fù)u搖頭說(shuō)，哪有什么好法子，凈是瞎弄！

其實(shí)我是知道的，母親種地是取過(guò)“真經(jīng)的”。我記得當(dāng)年家里有個(gè)收音機(jī)，一直是母親的最愛(ài)，那會(huì)兒有一個(gè)關(guān)于如何科學(xué)種地的欄目，會(huì)介紹些種田戶的經(jīng)驗(yàn)分享或是專家指導(dǎo)，她常常來(lái)聽(tīng)，即便是在地里忙活時(shí)，收音機(jī)也放在身邊，聽(tīng)到什么就嘗試著學(xué)，再結(jié)合自己種地的經(jīng)驗(yàn)，久而久之母親倒也是個(gè)小小的專家了，怎么治病怎么打蟲拿捏的也有幾分準(zhǔn)確。

日子一復(fù)一日的過(guò)著，因?yàn)橛型恋氐呐惆椋赣H的生活顯得鮮活而圓滿。

不過(guò)近兩年，土地流轉(zhuǎn)的風(fēng)氣刮到了我們那個(gè)安靜而且偏僻的小村落，鄰村的地大部分都被外地人以900元一畝征用，但我們村動(dòng)靜卻不大。我聽(tīng)母親說(shuō)，錢太少，很多人不愿意。然后，她簡(jiǎn)單地給我算了一筆賬，家里種五畝地,分別種有小麥、玉米和大豆，從今年的收成來(lái)說(shuō)，按一畝地來(lái)算，上半年小麥每畝收了1000斤，一斤價(jià)格1.14元，共收1140元，除去44元農(nóng)藥， 180元肥料，60元收割，50元耕地，15元播種， 25元種子，共計(jì)374元的成本，在不帶人工的情況下一畝地賺766元，5畝地3830元。而秋莊稼,種的是一畝半玉米和三畝半的大豆,玉米由于價(jià)格太低，一畝除去成本也就賺400多一點(diǎn)，一畝半大概675元。而大豆每畝產(chǎn)量580斤，一斤按1.7元算是986元，除去近160元的成本投入，每畝賺800多元，3畝半就是2400元左右，這樣一算五畝地的一年總收入為6900元左右，對(duì)一個(gè)農(nóng)村婦女來(lái)講，這點(diǎn)收入每年零花已是可以了。

所以對(duì)于是否流轉(zhuǎn)土地,母親興趣不大，也沒(méi)覺(jué)得好與不好,只是她已經(jīng)習(xí)慣了種地,離開土地的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)還有些陌生，沒(méi)怎么做好準(zhǔn)備。

其實(shí),我能明顯感覺(jué)到，單純種地是給母親帶去很多的快樂(lè)，用她自己的話說(shuō)，我要是沒(méi)地種了，跟丟了魂兒似的。所以，從三十歲到六十歲，母親幾乎沒(méi)外出打過(guò)工，一直守著她的五畝地，有草了就去除，病來(lái)了拿藥去打，在我們那個(gè)村落的田野間，在鄉(xiāng)村安靜和熱鬧的更迭中，在那條蜿蜒曲折鋪滿青草的小路上，除了有我母親揮灑過(guò)的汗水，也回蕩過(guò)她爽朗的笑聲，鐫刻過(guò)她忙碌的身影。直到現(xiàn)在，即便是我在繁華的都市里結(jié)了婚，有了小家，生活工作一應(yīng)順利，我也覺(jué)得比起鄉(xiāng)下有土地相伴的母親，我的幸福要遜色很多，因?yàn)樗傻氖亲约合矚g的事兒，并饒有趣味，樂(lè)此不彼。

有一句話說(shuō)，人生一世，草木一春，多久的光陰，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)像我母親的普通老百姓來(lái)講，在飛速輾轉(zhuǎn)的日子里，他們對(duì)土地懷有深情和熱愛(ài)，卻不知道怎么表達(dá)，只會(huì)不息地耕耘和勞作，即便沒(méi)有從土地掏出多少的金礦、銀礦，也安穩(wěn)而悠然地過(guò)著屬于自己的尋常小日子，亦苦亦樂(lè)，無(wú)怨無(wú)悔。