“沒有了大衛(wèi)，電視會不一樣了”

伴隨萊特曼一起謝幕的，不僅僅是一個叱咤熒屏五十年的喜劇傳奇，還有輝煌七十載的深夜脫口秀的經典時代。

電視業(yè)面臨網絡視頻和新媒體的巨大沖擊，越來越多觀眾不愿打開電視看一個小時的完整節(jié)目，而喜歡到視頻網站上看一兩段精彩段落。新一代主持人因而將越來越多的精力放在有利于在線分享的內容上。

南方周末特約撰稿 杜劍鋒

發(fā)自美國波士頓

“沒有了大衛(wèi)，電視會不一樣了。”美國總統(tǒng)奧巴馬2015年5月20日發(fā)了一條推特?！按笮l(wèi)”是指大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman），CBS晚間脫口秀“大衛(wèi)·萊特曼深夜秀”的主持人。5月20日萊特曼主持了自己職業(yè)生涯中第6028場脫口秀，也是最后一場。

好萊塢巨星和社會名流紛紛涌向曼哈頓中城的“深夜秀”拍攝現場艾德·蘇利文劇院向萊特曼致敬。湯姆·漢克斯、奧普拉·溫弗瑞、朱莉婭·羅伯茨、小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜、湯姆·威茨、布魯斯·威利斯……

喬治·克魯尼用手銬把自己和萊特曼銬在一起示意挽留，蒂娜·菲在現場脫下了自己的晚禮服。到場的還有比爾·克林頓和奧巴馬。

告別秀吸引了1370萬觀眾。在網絡視頻稱霸的時代里，這對晚間脫口秀來說是個天文數字。CBS記者采訪了守候在艾德·蘇利文劇院外的觀眾，一個自稱追了幾十年“大衛(wèi)秀”的粉絲抹著眼淚說：“這是一個時代的終結。”

“時代的終結”如今用得過濫。球員退役、美劇完結、軟件停止更新，都被稱為“終結性”事件，但真正擔得起“終結”一詞的人物和事件寥若晨星。不過當萊特曼對著攝像機說“謝謝！再見！”那位守候在劇院門前的粉絲和全美電視機前的數百萬觀眾的確見證了一個時代的終結。

美國晚間電視脫口秀是個險惡的江湖

美國晚間電視脫口秀是個險惡的江湖。目前美國四家電視網，數百家有線電視臺，能夠長期播出娛樂性晚間脫口秀的頻道只有5家，能夠立足并闖出名氣的主持人鳳毛麟角。而萊特曼不僅被認為是其中的頂尖高手，33年的職業(yè)生涯也使他成為迄今美國電視史上主持晚間脫口秀時間最長的主持人。

萊特曼原來是印第安納州一家地方電視臺的天氣預報員，21歲的時候，他辭去穩(wěn)定的工作，開著一輛皮卡，載著新婚妻子和自己的喜劇夢想，一路向西來到好萊塢。他最初在洛杉磯的夜店和小劇場表演脫口秀，并為一些喜劇節(jié)目撰寫腳本。后來萊特曼爭取到機會，在NBC王牌脫口秀“今夜秀（Tonight Show）”上當表演嘉賓。他的亮相不僅得到“今夜秀”主持人、脫口秀天王約翰尼·卡森（Johnny Carson）的賞識，也吸引到NBC的注意。

1982年，NBC為萊特曼量身定做了晚間脫口秀節(jié)目“大衛(wèi)·萊特曼深夜秀”，安排在“今夜秀”之后播出。節(jié)目大受好評，萊特曼成為美國電視界的喜劇新星，接下來的十年中，“深夜秀”一直是最成功的午夜后電視娛樂節(jié)目。1993年，卡森宣布退休，NBC安排杰·萊諾接掌“今夜秀”，而不是萊特曼。萊特曼大失所望，帶著“深夜秀”投奔了CBS。

從1993到2015年，萊特曼在艾德·蘇利文劇場接待了無數巨星名流，奪得6個艾美獎，“深夜秀”在他的打理下同杰·萊諾的“今夜秀”并肩爭霸，成為晚間娛樂雙雄，他自己也成為美國喜劇界一代宗師。

萊特曼的成功，很大程度上要歸功于他對晚間脫口秀節(jié)目形式的創(chuàng)新和改革。1950年代初，美國電視臺自己制作的節(jié)目播出到晚上11點鐘就結束了。1954年，時任NBC主席的西爾維斯特·韋佛決定在11點半地方臺新聞后加播一檔娛樂節(jié)目。韋佛認為，勞碌了一天的美國觀眾，在上床休息前需要放松一下。這檔節(jié)目定名“今夜秀”，首任主持是斯蒂芬·艾倫，節(jié)目形式是喜劇脫口秀、明星訪談、音樂嘉賓表演，穿插一些互動娛樂環(huán)節(jié)。1962年約翰尼·卡森接掌“今夜秀”之后，沿用了這個節(jié)目框架，而卡森的巨大成功，使這個形式成為晚間脫口秀節(jié)目的“黃金標準”。

1982年萊特曼擔綱的新節(jié)目“深夜秀”在“今夜秀”結束后的12點30分播出，目標觀眾是晚睡的年輕人尤其是大學生。萊特曼一直深受卡森賞識，自己也格外敬重這位“脫口秀之王”，但他在節(jié)目中卻甩開卡森正襟危坐采訪嘉賓的風格，開始走惡搞胡鬧的路線，并在形式上突破各種界限?！叭魏蔚胤蕉伎梢猿蔀楣?jié)目現場。”萊特曼說。

萊特曼曾經把3500片泡騰片粘到衣服上，然后跳進裝滿水的玻璃缸；從五層樓扔下一只去毛的火雞，用攝像機記錄下火雞在蹦床的幫助下“展翅飛翔”；把攝像機綁在猴子身上，給猴子穿上輪滑鞋，再在節(jié)目中播出猴子攝像師的“作品”。他還曾在一架從紐約飛往邁阿密的航班上做了一整期節(jié)目。很多晚輩脫口秀主持人都提到，看了大衛(wèi)的節(jié)目，才意識到脫口秀還可以這樣做。

2000年1月，萊特曼做了心臟搭橋手術，康復后，他漸漸減少劇烈運動，以往招牌式的惡搞橋段在節(jié)目中出現的頻率越來越低。退休前幾年，他的節(jié)目基本恢復了經典的脫口秀形式。

近年來，吉米·法倫等新生代脫口秀主持人開始成為晚間電視娛樂節(jié)目的主力，節(jié)目視頻的在線點擊率變得和收視率一樣重要。萊特曼當年開創(chuàng)的惡搞和形式創(chuàng)新成為主流，“對口型歌唱大賽”這類段落大受歡迎，而媒體評論在討論這些新變化時，無不提及萊特曼的影響。

萊特曼多次提到，對自己主持風格影響最深的是約翰尼·卡森。萊特曼和卡森都來自“盛產”廣播電視精英的中西部，都是主持人出身，這樣的背景令卡森和萊特曼在主持上都有一些精英氣質?？ㄉ诠?jié)目現場有種君臨天下的氣場，萊特曼少了些卡森的王者之風，但是面對觀眾卻繼承了卡森的強勢和隱然的距離感，骨子里有精英的超然、清高，在分量足夠的自嘲之外，也會奉上許多刻薄尖酸。

萊特曼的風格影響了許多后輩，最明顯的是目前TBS“柯南秀”的主持人柯南·奧布萊恩。1993年萊特曼出走CBS后，NBC選擇奧布萊恩接手萊特曼在午夜的老節(jié)目。5月20日，奧布萊恩在TBS的節(jié)目中對萊特曼致以崇高敬意，還告訴觀眾，萊特曼的節(jié)目開播后馬上換臺去看。而當晚ABC的“吉米雞毛秀”主持人吉米·凱莫干脆停播一期，向萊特曼致敬。

美國媒體認為，萊特曼在同老對手杰·萊諾的競爭中，雖然收視率上沒能獲勝，但是對脫口秀界的影響卻更深遠，所以萊特曼應該是笑到最后的人。

老對手散場作別經典時代

媒體評價萊特曼的職業(yè)生涯，總是拿他同杰·萊諾比較。兩位喜劇巨星間的恩恩怨怨幾乎貫穿了萊特曼主持生涯，萊特曼的成功和遺憾，都同萊諾有著極大的關聯(lián)。

杰·萊諾是喜劇演員出身，主持電視脫口秀前，一直出沒于全美各地的大小劇場。卡森退休后，接掌“今夜秀”的萊諾以節(jié)目前半段的笑話“單口”見長?？梢哉f，萊特曼和萊諾都受到卡森的提攜，而在表演風格上，兩人各自繼承了“脫口秀之王”的部分精髓，萊特曼更精英化，萊諾則更接地氣。

萊特曼初到洛杉磯時，萊諾是給他幫助最多的朋友，尤其在現場表演上萊諾給了缺乏經驗的萊特曼許多指點。萊特曼成為“深夜秀”主持人時也不忘提攜舊友，經常請萊諾做節(jié)目嘉賓，兩人一度是晚間脫口秀的最佳搭檔。但卡森退休，萊諾獲得NBC青睞成為“今夜秀”新掌門，萊特曼出走CBS，從此同萊諾斷了往來。

萊特曼自立門戶，主要競爭對手就是萊諾的“今夜秀”。最初萊特曼“深夜秀”的收視率一馬當先，但在1995年7月1日，“今夜秀”請來了四天前剛因招妓被捕的當紅小生休·格蘭特，當晚收視率第一次超過“深夜秀”。自那一晚開始，萊諾的節(jié)目就一直在收視上領先，直到兩個老對手先后退休。

在第二的位置上坐了十多年，雖然并不覺得自己比萊諾差，但萊特曼也坦承萊諾的風格有著更廣泛的受眾群。十幾年里，兩個老對手每晚同一時間隔空競技，像所有的瑜亮之爭一樣，兩人的收視馬拉松，為各自帶來不斷提高的動力。

萊特曼宣布退休后，有媒體猜測，萊諾會不會出現在最后一期“晚間秀”，同昔日對手“相逢一笑泯恩仇”。但觀眾等到最后一刻，也沒有看到萊諾的身影。兩人曾經在“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞撮合下拍過一個橄欖球“超級碗”的廣告，但在片場也只是略作寒暄，沒有真正握手言歡。

在5月20日最后一期節(jié)目中，萊特曼說的第一個笑話是：“看來我當不了‘今夜秀的主持人了?！薄敖褚剐恪焙腿R諾，是萊特曼永遠的心結。

萊諾2014年2月退休，當年4月，萊特曼在節(jié)目中透露退休計劃。沒有了老對手，他也意興闌珊。伴隨萊特曼一起謝幕的，不僅僅是一個叱咤熒屏五十年的喜劇傳奇，還有輝煌七十年的深夜脫口秀的經典時代。

目前活躍在美國熒屏的各檔晚間脫口秀，不僅主持人要年輕很多，節(jié)目風格同傳統(tǒng)的脫口秀差異也越來越大。電視業(yè)面臨新媒體的巨大沖擊，越來越多的觀眾不愿打開電視觀看一個小時的完整節(jié)目，而喜歡到視頻網站上看一兩段精彩段落。新一代主持人因而將越來越多的精力放在有利于在線分享的內容上。電視脫口秀正在經歷滄海桑田。