三余堂散記

商 震

146

斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙去世的消息傳來的時候，我也拿到了《詩刊》編輯趙四翻譯的《薩拉蒙詩選》。過去曾零散地讀過一些薩拉蒙的詩，印象不深。只覺得薩拉蒙是一位很注重意趣的詩人，在東歐有著很重要的地位。當(dāng)薩拉蒙離開我們時，知道再也讀不到他的新作了，才開始重視手中的這本《薩拉蒙詩選》。我在問自己：為什么其人已去才想起細讀？這很像中國的一句土諺：活著不孝，死了亂叫。

用兩天的時間把《薩拉蒙詩選》讀完，對這位東歐詩人有了一個基本完整的印象，也修正了過去對薩拉蒙粗淺的認識。薩拉蒙是一位追求凸顯個性的詩人，他的詩有許多即興的成分，超現(xiàn)實的成分，部分詩歌寫人與環(huán)境關(guān)系的作品卻有著中庸的成分。一個出色的詩人，本來就是由復(fù)雜經(jīng)驗構(gòu)成的，每一首詩的創(chuàng)作，都是對復(fù)雜經(jīng)驗的梳理、整合后，根據(jù)情、景、境來具體處理的。

有一節(jié)詩，被我抄到了筆記本上：

天堂里沒有性，我感覺不到手，

但是所有事物和生命完美合流

它們奔突離散，職位變得甚至更為一體。

色彩蒸發(fā)，一切聲響都像是眼中的海綿。

現(xiàn)在我知道，有時我是雄雞，有時又是牝鹿。

我知道有子彈留在了我體內(nèi)，它們正在瓦解消散。

我呼吸，多么美好。

我感覺自己正被熨燙，但全然沒有灼傷。

——薩拉蒙《紅色花朵》

我抄這節(jié)詩，完全是因為在閱讀時與自己的心境相契合，而不是認為這是薩拉蒙詩中最出色的一首。

對一首詩的喜歡，像熱愛一個人，與年齡、長相、學(xué)識、地位、財富無關(guān)。能與自己的心氣相通，與心境契合就好。為其他附著的條件去喜歡，都不是愛。

詩是用詞語構(gòu)成的，但我讀不到薩拉蒙的詞語。我讀到的是翻譯趙四提供的漢語。我不想糾結(jié)詩可譯不可譯的問題，想說：譯詩不可以去本土化。

我的小女兒在四川長大，吃慣了川菜。時常饞了，就在北京到處找川菜吃。但吃過后，都覺得不正宗、不過癮。她問為什么？我說：川菜到北京，就必須有北京特色，讓北京人接受，才會有市場。這就叫：本土化。于是她實在饞得無奈了，就跑回四川去吃幾天。

我們讀的譯詩是漢語的，為了讓更多讀者讀出譯詩之好，就要尊重漢語的習(xí)慣。語言句式的結(jié)構(gòu)、用詞是漢語的，有些抒情手段也是漢語的，但不能完全去掉原創(chuàng)的原汁原味，而成本土作品。當(dāng)年，有好事者把波德萊爾的《惡之花》譯成五言押韻的類格律詩，結(jié)果是：我們既看不到波德萊爾，也讀不到好詩。

負責(zé)任地說，趙四譯的《薩拉蒙詩選》是很好的。所謂好，那就是：在譯成漢語的詩歌背后我看到了薩拉蒙的形象，感受到了薩拉蒙的美學(xué)追求，甚至能看到他說話時的口型與語速。

翻譯作品，就是土洋結(jié)合的產(chǎn)物。譯作，一定要有翻譯家的再創(chuàng)作。

曾經(jīng)有一段時間，我國有一批詩人的作品被譽為“翻譯體”。就是一些人讀了太多的譯作，并盡量讓自己的作品習(xí)洋去土。甚至想，最好能寫得直接是譯作。寫作時，從結(jié)構(gòu)到用詞都模仿“洋話”，結(jié)果只是外在的建筑像“洋”體，而內(nèi)核不土不洋混亂不堪。不管是喝羊奶長大的還是喝本土奶長大的，只要說中國話，就得尊重中國話的習(xí)慣，否則就是瘋?cè)藝艺Z癡人說夢。讀者對新鮮事物的接受、辨析能力是很快的，靠披洋旗做虎皮是蒙混不了幾天的。失去讀者，作品也就失去了生命力。好在現(xiàn)在這種現(xiàn)象近乎絕跡。

嗨，說薩拉蒙，咋把話題扯出這么遠。

147

因要隨中國作協(xié)組織的作家團去塞爾維亞和克羅地亞訪問，而且主要是詩歌交流，我就覺得該備備課了。當(dāng)代的塞爾維亞詩人我知之甚少。記得有一年在“青海湖國際詩歌節(jié)”上看到過一位塞爾維亞的詩人，叫什么名字也忘了。臨行時，我們在作協(xié)集合，我問誰知道塞爾維亞的詩人，作協(xié)外聯(lián)部的處長吳欣蔚告訴我一串名字，并說她譯過一本塞爾維亞詩人德拉根·德拉格伊洛維奇的詩集叫《紅山之鳥》。我一下放心了，有詩集譯本，就不愁交流了。但同時我也在自責(zé)，對東歐詩人了解得太少了，平時咋就沒多留心讀讀呢。

這本詩集譯本不厚。上了飛機，坐定，就開始閱讀。這本詩集，同樣是很好的譯本。我認真地讀，并邊讀邊想，到了塞爾維亞該怎樣交流。真是急用現(xiàn)讀，有現(xiàn)買現(xiàn)賣之嫌。不過，我對詩歌的閱讀一向很自信。在這本《紅山之鳥》中，我還是找到了與當(dāng)代漢語新詩的相同與差異。當(dāng)然是詩人生存狀態(tài)與文本之間的相同與差異。

《紅山之鳥》的扉頁上有作者照片，我仔細看，似乎回憶出在青海見到他的樣子。

這位叫德拉根的塞爾維亞詩人，很智慧，真性情，詩歌的內(nèi)容也很豐富，略顯理性，是一位追求意義的詩人。同時，我也看到他的生活環(huán)境與我國詩人的生活環(huán)境大致相同。當(dāng)然了，我所看到的語言是翻譯吳欣蔚根據(jù)原意重新組織的現(xiàn)代漢語。

他的兩首詩，我很感興趣，與中國當(dāng)代的優(yōu)秀詩歌沒什么差異。我拿出筆記本就抄錄下來：

保守秘密

讓我們自由地邁向未來，

但要保守秘密。

不是美好的幻想，

也不是殘酷的言語。

沒有什么可以拭去就在唇邊的名字。

那未寫完的書想要向這個世界昭示什么？

被遺忘的快樂是怎樣的偉大？

不管希望如何飄渺，

總勝過沒有回頭路，

深邃是一首未完成的詩所用去的時間。

——德拉根《保守秘密》

如果不注明這是塞爾維亞詩人德拉根寫的，我一定相信是當(dāng)代中國詩人寫的。我也當(dāng)然地相信翻譯吳欣蔚是忠實原意而直譯到漢語來的。

這首詩對我的觸動很大，豐富、靈動、通透，生命的狀態(tài)、情感的堅韌都表現(xiàn)得幾近完美，是我想寫卻一直沒寫出來的詩。我的思緒隨著飛機搖搖晃晃，心里也在想一個名字、一個秘密、一首詩。

就這一首詩，我已準(zhǔn)備好了與德拉根先生的交流話題。

還有一首很短的詩，也被我抄錄到筆記本上。

我的傷逝

我的傷逝廣泛而警惕地存在著，

那無法掌握的秘密

囚禁于朦朧清晨里的露珠中。

我愕然佇立在那扇從未開啟的門旁。

上帝，當(dāng)您讓我墮入此途，

難道這就是您賜予我的一切？

——德拉根《我的傷逝》

這首詩，雖然稍嫌理性，但留下的可闡釋空間是非常大的。我抄錄完，心里已經(jīng)升起敬意。

到塞爾維亞首都貝爾格萊德后，我們團的第一站，就是去伊沃·安德里奇基金會。安德里奇是前南斯拉夫作家，1961年曾獲得諾貝爾文學(xué)獎。安德里奇沒有后人，去世前就設(shè)立了這個基金會?，F(xiàn)在這個基金會負責(zé)處理安德里奇的版權(quán)等事宜。這個基金會的負責(zé)人就是詩人德拉根·德拉格伊洛維奇。

德拉根很高興地接待我們。我們坐下來后寒暄了一些客氣話，然后他就以一個安德里奇基金會負責(zé)人的口吻和我們談安德里奇版權(quán)的出售和翻譯的情況，還提到了中國的一家出版社翻譯出版了安德里奇的作品，也沒和他們簽過約，純屬盜版，并委托我們的團長閻晶明先生幫著查查。并說：稿費不要了，樣書送來就行。

沒有談詩歌。他只說了這次中國詩人來交流的詩作是他譯成塞爾維亞文的。我們?nèi)ブ?，先把詩作譯成英語，他再從英語譯成塞語。我不知道，一首漢語詩歌轉(zhuǎn)譯兩次后會成為什么樣子，嗨，反正什么樣子也得接受。最后，他委托我們代問他在中國認識的兩位朋友好，這兩位是吉狄馬加和吳欣蔚。

第二天，我們到塞爾維亞作協(xié)開詩歌朗誦會，我讀的是漢語，塞爾維亞國家作協(xié)主席讀我的詩歌，用的就是德拉根翻譯的塞語。我聽翻譯說，德拉根先生把我的詩譯得不錯。臺下坐著的聽眾的眼神和掌聲給了我一定的信心，但我知道有禮貌的成分也有詩歌朗誦的效果。

期待和德拉根先生交流詩歌，因行程安排得很緊，終于沒能實現(xiàn)。好在我們都互相讀了作品，也算有了單邊交流。

沒見到德拉根先生之前，我用他的詩歌來猜測他的形象，見面后，我在猜想他是在什么時間和狀態(tài)下寫的詩歌。我的結(jié)論是，用詩歌來給詩人畫像，差異一定是很大的。

和德拉根先生見了兩次面，說過的幾句話大多是寒暄。他的面容可能我很快就會忘記，他的詩歌，我會永遠記得。

148

隨中國作家代表團去塞爾維亞和克羅地亞進行文學(xué)交流，我并不興奮。因為我對那一帶地區(qū)的文學(xué)狀況知之甚少，也就是沒讀過幾個前南斯拉夫的作家詩人的作品?；ゲ恢?，如何交流。但這是一次以詩歌為主的文學(xué)活動，我又沒有推卻的充足理由，就答應(yīng)了。

6日，北京的午夜起飛，到土耳其伊斯坦布爾機場轉(zhuǎn)機才能到達塞爾維亞首都貝爾格萊德。北京到貝爾格萊德竟沒有直飛？我問：為什么？有說貝爾格萊德機場小的，有說航線有問題的。我覺得這些原因都站不住腳，一定有我們百姓所不知道的秘密。到貝爾格萊德是上午十點，依然是6號的十點。有七個小時被地球的自傳公轉(zhuǎn)給吞噬了。也好，我們消耗了兩個6號。

貝爾格萊德國際機場和北京的長途汽車站的規(guī)模設(shè)施差不多。

出機場，我們來到一家咖啡廳打尖休息。這家咖啡廳門框上有一個標(biāo)牌，上面印著大紅色的“？”，一問才知道這家咖啡廳就叫“？”。 這個的名字很有意思，“？”。我們對這個名字都很感興趣，問翻譯烏拉迪米爾。烏拉迪米爾是個小伙子，在中國語言大學(xué)學(xué)習(xí)過一年，漢語很好，和我們交流沒有絲毫的障礙。他說：這家咖啡廳已有兩百多年的歷史，他的對面就是東正教最大的教堂圣薩瓦教堂，側(cè)后面是前南斯拉夫公國的王宮，這家咖啡廳開張時就不知道該起個什么名字，不知是誰說，就叫“？”吧，于是這家“？”咖啡廳就誕生了。

我一邊喝著咖啡，一邊向窗外張望。天是陰郁的，街上行人很少。偶爾走來幾個人也是低著頭不緊不慢地踱步，讓我們既看到他們的悠閑也看到他們對生活的態(tài)度。東歐人的閑散，我是有過耳聞的，今日一見，果然如是。

我又開始琢磨這家咖啡廳的“？”了，問什么，問誰！咖啡廳的門很低，進來出去都要低頭，都要把自己的腰身彎成問號。因為我們預(yù)定的酒店要下午才能入住，所以，這個上午就得泡在這家“？”里。我拿出筆和本，開始用詩的形式記錄此時對“？”的感受。雖然有點酸勁，但也是習(xí)慣。

？

這個符號藏有秘密

用左眼看是淋漓的鮮血

右眼看有滾燙的吻

這是一家有兩百多年歷史的咖啡館的名字

咖啡館只有三十平米

它正面對著貝爾格萊德最大的東正教堂

背面是16世紀(jì)南斯拉夫公國的王宮

幾經(jīng)戰(zhàn)火和多少代王權(quán)更替

教堂無損王宮無損咖啡館也無損

咖啡館弱小

問號卻穿透了時空

咖啡館的門框很低

出出進進的人

都要把自己彎成問號

問著進去問著出來

什么人起的名字

把人的生活狀態(tài)做了咖啡館的招牌

葡萄酒和咖啡不能把問號拉直

王宮和教堂呢

我在這家咖啡館里

只喝了一杯咖啡

問號就在心里動起來

詩寫完，合上筆記本，大家就去往酒店了。路過一座橋，翻譯說：“下面是薩瓦河，下游不遠，薩瓦河就與多瑙河匯合了，薩瓦河就在貝爾格萊德結(jié)束了?！蔽覀兇蠹覍λ_瓦河知道得不多，對多瑙河的記憶多來自電影。但在電影里看到的多瑙河不是貝爾格萊德這一段。前南斯拉夫的電影看過兩部，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》。那是少年的記憶?！稑颉返闹黝}歌《啊，朋友再見》，在中國流行了幾十年。

貝爾格萊德這座城市不大，規(guī)模、占地、建筑都無法和中國的中等城市比。很快我們就到了酒店。

塞爾維亞之旅，就算正式開始。

149

我們?nèi)胱〉木频?，名字叫“zira”，據(jù)說很像英語中“零”的發(fā)音。酒店的斜對面是一座花園似的處所，我問翻譯，那是什么所在？烏拉迪米爾說：那是一座公墓。哦！住在零里，對面50米就是公墓，這是生與死的距離？我又開始冒酸水了。進房間稍加整肅，就出發(fā)公干。在汽車上我拿出筆記本，草草寫下幾行字。

距 離

住進貝爾格萊德的賓館

賓館的名字叫“zira”

據(jù)說很像英語中的“零”

我們住在“零”里？

我不斷地翻檢讀過的哲學(xué)句子

賓館的斜對面

有一座綠樹花草掩映的花園

我問翻譯：那是什么地方？

翻譯說：那是一座公墓

并補充說：距賓館50米

50米！

是隱喻還是規(guī)定

是生與死的距離

還是零到墓地的距離

150

塞爾維亞曾是土耳其的占領(lǐng)地，卡拉梅格丹城堡是塞爾維亞最古老的城堡，也是貝爾格萊德這座城市的起始城，城堡現(xiàn)在還保留著原貌，比如還有伊斯坦布爾門等。城堡的修補痕跡就是歷史的痕跡。站在城堡的另一端，就看到了薩瓦河與多瑙河的匯合。一條河流結(jié)束使命，另一條河流壯大起來，河流在活生生地演說人類歷史的進程。

卡拉梅格丹城堡的外面是個很大的廣場，綠樹掩映，矗立有許多雕像。我問烏拉迪米爾，這都是誰的雕像？烏拉說：這里就是詩人廣場，這些雕像都是過去的詩人作家，有些詩人作家活著時并不是很有名氣，也未必有什么成就，但當(dāng)他們?nèi)ナ篮?，人民還是要給他樹個雕像。我愣了一下，接著就對這些雕像送去崇敬的目光，對這個民族致以崇高的敬禮，當(dāng)然，也有慨嘆。

塞爾維亞全國僅有八萬多平方公里，貝爾格萊德占地三百多平方公里，這個詩人廣場占地兩平方公里多。這個國家、這個民族對詩人作家的熱愛、尊重就不必多說了吧。

詩人廣場邊有一家咖啡館，我踱了進去，屋里有一個很大的書架，書、報、刊都有，而我此時是目不識丁的。有兩個年輕人拿著一本書在討論著什么，我稍走近一點，看到他們拿著的應(yīng)該是一本詩集。我無法告訴他們，我也是一位詩人，我也想?yún)⑴c他們的討論。他們也發(fā)現(xiàn)我在看他們，他們的眼中也認不出我是詩人，并且眼中充滿警惕。為了不讓他們捂著錢包奔跑或不讓他們報警，我自覺地走了出來。如果他們是詩人，也只能是相逢不相識?。?/p>

天空下著小雨，鴿子和麻雀在我們的腳前放松地走來走去。據(jù)說麻雀是貝爾格萊德的市鳥，還做過一次大型國際運動會的吉祥物。哦，麻雀。適應(yīng)環(huán)境的能力強，生命力旺盛，繁殖能力強。

應(yīng)該向麻雀學(xué)習(xí)，我說的是詩人。