三余堂散記

商 震

146

斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙去世的消息傳來的時候，我也拿到了《詩刊》編輯趙四翻譯的《薩拉蒙詩選》。過去曾零散地讀過一些薩拉蒙的詩，印象不深。只覺得薩拉蒙是一位很注重意趣的詩人，在東歐有著很重要的地位。當薩拉蒙離開我們時，知道再也讀不到他的新作了，才開始重視手中的這本《薩拉蒙詩選》。我在問自己：為什么其人已去才想起細讀？這很像中國的一句土諺：活著不孝，死了亂叫。

用兩天的時間把《薩拉蒙詩選》讀完，對這位東歐詩人有了一個基本完整的印象，也修正了過去對薩拉蒙粗淺的認識。薩拉蒙是一位追求凸顯個性的詩人，他的詩有許多即興的成分，超現(xiàn)實的成分，部分詩歌寫人與環(huán)境關(guān)系的作品卻有著中庸的成分。一個出色的詩人，本來就是由復雜經(jīng)驗構(gòu)成的，每一首詩的創(chuàng)作，都是對復雜經(jīng)驗的梳理、整合后，根據(jù)情、景、境來具體處理的。

有一節(jié)詩，被我抄到了筆記本上：

天堂里沒有性，我感覺不到手，

但是所有事物和生命完美合流

它們奔突離散，職位變得甚至更為一體。

色彩蒸發(fā)，一切聲響都像是眼中的海綿。

現(xiàn)在我知道，有時我是雄雞，有時又是牝鹿。

我知道有子彈留在了我體內(nèi)，它們正在瓦解消散。

我呼吸，多么美好。

我感覺自己正被熨燙，但全然沒有灼傷。

——薩拉蒙《紅色花朵》

我抄這節(jié)詩，完全是因為在閱讀時與自己的心境相契合，而不是認為這是薩拉蒙詩中最出色的一首。

對一首詩的喜歡，像熱愛一個人，與年齡、長相、學識、地位、財富無關(guān)。能與自己的心氣相通，與心境契合就好。為其他附著的條件去喜歡，都不是愛。

詩是用詞語構(gòu)成的，但我讀不到薩拉蒙的詞語。我讀到的是翻譯趙四提供的漢語。我不想糾結(jié)詩可譯不可譯的問題，想說：譯詩不可以去本土化。

我的小女兒在四川長大，吃慣了川菜。時常饞了，就在北京到處找川菜吃。但吃過后，都覺得不正宗、不過癮。她問為什么？我說：川菜到北京，就必須有北京特色，讓北京人接受，才會有市場。這就叫：本土化。于是她實在饞得無奈了，就跑回四川去吃幾天。

我們讀的譯詩是漢語的，為了讓更多讀者讀出譯詩之好，就要尊重漢語的習慣。語言句式的結(jié)構(gòu)、用詞是漢語的，有些抒情手段也是漢語的，但不能完全去掉原創(chuàng)的原汁原味，而成本土作品。當年，有好事者把波德萊爾的《惡之花》譯成五言押韻的類格律詩，結(jié)果是：我們既看不到波德萊爾，也讀不到好詩。

負責任地說，趙四譯的《薩拉蒙詩選》是很好的。所謂好，那就是：在譯成漢語的詩歌背后我看到了薩拉蒙的形象，感受到了薩拉蒙的美學追求，甚至能看到他說話時的口型與語速。

翻譯作品，就是土洋結(jié)合的產(chǎn)物。譯作，一定要有翻譯家的再創(chuàng)作。

曾經(jīng)有一段時間，我國有一批詩人的作品被譽為“翻譯體”。就是一些人讀了太多的譯作，并盡量讓自己的作品習洋去土。甚至想，最好能寫得直接是譯作。寫作時，從結(jié)構(gòu)到用詞都模仿“洋話”，結(jié)果只是外在的建筑像“洋”體，而內(nèi)核不土不洋混亂不堪。不管是喝羊奶長大的還是喝本土奶長大的，只要說中國話，就得尊重中國話的習慣，否則就是瘋?cè)藝艺Z癡人說夢。讀者對新鮮事物的接受、辨析能力是很快的，靠披洋旗做虎皮是蒙混不了幾天的。失去讀者，作品也就失去了生命力。好在現(xiàn)在這種現(xiàn)象近乎絕跡。

嗨，說薩拉蒙，咋把話題扯出這么遠。

147

因要隨中國作協(xié)組織的作家團去塞爾維亞和克羅地亞訪問，而且主要是詩歌交流，我就覺得該備備課了。當代的塞爾維亞詩人我知之甚少。記得有一年在“青海湖國際詩歌節(jié)”上看到過一位塞爾維亞的詩人，叫什么名字也忘了。臨行時，我們在作協(xié)集合，我問誰知道塞爾維亞的詩人，作協(xié)外聯(lián)部的處長吳欣蔚告訴我一串名字，并說她譯過一本塞爾維亞詩人德拉根·德拉格伊洛維奇的詩集叫《紅山之鳥》。我一下放心了，有詩集譯本，就不愁交流了。但同時我也在自責，對東歐詩人了解得太少了，平時咋就沒多留心讀讀呢。

這本詩集譯本不厚。上了飛機，坐定，就開始閱讀。這本詩集，同樣是很好的譯本。我認真地讀，并邊讀邊想，到了塞爾維亞該怎樣交流。真是急用現(xiàn)讀，有現(xiàn)買現(xiàn)賣之嫌。不過，我對詩歌的閱讀一向很自信。在這本《紅山之鳥》中，我還是找到了與當代漢語新詩的相同與差異。當然是詩人生存狀態(tài)與文本之間的相同與差異。

《紅山之鳥》的扉頁上有作者照片，我仔細看，似乎回憶出在青海見到他的樣子。

這位叫德拉根的塞爾維亞詩人，很智慧，真性情，詩歌的內(nèi)容也很豐富，略顯理性，是一位追求意義的詩人。同時，我也看到他的生活環(huán)境與我國詩人的生活環(huán)境大致相同。當然了，我所看到的語言是翻譯吳欣蔚根據(jù)原意重新組織的現(xiàn)代漢語。

他的兩首詩，我很感興趣，與中國當代的優(yōu)秀詩歌沒什么差異。我拿出筆記本就抄錄下來：

保守秘密

讓我們自由地邁向未來，

但要保守秘密。

不是美好的幻想，

也不是殘酷的言語。

沒有什么可以拭去就在唇邊的名字。

那未寫完的書想要向這個世界昭示什么？

被遺忘的快樂是怎樣的偉大？

不管希望如何飄渺，

總勝過沒有回頭路，

深邃是一首未完成的詩所用去的時間。

——德拉根《保守秘密》

如果不注明這是塞爾維亞詩人德拉根寫的，我一定相信是當代中國詩人寫的。我也當然地相信翻譯吳欣蔚是忠實原意而直譯到漢語來的。

這首詩對我的觸動很大，豐富、靈動、通透，生命的狀態(tài)、情感的堅韌都表現(xiàn)得幾近完美，是我想寫卻一直沒寫出來的詩。我的思緒隨著飛機搖搖晃晃，心里也在想一個名字、一個秘密、一首詩。

就這一首詩，我已準備好了與德拉根先生的交流話題。

還有一首很短的詩，也被我抄錄到筆記本上。

我的傷逝

我的傷逝廣泛而警惕地存在著，

那無法掌握的秘密

囚禁于朦朧清晨里的露珠中。

我愕然佇立在那扇從未開啟的門旁。

上帝，當您讓我墮入此途，

難道這就是您賜予我的一切？

——德拉根《我的傷逝》

這首詩，雖然稍嫌理性，但留下的可闡釋空間是非常大的。我抄錄完，心里已經(jīng)升起敬意。

到塞爾維亞首都貝爾格萊德后，我們團的第一站，就是去伊沃·安德里奇基金會。安德里奇是前南斯拉夫作家，1961年曾獲得諾貝爾文學獎。安德里奇沒有后人，去世前就設立了這個基金會。現(xiàn)在這個基金會負責處理安德里奇的版權(quán)等事宜。這個基金會的負責人就是詩人德拉根·德拉格伊洛維奇。

德拉根很高興地接待我們。我們坐下來后寒暄了一些客氣話，然后他就以一個安德里奇基金會負責人的口吻和我們談安德里奇版權(quán)的出售和翻譯的情況，還提到了中國的一家出版社翻譯出版了安德里奇的作品，也沒和他們簽過約，純屬盜版，并委托我們的團長閻晶明先生幫著查查。并說：稿費不要了，樣書送來就行。

沒有談詩歌。他只說了這次中國詩人來交流的詩作是他譯成塞爾維亞文的。我們?nèi)ブ?，先把詩作譯成英語，他再從英語譯成塞語。我不知道，一首漢語詩歌轉(zhuǎn)譯兩次后會成為什么樣子，嗨，反正什么樣子也得接受。最后，他委托我們代問他在中國認識的兩位朋友好，這兩位是吉狄馬加和吳欣蔚。

第二天，我們到塞爾維亞作協(xié)開詩歌朗誦會，我讀的是漢語，塞爾維亞國家作協(xié)主席讀我的詩歌，用的就是德拉根翻譯的塞語。我聽翻譯說，德拉根先生把我的詩譯得不錯。臺下坐著的聽眾的眼神和掌聲給了我一定的信心，但我知道有禮貌的成分也有詩歌朗誦的效果。

期待和德拉根先生交流詩歌，因行程安排得很緊，終于沒能實現(xiàn)。好在我們都互相讀了作品，也算有了單邊交流。

沒見到德拉根先生之前，我用他的詩歌來猜測他的形象，見面后，我在猜想他是在什么時間和狀態(tài)下寫的詩歌。我的結(jié)論是，用詩歌來給詩人畫像，差異一定是很大的。

和德拉根先生見了兩次面，說過的幾句話大多是寒暄。他的面容可能我很快就會忘記，他的詩歌，我會永遠記得。

148

隨中國作家代表團去塞爾維亞和克羅地亞進行文學交流，我并不興奮。因為我對那一帶地區(qū)的文學狀況知之甚少，也就是沒讀過幾個前南斯拉夫的作家詩人的作品。互不知彼，如何交流。但這是一次以詩歌為主的文學活動，我又沒有推卻的充足理由，就答應了。

6日，北京的午夜起飛，到土耳其伊斯坦布爾機場轉(zhuǎn)機才能到達塞爾維亞首都貝爾格萊德。北京到貝爾格萊德竟沒有直飛？我問：為什么？有說貝爾格萊德機場小的，有說航線有問題的。我覺得這些原因都站不住腳，一定有我們百姓所不知道的秘密。到貝爾格萊德是上午十點，依然是6號的十點。有七個小時被地球的自傳公轉(zhuǎn)給吞噬了。也好，我們消耗了兩個6號。

貝爾格萊德國際機場和北京的長途汽車站的規(guī)模設施差不多。

出機場，我們來到一家咖啡廳打尖休息。這家咖啡廳門框上有一個標牌，上面印著大紅色的“？”，一問才知道這家咖啡廳就叫“？”。 這個的名字很有意思，“？”。我們對這個名字都很感興趣，問翻譯烏拉迪米爾。烏拉迪米爾是個小伙子，在中國語言大學學習過一年，漢語很好，和我們交流沒有絲毫的障礙。他說：這家咖啡廳已有兩百多年的歷史，他的對面就是東正教最大的教堂圣薩瓦教堂，側(cè)后面是前南斯拉夫公國的王宮，這家咖啡廳開張時就不知道該起個什么名字，不知是誰說，就叫“？”吧，于是這家“？”咖啡廳就誕生了。

我一邊喝著咖啡，一邊向窗外張望。天是陰郁的，街上行人很少。偶爾走來幾個人也是低著頭不緊不慢地踱步，讓我們既看到他們的悠閑也看到他們對生活的態(tài)度。東歐人的閑散，我是有過耳聞的，今日一見，果然如是。

我又開始琢磨這家咖啡廳的“？”了，問什么，問誰！咖啡廳的門很低，進來出去都要低頭，都要把自己的腰身彎成問號。因為我們預定的酒店要下午才能入住，所以，這個上午就得泡在這家“？”里。我拿出筆和本，開始用詩的形式記錄此時對“？”的感受。雖然有點酸勁，但也是習慣。

？

這個符號藏有秘密

用左眼看是淋漓的鮮血

右眼看有滾燙的吻

這是一家有兩百多年歷史的咖啡館的名字

咖啡館只有三十平米

它正面對著貝爾格萊德最大的東正教堂

背面是16世紀南斯拉夫公國的王宮

幾經(jīng)戰(zhàn)火和多少代王權(quán)更替

教堂無損王宮無損咖啡館也無損

咖啡館弱小

問號卻穿透了時空

咖啡館的門框很低

出出進進的人

都要把自己彎成問號

問著進去問著出來

什么人起的名字

把人的生活狀態(tài)做了咖啡館的招牌

葡萄酒和咖啡不能把問號拉直

王宮和教堂呢

我在這家咖啡館里

只喝了一杯咖啡

問號就在心里動起來

詩寫完，合上筆記本，大家就去往酒店了。路過一座橋，翻譯說：“下面是薩瓦河，下游不遠，薩瓦河就與多瑙河匯合了，薩瓦河就在貝爾格萊德結(jié)束了。”我們大家對薩瓦河知道得不多，對多瑙河的記憶多來自電影。但在電影里看到的多瑙河不是貝爾格萊德這一段。前南斯拉夫的電影看過兩部，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》。那是少年的記憶。《橋》的主題歌《啊，朋友再見》，在中國流行了幾十年。

貝爾格萊德這座城市不大，規(guī)模、占地、建筑都無法和中國的中等城市比。很快我們就到了酒店。

塞爾維亞之旅，就算正式開始。

149

我們?nèi)胱〉木频辏纸小皕ira”，據(jù)說很像英語中“零”的發(fā)音。酒店的斜對面是一座花園似的處所，我問翻譯，那是什么所在？烏拉迪米爾說：那是一座公墓。哦！住在零里，對面50米就是公墓，這是生與死的距離？我又開始冒酸水了。進房間稍加整肅，就出發(fā)公干。在汽車上我拿出筆記本，草草寫下幾行字。

距 離

住進貝爾格萊德的賓館

賓館的名字叫“zira”

據(jù)說很像英語中的“零”

我們住在“零”里？

我不斷地翻檢讀過的哲學句子

賓館的斜對面

有一座綠樹花草掩映的花園

我問翻譯：那是什么地方？

翻譯說：那是一座公墓

并補充說：距賓館50米

50米！

是隱喻還是規(guī)定

是生與死的距離

還是零到墓地的距離

150

塞爾維亞曾是土耳其的占領(lǐng)地，卡拉梅格丹城堡是塞爾維亞最古老的城堡，也是貝爾格萊德這座城市的起始城，城堡現(xiàn)在還保留著原貌，比如還有伊斯坦布爾門等。城堡的修補痕跡就是歷史的痕跡。站在城堡的另一端，就看到了薩瓦河與多瑙河的匯合。一條河流結(jié)束使命，另一條河流壯大起來，河流在活生生地演說人類歷史的進程。

卡拉梅格丹城堡的外面是個很大的廣場，綠樹掩映，矗立有許多雕像。我問烏拉迪米爾，這都是誰的雕像？烏拉說：這里就是詩人廣場，這些雕像都是過去的詩人作家，有些詩人作家活著時并不是很有名氣，也未必有什么成就，但當他們?nèi)ナ篮螅嗣襁€是要給他樹個雕像。我愣了一下，接著就對這些雕像送去崇敬的目光，對這個民族致以崇高的敬禮，當然，也有慨嘆。

塞爾維亞全國僅有八萬多平方公里，貝爾格萊德占地三百多平方公里，這個詩人廣場占地兩平方公里多。這個國家、這個民族對詩人作家的熱愛、尊重就不必多說了吧。

詩人廣場邊有一家咖啡館，我踱了進去，屋里有一個很大的書架，書、報、刊都有，而我此時是目不識丁的。有兩個年輕人拿著一本書在討論著什么，我稍走近一點，看到他們拿著的應該是一本詩集。我無法告訴他們，我也是一位詩人，我也想?yún)⑴c他們的討論。他們也發(fā)現(xiàn)我在看他們，他們的眼中也認不出我是詩人，并且眼中充滿警惕。為了不讓他們捂著錢包奔跑或不讓他們報警，我自覺地走了出來。如果他們是詩人，也只能是相逢不相識?。?/p>

天空下著小雨，鴿子和麻雀在我們的腳前放松地走來走去。據(jù)說麻雀是貝爾格萊德的市鳥，還做過一次大型國際運動會的吉祥物。哦，麻雀。適應環(huán)境的能力強，生命力旺盛，繁殖能力強。

應該向麻雀學習，我說的是詩人。