老人言

常聽過來人不無抱怨的正色警示：不聽老人言，吃虧在眼前！于是“老人言”就被賦予了一層嚴(yán)肅而不可侵犯的濃重色彩。 其實(shí)在我的記憶中，有幾位可親可敬的老人留下的話，沒有這般說教色彩，雖是無意中的隨口一說，但在我的心中，倒是種下了許多種子并慢慢長成為蓬蓬勃勃的幼苗，待我成年后悟出其中的道理，方才發(fā)現(xiàn)他們的樸素話語也飽含著春風(fēng)化雨的溫柔力量。

奶奶說

小時(shí)候，大約是六到十歲吧。那一段時(shí)間是跟隨著奶奶長大的。奶奶為人熱情爽朗，勤勞樸實(shí)。在我的記憶里，即使我做錯(cuò)了什么事，她也從不聲色俱厲的指責(zé)我的過失，只是偶爾面上閃過一絲不易察覺的不悅，然后便是溫聲細(xì)語的指出來。所以那時(shí)的我便養(yǎng)成了凡事小心的習(xí)慣，只為不要看到奶奶臉上一閃而過的陰云。

記得有一次，奶奶在灶間做午飯，正午的陽光透過亮瓦照進(jìn)幾道光柱，滿屋子彌散著鍋灶間清爽的炒黃瓜味兒、酸辣椒炒臘瘦肉的誘人香味兒、還有酸酸辣辣的炸胡椒味兒，直鉆進(jìn)我的鼻子，奶奶一會(huì)兒在砧板上擦擦擦的切菜，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)身在鍋里翻炒，也時(shí)不時(shí)被“噗呲”一聲騰起的油煙嗆得連聲咳嗽。我在灶門那兒添柴火，透過氤氳的油煙在她間歇時(shí)和她說上幾句話，只能做這點(diǎn)事而已。

后來口渴，去堂屋倒水喝，我才發(fā)現(xiàn)水瓶里的水所剩不多，于是便自告奮勇的去灶屋旁的“火籠”（農(nóng)家生火燒柴烤火兼燒水的屋子）生火燒水去了。

平時(shí)雖見得多，但自己動(dòng)手的時(shí)候倒是不多，因?yàn)槟棠滔騺硖蹛畚?，并不要求我做。我架了許多枯樹枝，又壓了許多干柴，從灶膛夾出幾個(gè)燃得通紅還冒著濃煙的柴火頭，塞在一大堆柴里面，竊喜。以為這樣大功告成，待會(huì)兒熊熊大火燃起來，伸出火舌貪婪的舔著黑黑的銅壺，水便會(huì)冒出快活的泡泡，吹出愉快的口哨聲。

不料，燃燒的柴頭在一大堆柴火的簇?fù)硐?，竟被同化，一?huì)就熄滅了。我找來吹火筒，對著它一頓猛吹，吹得腮幫子生疼，它竟絲毫沒有要燃燒起來的架勢。奶奶還忙著，我不好意思說我架不了火，更不好意思請她幫忙。一個(gè)人在冷冷的火籠急得掉下淚來。

這時(shí)，奶奶的聲音傳來，沒燃啊這火！我見她高大的身影已近了，趕緊借著屋內(nèi)昏暗的光線，擦干了淚。

奶奶蹲下來。用火鉗三下兩下把我堆的那一大堆柴火掏空，把熄了一半的火頭放在下面，側(cè)著頭對著它輕輕吹了幾下，那火就竟然很聽話似的燃燒起來，燃得旺旺的。我呆呆的看著，心里沮喪到了極點(diǎn)，只覺得自己好笨！連火都生不了！

奶奶看著我，露出慈祥的笑容，說：“火要空心，人要忠心！要記住啊！”閃閃的火光映照著她溫暖的臉龐，我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)只是記住了火要空心這個(gè)生火的技巧。

后來隨著年歲漸長，在紛繁復(fù)雜的人世間，我慢慢明白，人要忠心這是一條多么重要的做人準(zhǔn)則：忠心不二，忠于自己的內(nèi)心，忠于自己的信仰，忠于自己的愛情、婚姻、家庭、事業(yè)。如果做不到，豈不是和那堆我沒生著的火一般，生命黯然失色、黯淡無光么？

外婆說

外婆是個(gè)和藹可親的老人，早年當(dāng)過婦女主任幾十年，又會(huì)接生，還會(huì)點(diǎn)風(fēng)水，我一直覺得她是無所不能的。

到了晚年，不能再東奔西走的年歲，我們做兒孫的以為她會(huì)閑下來，好好享受兒孫繞膝的天倫之樂?？刹辉?，她又忙起了地里的農(nóng)活兒：春天播種，夏天鋤草，秋天收獲。于是乎，土地成了她的主陣地：種油菜、排土豆、掰玉米、割麥子、收黃豆，周而復(fù)始，她和外公總是在地里忙碌著，回回去看他們，總是奔到田間地頭，幫一把，看他們在田壟間俯身彎腰勞作的背影，就忍不住心疼的抱怨：種這么多干什么？夠吃不就行了？有一次，我又這樣埋怨后，外婆說：人勤地不懶嘛！顯得很輕松的樣子。

想想他們，似乎只有到了北風(fēng)呼嘯，白雪飄飄的季節(jié)才會(huì)不那么忙碌，冬日里，老兩口坐在溫暖的爐火邊，烤著火，打打盹兒，說說閑話，看看窗外飄舞的雪花，那意境與葉芝詩中的情形倒有幾分相似呢。雖沒有詩意，倒也動(dòng)人。只是實(shí)際上哪有如此閑適安逸呢？扳著指頭數(shù)數(shù)，呀！快過年了！兒孫該回來了！于是，他們再也坐不住了，起身泡豆子打豆腐、準(zhǔn)備麥芽熬麻糖、到雪地里砍柴……做好一切迎接兒孫，迎接過年的準(zhǔn)備。所以，一年四季，外婆外公都是忙碌著的。

直到外婆去世的前幾分鐘，她還坐在道場邊的太陽光下，剝了滿滿一瓢的蒜瓣兒。料理后事時(shí)，舅媽含著淚說，我們后廚做菜用的可是你外婆親手剝的蒜瓣兒??！

外婆的一生，平凡又不平凡。她用前半生為鄉(xiāng)鄰奔波，用后半生與土地親近，她去世后前來吊唁的鄉(xiāng)親站得幾乎沒有立足之地，她家的糧倉堆滿了各種糧食。

誠如她所言：人勤地不懶。是啊，只要勤勞，生命的綠地便會(huì)生意蔥蘢。

姥尕說

這個(gè)稱呼實(shí)在是怪怪的，母親的奶奶，我們當(dāng)?shù)胤Q為“姥尕”，這稱呼會(huì)讓一般人不明就里，所以做個(gè)解釋。

姥尕一輩子歷經(jīng)艱難坎坷，小時(shí)候我聽她講，她和姥外公成親才十六七歲，情深意濃。在解放前兵荒馬亂的年月，一起逃進(jìn)深山躲壯丁，不曾想，還是被同族的堂弟告了密，兩人被兇神惡煞的保長生生的拆散，兩人哭得肝腸寸斷撕心裂肺啊，姥外公被抓走時(shí)一路流淚，姥尕被關(guān)在戒備森嚴(yán)的小樓上，后來費(fèi)盡周折總算逃了出來，她檫干眼淚，用籮筐挑著我外公、姑婆婆這幾個(gè)孩子，一路翻山越嶺，又逃到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的深山老林里避難。

深沉如墨的暗夜里，老虎瞪著血紅的眼自遠(yuǎn)而近的咆哮著，一下一下的拱姥尕親手搭建的窩棚，姥尕說：孩子們都被嚇得說不出話來，驚恐萬狀的撲在她懷里，她牙疼得要命，但呻吟也不敢，只得屏住呼吸，待老虎失望的遠(yuǎn)去，才敢小聲說話。那是個(gè)多么讓人顫栗心驚的難眠之夜啊，真是出了狼窩又入虎穴！就這樣一路逃亡，她用不斷搬家的方式等待姥外公的平安歸來。那年頭，她老人家?guī)е⒆酉群蟀崃耸淮渭?，最后到天寶寨安家，在這個(gè)小村子里，她苦等姥外公好多年，可最后等到的卻是姥外公被國民黨軍隊(duì)帶去了臺灣，生死難料恐怕再也回不來了的消息。

無望之下，她才與村里的秦姓老外公結(jié)合。相守幾十載，雖無子嗣，但也平安喜樂，相濡以沫，算是上天對一個(gè)歷經(jīng)磨難的舊時(shí)代堅(jiān)強(qiáng)女子的最大眷顧吧。多年后姥外公堂弟的后代們輾轉(zhuǎn)打聽到姥尕的住處，一路奔波，帶著贖罪的心情來看望姥尕，姥尕笑語盈盈的招待多年未走動(dòng)的親人，絲毫不提當(dāng)年的仇恨，似乎忘卻了那段苦大仇深的艱難歲月。

可惜，后來秦姓老外公撒手人寰，只留下姥尕孤獨(dú)一人。姑婆婆不忍心讓她留在老家，于是接她過去，離開了老房子和土地，姥尕任勞任怨的勞動(dòng)本色不變，她又相繼帶大了孫子孫女以及他們的孩子，八十歲高齡還能動(dòng)作麻利的圍著鍋臺做出噴香可口的飯菜。

有一次，她做飯，我?guī)椭?，她一邊笑吟吟的挖出她親手種的苦瓜的瓤兒，一邊對我說：“看看，苦瓜可是個(gè)好東西！它只苦自家，不苦人家！”我這才知道，原來苦苦的苦瓜跟任何原料混炒，都不會(huì)把苦味兒傳染給其他的食材。

現(xiàn)在姥尕已去世多年，細(xì)想她這句話，方才咂摸出這句話中包含的深意，苦瓜只苦自家不苦人家，不正是老外婆一生的真實(shí)寫照嗎？隱忍，勇敢，寬容，樸實(shí)，堅(jiān)毅，這就我可敬的姥尕啊！

用自己的苦，換來身邊人的喜樂，這就是我親親的姥尕。

掐指一算，三位可親可敬的老人都已逝去多年，長眠在老家的田野上，老屋旁，只有墳前的野草年年綠了又黃，黃了又綠，旁邊的野花在故鄉(xiāng)的清風(fēng)中溫柔的搖曳。每年給她們上墳，憶起她們勞作的身影，她們那樸素親切的話語便會(huì)穿過歲月的煙塵，在我耳邊久久回響……

嚴(yán)榕，青年語文教師，現(xiàn)居湖北?？怠３虒W(xué)教研之外，創(chuàng)作有大量生活散文。endprint